EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Oscar Wilde
EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULOI

Era la dltima recepcién que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba més
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez terminada la interpelacion del speaker, * con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus atuendos més elegantes y vistosos, y a
final de la gaeria de retratos, se encontraba la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo tarta-
ro, CON UNOs pequerios 0jos negros y unas esmeral das magnificas, hablando con voz aguda en mal francésy
riendo sin mesura todo cuanto le decian. En redlidad aquello era una espléndida mescolanza de personas:
Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con violentos radicales. Predicadores populares se
codeaban con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia, de saldn en sadn, a una corpulenta
prima donna. En la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de artistas, y
dicen que e comedor se vio por un momento lleno de genios. En una palabra, era una de las veladas de
mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se quedd hasta cerca de las once y media de la noche.

! Presidente de la Camara de los Comunes.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regresd a la galeria de retratos, donde un fa
mMoso economista explicaba, con aire solemne, la teoria cientifica de la misica a un indignado virtuoso han-
garo; y comenzo a hablar con la duquesa de Paidey.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de lineas delicadas, sus
grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de esos
gue tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacién del oro, cabellos que parecian tejidos
con rayos de sol 0 bafiados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicoldgico. Desde muy joven, descubrio
en lavidalaimportantisma verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como laindiscrecion y, por
medio de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de dlas, adquirid todas las
ventgjas de una definida personalidad. Habia cambiado mas de una vez de marido. En la Guia Social de
Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambié nunca de amante, € mundo dejo de
murmurar en sordina sus escandalos. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba
aquella pasién desordenada por los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente miré ansiosa a su arededor por €l saldn, y dijo con unavoz clara de contralto:

-¢Donde esta mi quiromantico?

-&Tu qué, Gladys? -exclamo la dugquesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiromantico, duquesa. Yano puedo vivir sin é.

-iQuerida Gladys, tu siempre tan original! -murmur6 la duguesa, intentando recordar 1o que era en redli-
dad un quiroméntico, y confiando en que no podia ser 1o mismo que un pedicuro. ?

2 Se trata de una confusion de palabras, pues a pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”, y a quiro-
méntico: “Chiromantist”.

-Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad -continud lady Windermere- y es muy
interesante |o que estudia en ella.

“iDios mio! -pensd la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. jQué te-
rrible! En fin..., supongo que serd un extranjero. Asi no resultara tan atroz.

-Tengo que presentérselo.
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-iPresentéarmelo! -exclamé la dugquesa-. ¢Quieres decir que esta aqui?, y empezd a buscar su abanico de
carey y un chal de encgje vigo, preparandose para marchar en seguida.

-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunion sin él. Me dice que tengo una mano puramente psi-
quica, y que ss mi dedo pulgar hubiese sido un poco mas corto, seria una perfecta pesimista 'y ya estaria
recluida en un convento.

-iAh, si! -exclamé la duquesa tranquilizandose-. Dice la buena ventura, ¢no es eso?

-Y lamala también -respondié lady Windermere-, y otras cosas por € estilo. El afio proximo, por gjem-
plo, correré un gran peligro, en tierray por mar a mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en globo,
haciéndome subir la comida en una canastilla todas | as tardes. Eso esté escrito aqui sobre mi dedo mefiique
0 en la pama de la mano; ya no recuerdo donde.

-Pero verdaderamente eso es tentar ala Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debia hacerse leer la mano una vez a mes, con objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si no
tiene nadie la amabilidad de ir abuscar amister Podgers en seguida, iré yo misma.

-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven ato y guapo que estaba presente y que seguia la conversacion
con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si es tan extraordinario como usted dice,
lady Windermere, no se me escapard. Digame Unicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.

-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ninglin aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza cémicamente calva y unas grandes
gafas con montura de oro, un persongje entre médico de cabeceray abogado rural. Siento que sea asi, pero
no es mi culpa. jLa gente es tan molestal Todos mis pianistas tienen e tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, € de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador,
hombre que, segin se decia, hizo polvo a unainfinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de ma-
[lasy un pufia oculto en la manga de la camisa. ¢Creeran que cuando vino parecia un anciano clérigo, en-
cantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy divertido, y todo eso; pero
yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de mallas, nadamés serié, y me
dijo que era demasiado fria para usarla en Inglaterra... jAh, ya esta aqui mister Podgers! Bueno, mister Po-
dgers, desearia que leyese usted la mano de la dugquesa de Paidey.. . Duquesa, tiene usted que quitarse €l
guante... No, no, el delaizquierda... € otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replicd la dugquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca esta bien -dijo lady Windermere- On a fait le monde ainsi * Pero debo pre-
sentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna més desarrollado que € mio,
no volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habré nada de eso en mi mano -intervino la duguesa en tono solemne.

-Mi sefiora esta en lo cierto -contestd mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de de-
dos cortos y cuadrados. El monte de la luna no esta desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es exce-
lente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... * Vivira
hasta una edad muy avanzada, duquesa, y sera en extremo fdiz... Ambicion muy moderada, linea de lain-
teligencia sin exageracion, linea del corazdn...

3 Asi se hahecho e mundo (en francés en el original).
* Las lineas marcadas sobre la piel de la mufieca.

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpi6 lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mi -respondié mister Podgers, inclinandose-, s la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en el afecto, combinada con un senti-
miento arraigadisimo del deber.

-Siga usted mister Podgers -dijo la dugquesa, complacida.

-Laeconomia no es una de sus menores cualidades -continu6é mister Podgers, y lady Windermere empezd
areir.

-La economia es un buen habito -afirmé la duquesa, asintiendo-, cuando me casé con Paidey tenia once
cadtillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.

-Y ahoratiene doce casas, ni un solo castillo -exclamé lady Windermere.

-Bueno, querida -afadi6 la duguesa-, me gusta...



-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y el agua caiente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefiora esta en lo cierto. El confort es 1o Gnico que nuestra civilizacion nos puede dar.

-Ha descrito usted admirablemente €l caréacter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que de-
cirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta,
con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, salio de detras del sofé con un
andar desmafiado, y tendié su mano larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-iAh! jUna pianistal, ya veo -exclamé mister Podgers-, una excelente pianista pero quiza apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los animales.

-iEso justamente! -exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. jAbsolutamente cierto!
Floratiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de campo en una ménage-
rie, s su padre selo consintiese.

-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche -dijo riendo lady Windermere-,
nada mas que a mi me gustan mas los leones que los perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmurd mister Podgershaciendo una pomposa reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es mas que una simple hembra -fue la
contestacion-. Pero debera usted |eer més manos para divertirnos. Venga acd, sir Thomas, enséfidle la suya
a mister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproximo presentando
una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos vigjes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado en
tres naufragios. No, sdlo en dos; pero esta en peligro de un naufragio en su proximo vige. Es un con-
vencido conservador, muy puntual y con una verdadera pasion por coleccionar curiosidades. Padecié una
seria enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una gran fortuna alrededor de los treinta.
Gran aversion alos gatosy alos radicales.

-iExtraordinariol -exclamé sir Thomas-. Debe leer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenia aln la mano de sir Thomas entre las
suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancdlico, de pelo castafio y pestafias sentimentales, se negd
rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo con-
vencer a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que
muchas personas parecian tener miedo a ponerse frente a aguel hombrecillo extrafio, y de sonrisa estereoti-
pada, de 0jos como cuentas brillantes detras de sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo ala
pobre lady Fermor, frente a todos los presentes, que no le interesaba la masica en [o méas minimo, pero que
le interesaban en extremo los musicos, todo € mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto en un téte - a - téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enterd de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia esta-
do observando a mister Podgers con gran interés, se sentia lleno de unainmensa curiosidad por que le leye-
sen su mano, pero a mismo tiempo ago avergonzado de ser € mismo quien se ofreciese a €llo, cruzo e
saon para acercarse a lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente ruborizado, le
preguntd si creia que mister Podgers no iba a negarse aleer su mano.

-Claro que no se negard -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son
leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a
decir todo a Sybil. Va a venir a amorzar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros, y si mister Po-
dgers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, 0 una esposa que vive bn Bays-
water,” selo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-No temo a nada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo aella

-iAhl, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio, es la mutua incomprension. No, no soy nada cinica, nada més he adquirido experiencia que, sin
embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la mano.
No vaya usted a decirle que estd comprometido con una de las muchachas mas bellas de Londres, porque
yaeso se publicd en € Morning Post hace un mes.

-Querida lady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede otro
rato més. Me acaba de decir que yo deberiafigurar en laescenay estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy allevar de aqui. Venga acd mister Podgers, y lea la mano
delord Arthur Saville.



-Bueno -replicé lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue ® y levantandose del sofé-, si no me dejan fi-
gurar en la escena, por lo menos me dgjardn formar parte del publico.

® Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de | os aristécratas |ondinenses.
® Gesto despectivo que se hace con los |abios.

-Claro; todos vamos a formar parte del piblico -dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no dgje
de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palidecié notablemente, y no dijo nada. Un es-
tremecimiento pasd por él, y sus espesas cgjas se fruncian nerviosas, denotando aquella irritabilidad que se
apoderaba de 61 cuando se sentia perplgjo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente amari-
[lenta, semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacion y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintio
miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aguel saldn, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad,
aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamo lady Windermere, con aquella manera brusca e impaciente que la
caracterizaba. Pero €l quiromantico no contest6 palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su rega-
fio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers solt6 la mano derecha de lord Arthur, y le tomd laizquierda, inclinandose tanto
para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro parecié una
blanca méscara de horror, pero en seguida recobré su sangfroid,” y mirando a lady Windermere, dijo con
una sonrisa forzada:

" Sangre fria.

-Eslamano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replicd lady Windermere-, ¢pero serd también un esposo encantador? Eso es lo
gue quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores, |0 son -dijo mister Podgers.

-Y 0 no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmuré lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contesté lady Windermere- pero 1o que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo Unico que interesa. ¢Qué eslo que le vaa pasar alord Arthur?

-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur va a hacer un vige...

-iOh por supuesto, su luna de miel!

-Y vaaperder aun familiar. -jNo a su hermanal ¢Verdad? -exclamé lady Jedburgh, con tono de voz las-
timero.

-Desde luego que a su hermana no -contesté mister Podgers, con un despreciativo gesto de la mano-; se
trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afiadié lady Windermere-. No tengo absolutamente nada que
contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes Igjanos hoy dia. Y a hace afios que pasaron de
moda. No obstante, creo que serd mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es Util parair a
laiglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran comido todo; pero quiza to-
davia encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan ocu-
pado con la palitica, que ya no estoy segura de lo que hace. Ojala que € general Boulanger se esté tranqui-
lo. Duquesa, ¢no esta usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contest6 la dugquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido muchisi-
mo, y & quiropodista,® quiero decir, e quiroméantico, es extraordinariamente interesante. Flora, ¢dénde
estard mi abanico de carey?, ¢y mi chal de encgje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y laim-
portante dama por fin bajd las escaleras, no sin haber degjado caer dos veces su pomo de sales arométicas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto ala chimenea, con lamisma
sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente aproximérsele algo malo. Sonrid con tristeza a su
hermana que paso a su lado tomada del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado
rosay adornada con perlas. Casi no oy6 alady Windermere cuando le llamé para que la siguiese. Pensaba



en Syhil Merton, y laidea de que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que las l1&grimas nublasen sus
0jos.

Podria decirse, a mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y |e habia mostrado la cabe-
za de la Gorgona ° Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en mérmol. Hasta entonces
vivié una existenciallena de lujo, con los detalles dei sibarita, tal como correspondia a un joven de su rango
y fortuna; una vida perfecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su hermosa y
juvenil insouciance; *° y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio del destino
y € horrendo significado del mismo.

& Nos tomamos la libertad de hacer una traduccion convencional de la palabra Chiropodist para no rom-
per lagraciadd didogo.

® Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas |lamadas: Sthén8 Euryala y Medusa, general-
mente se alude a esta Ultima.

1% |ndolencia

iTodo elo le parecia enloquece,dor y monstruoso! ¢Seria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que € no podia descifrar, alglin pecado secreto, 0 € signo de algin crimen sangriento? ¢No
exigtirialaformula para poder esta par a todo aquello? ¢No seria posible que fuésemos superiores alas pie-
zas de gjedrez, movidas por un poder oculto? ¢Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que sean
alabados o despreciados? Su razdn se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia que una tragedia estaba
suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente habia sido destinado a soportar una cargaintolerable.
jLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre sufrir o ser
felices, reir o derramar l&grimas. Pero en lavidarea es muy distinto. La mayoria de los hombres y las mu-
jeres se ven forzados a desempefiar papeles para |os cuales no estdn capacitados. Nuestros Guildenstern ™
desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como € principe Hal. * El
mundo es un escenario, pero € reparto de la obra estd mal hecho.

! Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.

12 Apodo con @ cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry 1V y de Mary de Bohun (el
Principe alocado de Gales). Hal aparece como un personge travieso y vagabundo, que acompaha a Falstaff,
y que burlandose en apariencia, dgja deslizar verdades hirientes sobre la realidad del poder politico; en la
obra de W. Shakespeare: Falstaff.

De repente mister Podgers entrd a salon. Cuando vio alord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y redondo
se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y por un momento per-
manecieron silenciosos.

-La duguesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin mister Podgers-. jAh, ahi lo veo, en el sofd Buenas noches.

-Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo hacerle.

-Sera en otraocasion, lord Arthur, pero la duguesa esta impaciente. Creo que debo retirarme.

-No seird, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contesté mister Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado alaimpaciencia.

L os labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre duque-
sa le parecia no tener importancia en aguellos instantes. Cruzé el salén para acercarse a lugar donde mister
Podgers permanecia en pie, y extendié su mano.

-Digame lo que havisto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro,
con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante cadena de su relgj.

-¢Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que no sealo que yale he
dicho?

-Sé que es asi, einsisto en que me digalo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los 0jos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.

-¢Guineas? -preguntd mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque mafiana. ¢A qué club pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es de-
cir, por e momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con borde dorado, mister Podgers la



entrego a lord Arthur, con una profunda inclinacion. En ella se leia: “ Mr. Septimus R. Podgers, Profes-
sional Chiromantist,1030 West Moon Street” .

-Mi horario es de diez a cuatro -murmurd mister Podgers, mecanicamente- y hago rebagjas cuando se trata
de unafamilia

-Dése prisa -contesto lord Arthur, que se veiamuy pdido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su arededor, y corriendo el pesado portiére sobre la puerta,
dijo:

-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, ser& mejor que se siente. -Dése prisa, sefior -replico lord Arthur,
golpeando impaciente, con € pie, €l piso encerado.

Mister Podgers sonrié, y sacando del bolsillo del chaleco una pequefia lente de aumento, la limpié con su
pafiuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO I

Diez minutos mas tarde, con la cara blanca de terror, y los 0jos desorbitados por la angustia, lord Arthur
Saville salid precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los grupos de cocheros y
lacayos, envueltos en sus capotes de pieles, bgjo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa alguna. La
noche estaba en extremo fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban sa-
cudidos por € viento cortante; pero las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su frente quemaba como €l
fuego. Camino sin darse cuenta, cas sin rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le
quedd mirando a pasar, con curiosidad, y un mendigo que sali6 inclinado del quicio de una puerta, para
pedirle limosna, tuvo miedo, al darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por un momen-
to, al llegar bajo un farol se mird las manos, y un débil grito se escapd de sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que e quiroméantico habia visto. jAsesinato! Parecia como s la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolacién del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las calgas
parecian desbordar aquella acusacion que le gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero d par-
que, donde el sombrio boscaje le atraia. Se apoy6 exhausto contra la verja, refrescando su frente contra el
metal himedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. jAsesino, asesino!, se repetia, como s diri-
giéndose a si mismo la acusacion, pudiese disminuir € horror del vocablo. El sonido de su propia voz le
hacia estremecerse, y sin embargo, deseaba que €l eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad ador-
mecida por sus suefios. Sentia un loco deseo de detener a viandante, y contarle todo.

Entonces cruzé hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por calgones estrechos y Ilenos de ignominia.
Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de él cuando pasd a su lado. De un patio sordido y oscuro
[legaban los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que seguian gritos estridentes amontonados,
sobre |os escalones humedos de un zaguan, vio las formas de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseriay
la decrepitud. Un extrafio sentimiento de piedad le sobrecogid. ¢Habrian sido aquellas criaturas del pecado
y de la miseria predestinadas a semejante final, como é o era ahora a suyo? ¢Eran ellos como €, solo tite-
res dentro de un espectaculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, 1o que le heria mas; su total inuti-
lidad, su grotesca fata de sentido. jQué incoherente le parecia todo!

jQué ausencia total de armonial Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre el opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era alin demasiado joven.

Al poco rato se encontré frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga
cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alla por los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo lgjos se veia la curva dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas
parpadeaban constantemente, y detenido ala puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson,* con
su cochero dormido dentro.

! Carrugje para dos personas y que es conducido por e cochero, desde un pescante alto, colocado en la
parte posterior del vehiculo.

Apresuradamente atravesd en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su arededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequefio
aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoder6 de €, y se acercd a lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se presentd a sus ojos. Habia quedado inmo-



vilizado y sinti6 enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa por cualquier infor-
me que facilitase la aprehension de un hombre de mediana estatura, entre treinta'y cuarenta afios, que lleva-
ba un sombrero flexible, chaqueta negra, pantaldn a cuadros, y que tenia una cicatriz en la megjilla derecha.
Lo leyd repetidas veces, y se preguntaba s a fin aprehenderian a malhechor, y también se sintié perplgjo
por aguel temor que se iba apoderando de é. Quiza no estaba remoto € momento en que su propio nombre
se viese aparecer sobre |as paredes de Londres. Algun dia, quiza también, se pondria precio a su cabeza.

No supo a dénde fue més tarde; solo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando a través de un
laberinto de casas sordidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontré al fin en Piccadilly Circus.
Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccidn a la Plaza Belgrave, pudo ver pasar |os pesados
carros gque iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros tosta-
dos por d sol, sus hirsutos y rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta restallando sus latigos, y
hablando a gritos entre si. A lomos de un percherén gris, y sujeténdose a sus crines fuertemente con sus
pequefias manos, un chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero vigjo un fresco ramillete de primaveras,
iba dirigiendo a grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban contra el
cielo matinal, como un hacinamiento de jades verdes sobre € pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord
Arthur se sintié profundamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en € delicado encanto del
amanecer, que le causaba una honda emocion a pensar en como €l dia se abre ala bellezay cdmo declina
hacia la tormenta. Esta gente del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos
reposados, jqué distinta debian ver a esta Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del
dia, una ciudad livida, espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarian de ella, s
conocian algo de su esplendor o de su abyeccion, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrias, de su ham-
bre horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la mafiana a la noche. Es posible que para éllos solo
representase un mercado donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas horas,
abandonando las calles todavia silenciosas, y las casas aln dormidas.

Sinti6 cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de la Naturaleza, y que €lla les habia en-
seflado a vivir en paz. Les envidiaba por todo |o que desconocian e ignoraban. Cuando lleg6 a la Plaza Bel-
grave, €l cielo tenia un palido tinte azul, y los pgjaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO I

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y € sol de mediodia se filtraba en su habitacion através de las
cortinas de seda color marfil. Se levantd y fue amirar por el ventana. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tejados de las casas parecian de plata oxidada. Alla abgjo, entre la fronda verde que € aire
agitaba en la plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras se veian
Ilenas de gente dirigi¢ndose hacia € parque. Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo pertene-
cientea mal, tan remoto.

Poco después su criado entro trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, des-
corrié un pesado portiére *, de felpa color durazno, y entré a bafio. La luz penetraba suavemente desde lo
alto, a través de unas delgadas losetas de 6nix transparente, y €l agua en la bafiera de marmol tenia los re-
flgjos del &gatalunar.

Lord Arthur se sumergi6 répido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a los cabellos, -zam-
bulld6 completamente la cabeza bgjo e agua, como queriendo borrar la mancha de algun recuerdo humi-
[lante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y sereno. La deliciosa sensacion fisica de aguel momento le
dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los
sentidos, al igual que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendi6 sobre un divan 'y encendio un cigarrillo. En larepisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal como é la vio
por primeravez en e baile de lady Noel. La cabeza pequefia, de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado,
como s su delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar € peso de tanta belleza; los
labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las mas dulces melodias; y
todalatierna pureza de la juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de
crépe de Chine ysu abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que €l
hombre ha encontrado en los bosgques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega en su
gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite,? estaba perfectamente proporcionada -cosa rara en
una época en que tantas mujeres, o sobrepasan las proporciones naturales o son insignificantes.



! Cortingje confeccionado con un material grueso.
2 Pequefia, menuda.

Ahora, a mirarla, lord Arthur sintié que le invadia esa lastima que nace del amor. Se daba cuenta de que
casarse con €lla, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, seria una traicion como la de Judas, un
pecado més terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. ¢Qué clase de felicidad podria existir
para ellos, cuando en cualquier momento € iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia escrita en
su mano? ¢Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras € destino sostuviera su suerte angustiosa en su
balanza? El matrimonio deberia posponerse, costase 10 que costase. Se sentia completamente resuelto a
hacerlo asi. Aunque amase ardientemente a esta muchacha, y € simple roce de sus dedos cuando estaban
sentados uno junto a otro, le causaba una exquisita sensacion de placer. Reconocia, no obstante, con toda
claridad, cudl era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a casarse, mientras no hubiese
cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante €l atar con Sybil Merton, para poner su vida entre sus manos
yalibre del terror de ir a cometer una mala accidn. Entonces podria tomarla en sus brazos con la seguridad
de que élla nunca iba a avergonzarse de €. Pero primero, la realizacion de agquello eraimperiosa; y mien-
tras mas pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacién hubieran optado por el sendero florido del goce, que subir los abruptos
caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar € placer por encima de los
principios. En su amor habia algo més que una simple pasién, y Sybil simbolizaba para él todo 1o que es
bueno y noble. Al pronto sintié una repugnancia natural contra aquello paralo cual e destino lo habia se-
fialado, pero a poco tiempo esa sensacidn habia desaparecido. Su corazén le decia que no se trataba de un
pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto otro camino. Tenia que es-
coger, entre vivir para si mismo o vivir para los demas, y aunque para €l la tarda a realizar fuese terrible,
sabia, sin embargo, que no le era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano
todos estamos llamados a resolver entre lo que se debe, o 1o que conviene hacer. Para lord Arthur, ese mo-
mento |legd temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido deformado por € cinismo calculador de la
edad madura, o su corazon corroido por e superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se sentia
titubear'ante el cumplimiento de su deber. También por fortuna, para él, su caracter no era el de, un sofia-
dor, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de reso-
lucién echase a perder sus propdsitos. Pero €l era esencialmente practico. La vida, a su juicio, significaba
accion, més que reflexion. Poseia aquello que eslo masraro; el sentido coman.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido por completo, y era
casi con un sentimiento de verglienza que recordaba aguel vagar por las calles, y la ansiedad emocional que
le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se pre-
guntaba cdmo pudo haber sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por lo que erainevitable. Lo
Unico que todavia le perturbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para no
saber que el crimen, a igua que las religiones del mundo pagano, exigen una victima y un sacerdote para
el sacrificio. £1, puesto que no era un genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuenta de que éste no era
€l momento para satisfacer un rencor o una antipatia, ya que la misién en que estaba comprometido era de
unagrande y profunda solemnidad. Asi pues, formé unalista con los nombres de sus amigosy parientes, en
la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidié en favor de lady
Clementina Beauchamp, una anciana encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por parte de
su madre. Siempre tuvo un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas €, por su parte,
eramuy rico, pues a llegar a su mayoria de edad, entrd en posesion de la fortuna heredada de lord Rugby,
y teniendo esto en cuenta, a nadie le seria posible imaginar que él iba a obtener por la muerte de ella alguna
vulgar ventgja pecuniaria. En verdad, mientras més |lo pensaba, més le parecia ser la persona indicada. Su
conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una injusticia hacia Sybil. Entonces se de-
cidié aarreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con e quiromantico. Inmediatamente se
sento frente a un pequefio escritorio estilo Sharaton que estaba junto a ventanal, y extendid un chegue por
ciento cinco libras, pagadero ala orden de mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre orde-
no a su sirviente que lo llevase ala calle West Moon. Entonces telefoned a sus cocheras para que le engan-
chasen € hansom, y se visti6 para salir. Al abandonar la habitacion se volvié amirar la fotografia de Sybil



Merton y jurd, pasase lo que pasase, que nunca le dejaria saber 1o que hacia por su bien, sino que manten-
dria siempre en su corazdn el secreto de su sacrificio.

Camino a club Buckingham, se detuvo en unafloreria, y le envid a Syhil, una cestilla con preciosos nar-
cisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisan. Al llegar a club, se dirigié en seguida ala
biblioteca y tocando €l timbre, pidié a mozo que le trgese una limonada y un libro sobre toxicologia. Ha-
biallegado a la conclusién de que erala mejor forma de llevar a cabo aguel enojoso asunto. Cualquier otra
forma en que entrase la violencia personal e resultaba de pésimo gusto; ademés, le importaba sobremanera
no matar alady Clementina en forma que pudiese atraer la atencidn plblica. Le horrorizaba la idea de con-
vertirse en la principal atraccion de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre en las co-
lumnas de sociedad, de cualquier periédico vulgar. También debia pensar en el padre |la madre de Syhil,
gue eran gente astante anticuada, y quiza podrian poner objeciones a matrimonio s hubiese aguna sombra
de escandalo sobre €, aunque se sentia seguro de que s les contaba todas las circunstancias del asunto,
serian los primeros en darse cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia toda la
razén para decidirse por € veneno. Eralo mas seguro y o més cauto, se realizabaen silencio, y sellevabaa
cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que, como la mayoria de los ingleses, oponia profundos, gran-
des reparos.

De laciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como le parecié que a mo-
zo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, més alla de la Guia Ruff, y larevista
Baily, comenzé a buscar por si mismo en los anagueles, y por fin dio con una edicion de la Pharmacopaeia,
lujosamente encuadernada, y un giemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid, que
era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los més antiguos socios del club Buckingham, y que
habia sido elegido, por equivocacion, en lugar de otro individuo; un contretemps ® que enfurecié de tal ma-
nera @ Comité, que cuando se presentd e verdadero propietario a ocupar su lugar, fue puesto en la lista
negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos que aparecian en
los dos libros, y comenzo a lamentar € no haber puesto mayor atencién en el estudio de sus clasicos en
Oxford, cuando en € segundo tomo de Erskine se encontrd con una muy interesante y completa descripcion
sobre las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecié que era exactamente la
clase de veneno que necesitaba. Era répido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus efectos; no producia
dolor, y cuando se ingeria en forma de una cdpsula de gelatina, o mas recomendado por sir Mathew, no
tenia nada de sabor desagradable. Desde luego anoto en el pufio de su camisa la cantidad que era necesaria
para una dosis fatal, y volviendo a degjar los libros en su sitio, abandon6 €l club dirigiéndose hacia arriba de
lacale St. James, a establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos quimicos. Mister Pestle, que siempre
atendia personalmente a la aristocracia, se mostré bastante sorprendido ante su cliente, y con una actitud
muy cortés y deferente, murmurd algo acerca de la necesidad de presentar una receta médica. No obstante,
cuando lord Arthur le explico que lo que solicitaba era para ser usado en un gran mastin noruego del que
tenia que deshacerse porque presentaba ciertas manifestaciones de rabia y que ya habia mordido dos veces
a su cochero en la pantorrilla, se mostré completamente satisfecho, y felicitd alord Arthur por sus maravi-
Ilosos conocimientos en materia de toxicologia.

Lord Arthur guardd la cdpsula en una bonita bonbonniére de plata que habia visto en el escaparate de una
tienda en Bond Street, desechando asi |a fea cgja para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey, y se
dirigié en seguida ala casa de lady Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet * -exclamé la anciana sefiora cuando le vio entrar a salén-. ¢Por qué no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -contest6 lord Arthur sonriendo. -¢Tendré que
creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil Merton comprando chiffons ®y hablando tonterias? No acabo
de entender por qué la gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con
tanto parloteo y tanto estarse arrullando en pablico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Syhil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que esta ahora
por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la Unica razon por la cua has venido a ver a una mujer vigiay fea como yo. Me
pregunto como es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait des folies pour moi,° y agui
estoy, un pobre ser reumético, con una fachada falsay con mal genio. Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que me envia tedas las peores novel as francesas que caen en sus manos, nNo creo que podria pasar €



dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden aiviarme
€l ardor de estbmago.

-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es ago extraor-
dinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas novelas americanas
Ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-iAh, pero esto no es disparatado en lo mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio perfecto.
Debe prometer que lo vaa probar -y lord Arthur saco de su bolsillo la pequefia caja, y se la entregd.

3Contratiempo.

* Sefior mal hombre.

> Trapos, bagatelas.

® Se han hecho muchas locuras por mi.

-Bueno, la cgjita es encantadora, Arthur. ¢De veras me la obsequias?, eres muy amable. ¢Y es éstalame-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me latomaré ahora mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -grit6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un me-
dicamento homeopaético, y s lo toma no sintiendo ese ardor de estémago, le puede hacer un dafio terrible.
Espere atener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedara sorprendida por |os rdpidos resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replicd lady Clementina, sosteniendo contra la luz la pequefia capsula
transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa. La cosa es
que, aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré para mi proxima
crisis.

-¢Y cuando cree usted tenerla? -preguntd ansiosamente lord Arthur-. ¢Sera pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafianala pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

-¢Entonces esta usted segura de que le volvera a dar otro atague antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho
bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar con gente muy aburrida, que no comenta
los escandal os ni las novedades, y sé que s no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme
despierta durante la cena. Adios Arthur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina ameri-
cana.

-¢No olvidaratomarla, lady Clem, verdad? -dijo lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré para decirte si quiero més.

Lord Arthur abandond la casa muy animado; y con una sensacién de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevisté con Sybil Merton. Le conté cdmo de pronto se habia visto envuelto en
una situacion terriblemente dificil, y de lacua ni e honor ni e deber le permitian retirarse. Le dijo que €
matrimonio tendria que posponerse por € momento, hasta que é se viese libre de esos delicados compro-
misos, pues no era un hombre libre. Le implord que tuviese confianza en €, y que no dudase para nada del
futuro. Todo saldriabien, pero la paciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y en la que
lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser més feliz, y por un momento
lord Arthur se sinti6 tentado de portarse como un cobarde, y escribir alady Clementina que le devolvierala
pildora, y dejar que el matrimonio se realizase, como si en e mundo no existiese el tal mister Podgers. Sin
embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y no flaqued cuando Sybil se arroj6 llorando en sus brazos.
Aquella belleza que estremecia sus sentidos, también le tocd la conciencia. Pensd que destrozar una vida
tan preciosa, por anticipar unos pocos meses de placer, seria unamala accion.

Permanecié con Sybil hasta cerca de la medianoche, consoldndola y consolandose é a mismo tiempo.
Muy temprano, ala mafiana siguiente, salié rumbo a Venecia, después de haber escrito, en forma varonil,
una carta muy caballerosa a mister Merton, explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfl en su yate. Los
dos jovenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mafianas paseaban por € Lido, o se dedizaban
en su larga géndola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en € yate; y en las
noches cenaban en Florian ! y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza 2 No obstante, lord Arthur no se



sentia feliz. Todos los dias |eia atentamente la columna de defunciones en e Times, esperando encontrar la
noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos los dias quedaba desilusionado. Empezd a temer que
algun contratiempo le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la
aconitina en aguel momento en que se mostré tan decidida a probar sus efectos. Ademas, las cartas de
Syhil, aungue llenas de expresiones de amor, de confianzay ternura, con frecuenciatenian un tono tristey a
veces pensaba que se habia separado ya de ella para sempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansd de Venecia, y decidi6é seguir la costa bgjando hacia
Révena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de volétiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se
nego rotundamente a acompafiarle, pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadio di-
ciéndole que si se quedaba en Danielli * solo, iba a caer muerto de tedio, y en lamafiana del 15 comenzaron
anavegar con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La travesia fue excelen-
te, y lavida en cubiertay al aire libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya cerca
del dia 22 comenzd a sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las objeciones que
le hizo Surbiton, regresd a Venecia por tren.

! Café de gran tradicion, que actualmente conserva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol
Pedro A. de Alarcon: “ El Café Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Mas que un
café, parece e tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y
pequefiisimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las paredes estan pintadas a fres-
co, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego sostienen luces de gas en lamparas pompeyanas. Las
mesas son de marmol de Carrara 'y descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: € célebre
Café Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es
digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece su destino de sala principal de Ve
necia” De Madrid a Napoles, 3" ed., |, Madrid, 1886, pp. 367-368.

% Serefiere ala Plaza de San Marcos.

3 En tiempos de O. W. erael gran hotel de lujo y tradicion en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado
como de primera clase.

Al sdlir de la gondola para poner pie sobre los escalones del hotel, € propietario salié a recibirle con un
montdn de telegramas. Lord Arthur casi |os arrebatd de su mano, abriéndol os preci pitadamente. Todo habia
sucedido con éxito completo. jLady Clementina habia muerto de repente en lanoche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciandole su regreso in-
mediato a Londres. Entonces le orden6 a su ayuda de cdmara que hiciese su equipgje para tenerlo listo y
sdir en €l correo de la noche, se arregl6 con sus gondoleros pagandoles € triple de la tarifa acostumbrada,
y subi6 a sus habitaciones con paso ligero y un corazén alegre. Alli encontro tres cartas esperéndole. Una
era de la misma Syhil, llena de comprensién afectuosa'y dandole € pésame. Las otras eran de su madre, y
del abogado de lady Clementina. Segln parecia, la anciana sefiora cend con la duquesa aguella misma no-
che, tuvo seducidos a todos por sus ocurrencias y su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo temprano,
guejandose de ardor de estdbmago. A la mafiana siguiente la encontraron muerta en su cama, aparentemente
sin haber sufrido agun dolor. En seguida se habia mandado llamar a sir Mathew Reid, pero, por supuesto,
ya no habia nada que hacer, e iba a ser sepultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes de mo-
rir hizo su testamento, dejandole a lord Arthur. su pequefia casa de la calle Curzon, y todo su mobiliario,
sus objetos personales y los cuadros, excepto su coleccidn de miniaturas, que deberian pasar a poder de su
hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil Merton. El in-
mueble no valia gran cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo de que lord
Arthur regresase, a ser posible, en seguida, pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady Clementina
nunca habia llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sintié muy con movido a ver como lady Clementina lo habia recordado tan bonda-
dosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No obstante su amor por
Syhil, domaba sobre cualquiera otra emocidn, y el sentirse consciente de que habia cumplido con su deber,
le daba paz y |e prestaba valor. Cuando Ilegé a Charing Cross,* se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca permitiria que algo se
interpusiese entre ellos, y la boda se fijé para el 7 de junio. De nuevo le parecid la vida luminosay bella, y
su acostumbrado buen humor volvié a él.



Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompafiado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron
guardando cachivaches vigjos y otras bagatelas, de pronto lajoven lanzé una exclamacion alegre.

-¢Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea'y sonriendo.

-Esta encantadora bonbonniére,® de plata, Arthur. ¢No es rara? Parece holandesa. jDamelal Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de los ochenta.

* En este lugar, a oeste del Strand y @ norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo | erigi6 la
ultima de una serie de cruces que en me» moria de lareina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios luga
res de Londres. Hoy queda a un lado la estacion de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya gran
entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya desaparecida.

® Cgjapara guardar confituras.

Eralacgja que habia contenido la cdpsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecid, y un ligero rubor cubrié sus mejillas.

Cas se habia olvidado de lo que habia hecho, y le parecid una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la primera en traérselas ala memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo selaregalé alady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ¢y puedo también quedarme con e bombén? No sabia que a lady Clementina le
gustasen los dulces. Creia que era demasiado intel ectual.

Lord Arthur se puso intensamente pélido, y unaidea horrible cruzé por su mente.

-¢Bombdn, Sybil? ¢;Qué dices? -murmuré en voz bajay ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece vigjo, esta cubierto de polvo y no me da la méas minima gana de co-
merlo. ¢Qué te pasa, Arthur? jQué palido estés!

La conmocion de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al fuego, se dgj6 caer
en el sofé con un sollozo de desesperacion.

CAPITULOV

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady Julia,
que ya habia encargado su vestido parala boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese su compromi-
s0. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de lord Arthur,
y nada de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia é. En cuanto a lord Arthur, fueron
muchos | os dias que necesito para reponerse de aquella terrible decepcion, y por agun tiempo tuvo los ner-
vios deshechos. Sin embargo, su excelente sentido comun pronto se impuso, y su mente sana 'y préctica no
le dgjo6 titubear por mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que € veneno habia sido un completo
fracaso, ladinamita, o cualquier otraforma de explosivo, eralo que deberia probar.

En consecuencia, volvié a examinar lalista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y
de considerar detenidamente cada caso, Ilegd ala conclusion de volar asu tio, € dean de Chichester. Hom-
bre de gran culturay saber, tenia una gran aficion por los relgjes, y era duefio de una magnifica coleccion
de esos contadores del tiempo, desde los mas raros fabricados en € siglo xv, hasta los de nuestros dias, y
esto le parecié una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El dénde conseguir la méagquinainfernal,
yaeraotra cosa. La Guia de Londres no le proporciond ningunainformacién a respecto, y comprendia que
de nadale iba aser Gtil acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues parece que ignoraban todo lo concer-
niente a las actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosién, y aln asi permanecian mas o
menos en la mismaignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a
quien habia conocido en casa de lady Windermere durante el invierno. Segin parece, el conde Rouvaloff se
dedicaba a escribir una vida de Pedro €l Grande, y habia venido a Inglaterra con € fin de estudiar los do-
cumentos relacionados con la residencia del zar en agquel pais, como carpintero de ribera; pero existia la
sospecha, muy generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, e indudablemente la embajada rusa no
veia con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensd que ése era el hombre que necesitaba
para llevar a cabo sus propésitos, y una maikana se dirigié a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consgjo y ayuda.

-¢Asl es que usted esta tomando en serio la politica? -contestd e conde Rouvaloff, a terminar lord Ar-
thur de explicarle e objeto de su visita



Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cuaquier clase que fuesen, se sinti6 obligado a de-
clarar que en é no existia el menor interés por las cuestiones sociaes, y que simplemente deseaba un apa-
rato explosivo para un asunto privado y familar, en € cual nadie estaba implicado més que é.

El conde Rouvaloff le mird por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,
escribié una direccidn en un trozo de papel, puso susinicides, y selo aargo por encimade la mesa.

-Scotland Y ard daria cualquier cosa por conocer esta direccion, querido amigo.

-Pues no la obtendrén -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar efusivamente la mano del joven
ruso, baj6 de prisalas escaleras leyendo lo escrito en €l papel e indicando a cochero que se diriese alaPla
za Soho. Al llegar alli o despidid y se fue caminando por la calle Greek, hasta llegar a una plazoleta [lama-
da Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontr6 en una especie de cul-de-sac,’ que aparentaba estar
ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de ropa
blanca se mecia, en € aire matinal. Fue caminando hasta el final del callgén, tocando en la puerta de una
pequefia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante €l cual cada una de las ventanas se
convertia en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo de aire ordi-
nario y extranjero, que en mal inglés le pregunt6é qué era lo que se le ofrecia. Lord Arthur le hizo entrega
del papel que el conde Rouval off le habia dado, y € hombre, a terminar de examinarlo, haciendo una reve-
rencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste. Poco después Herr Winckelkopf, como
sele llamaba en Inglaterra, entrd apresurado, con una servilletaa cuello, llena de manchas de vino, y un te-
nedor en la mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacion -dijo lord Arthur in-
clindndose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith, mister
Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo € genial hombrecillo aleman, riendo-. No se dlarme usted, es
mi obligacion € conocer atodo € mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere;
espero que Su Gracia se encuentre bien. ¢No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente paté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es megjor que cual-
quiera de los que beben en la embgjada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontrd
sentado en la estancia del fondo, bebiendo € més delicioso Marcobruner, escanciado de un botellon donde
se destacaba el monograma imperid; y hablando de la manera mas amistosa con € famoso conspirador.

-Los relgjes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf- no son un buen articulo de exportacién extranjera, ya
gue aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, €l servicio de ferrocarriles es tan irregular, que
por lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted 1o que desea es para taso
domeéstico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los resultados habran de satisfa-
cerle. Pero, ¢puedo preguntarle para quién es? Si es para la policia o para alguien relacionado con Scotland
Yard,? me temo que no voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores amigos, y siem-
pre he llegado a la concusién de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos hacer |o que que-
ramos. No podria prescindir de ninguno de éllos.

!Callgjén sin salida.
2Direccion de Policia de la ciudad de Londres.

-Le aseguro -dijo lord Arthur- que € asunto no tiene nada que ver con la policia. Laverdad es que € re-
loj esta destinado a deédn de Chichester.

-iVaya, vayal, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia pocos
jévenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replico lord Arthur sonrojandose- y en verdad no sé
nada de teologia.

-Entonces, ¢se trata de un asunto personal ?

-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regresd a cabo de unos mi-
nutos, trayendo un cartucho de dinamita, mas 0 menos del tamafio de un centavo, en didmetro; y un peque-
fio reloj francés, muy bonito, rematado por una figurade la Libertad, pisoteando ala hidra del Despotismo.

Lacaradelord Arthur se animé a verlo.

-iEs justamente lo que quiero! -exclamd- y ahora digame cdmo se le hace funcionar.



-iAhl, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una mirada de orgullo
muy justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo gjustaré el mecanismo parael momento exacto.

-Bueno..., hoy esmartes, y si lo pudiese enviar en seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos ami-
gos mios en Moscu. Sin embargo, puedo enviarselo mafiana.

-Esta bien, habré bastante tiempo -respondio lord Arthur cortésmente- si |o envia mafiana en la noche, o
€l jueves por la mafiana. Para el momento de la explosion... digamos, e viernes a mediodia exactamente. El
dedn siempre se encuentra en casa a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repitidé Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un gran libro de regis-
tros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -afiadio lord Arthur levantédndose de su asiento- le suplico que me diga cuanto son sus h onora-
rios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que solo le cobrar, € costo de cada uno de los e
mentos. la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria tres libras, y e porte
unos cinco chelines. Me complace muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouval off.

-Pero, ¢y lamolestia que usted se hatomado, Herr Winckelkopf?

-iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Y o no trabajo por dinero; yo vivo por completo parami arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias a aleman por
su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacion para conocer a algunos anarquistas en un té-
merienda al siguiente sdbado, abandond lacasay se dirigio a parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacion terrible y € viernes, alas doce, fue a
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, € estdlido ujier se la paso entregando telegramas
de varias partes del pais, dando los resultados de las carreras, informando sobre fallos de divorcios, € esta-
do del tiempo y asuntos por € estilo, mientras la cinta telegrafica proporcionaba detal l es tediosos acerca de
la sesion nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasgjero, registrado en la Bolsa de Valo-
res. A las cuatro de latarde, llegaron los periédicos de la noche, y lord Arthur desapareci6 en la biblioteca,
[levando consigo € Pall Mall, S. James Gazette, el Globe, y e Echo, provocando la indignacion del coro-
nel Goodchild, que deseaba leer |os reportazgos sobre un discurso que él habia pronunciado durante la ma-
fiana en la Mansion House, sobre € asunto de las misiones en Africa del sur, y la conveniencia de contar
con obispos negros en cada una de las provincias, pues por alguna desconocida razon, no se fiaba del Eve-
ting News. Ninguno de los periddicos, sin embargo, hacia mencién, o daba alguna noticia referente a Chi-
chester, y lord Arthur presentia que el atentado seguramente habia sido un fracaso. Esto resultaba para é un
golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue avisitar a dia siguiente, se vol-
¢ en mil excusas rebuscadas, y se ofrecié a conseguirle otro reloj gratis, 0 una cgja de bombas de nitro-
glicerina a precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explosivos, y € mismo Herr Winckelkopf
reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita era raro encontrarla pura. El ale-
mancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marchd mal en el mecanismo, todavia guardaba esperanzas
de que d reloj explotaria, y cito € caso de un barémetro que envid en cierta ocasion a gobernador militar
de Odesa, € cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para que explotase en diez dias, no llegb area
lizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando explotd, no logré mas que volar en aomos
a una sirvienta, ya que € gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes, pero por 1o menos de-
mostré que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo € control de una magquinaria, un agente podero-
so, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sintié un poco consolado con estas reflexiones; pero tam-
bién agui su destino fue la desilusion, pues dos dias después, a subir las escaleras, la duguesalo [lam6 asu
saloncillo privado, para mostrarle una carta que habia recibido de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; debes leer esta Gltima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebat6 répidamente de sus manos. Decialo siguiente:

“Mi queridatia

"Mil gracias por lafranela que me has enviado para la Dorcas Society, y también por € percal. Estoy de
acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir cosas bonitas, hoy dia todo €l mundo es tan
radical e irreligioso, que es dificil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta.
Realmente no sé a donde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, vivimos una épo-
ca de descreimiento.

"No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envid a papa € jueves pasado.
Lleg6 de Londres, dentro de una cgja de maderay con el porte pagado; y papa cree que lo ha enviado al-



guien que ha debido leer su notable sermon: “¢Es la Licencia Libertad?’, porque sobre € reloj hay una fi-
gura de mujer con la cabeza cubierta, por 1o que papa dice que es un goro de la Libertad. A mi no me pare-
ce nada favorecedor, pero papa dice que es un simbolo histérico; supongo que asi es. Parker 1o desempac,
y papa lo puso sobre la repisa de la chimenea, y cuando estdbamos todos sentados en la biblioteca € vier-
nes en la mafiana, a momento de dar las doce, oimos un ruido como zumbido de aas, una pequefia boca-
nada de humo salié del pedestal, bgjo lafigura, jy la diosa de lalibertad se cayd y se rompi6 la nariz en €l
borde de la parrillal Maria se dlarmo bastante, pero la cosa era tan divertida, que james 'y yo nos moriamos
de risa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de una especie de despertador, y
gue s se le marcaba una hora, y se ponia un poco de polvoray un fulminante bgjo e martillete, hacia un
pequefio estallido en e momento que se quisiese. Papa dijo que no deberia quedar en la biblioteca, pues
hacia mucho ruido, asi es que Reggie se lo llevd a saldn de clases, y todo el dia se lo pasa haciendo con él
pequefias explosiones. ¢No crees que le habria de gustar a Arthur tener uno™ igual a éste como regalo de
bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papa dice que harian un gran bien, pues demuestran que la
Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papa que la Libertad se inventd en tiempo
de la Revolucion Francesa. jMe parece horrible!

"Tengo que ir ahora a la reunién de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva. jQué cierta es tu opinion, querida tia, que dada la clase a que pertenecen, no deberian ponerse co-
sas que no les caen bien; y me parece, ademas, que su preocupacion por el trgje es absurda, cuando existen
tantas cosas que son mas importantes en este mundo y en €l otro. Me da mucho gusto saber que la popdina
floreada te haya salido tan buena, y que tu encaje no se rompiese. EI miércoles voy alucir, en lareunion del
obispo, €l vestido de satin amarillo que tuviste laamabilidad de regalarme; creo que se vera bien. ¢No tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo €l mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben tened'volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosidn, y papa ha ordenado que se lleven € reloj a establo. Creo que a papa
yano le gusta tanto como le gust6 a principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado
un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.

" Papa te envia todo su carifio a cua se unen lames, Reggie y Maria, con la esperanza de que tio Cecil
esté megorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,

"JANE PERCY.
PS. Inférmame acerca de los "lazos. Jennings insiste en decir que son la tltima moda.”

El aspecto de lord Arthur eratan serio y triste a terminar de leer la carta, que la duquesa comenzd areir.

-iMi querido Arthur! -exclamé-, jya no volveré a ensefiarte cartas de ninguna joven!, pero, ¢qué le con-
testo sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replicod lord Arthur con una sonrisa melancolica, y después de besar a
su madre, sali6 de laacoba

Al llegar a su habitacion en el piso ato se dgjo caer en un sofa, y los 0jos se le llenaron de lagrimas. Ha-
bia hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde
luego no por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber, pero a parecer el destino le habia trai-
cionado. Se sentia deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por laineficacia
de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese mejor romper definitivamente su
compromiso de matrimonio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero € sufrimiento no podria, en realidad, inutili-
zar para siempre una naturaleza tan noble como la de élla. En cuanto a él, ¢qué importaba? Siempre habra
guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede ofrecer su vida, y
como la vida no le brindaba ya ninguin aliciente, tampoco e morir le causaba terror. Seria megjor dgjar que
el destino determinase su suerte. El no iba a hacer nada por modificarlo.

A las sietey media se vistio y fue a club. Surbiton estaba alli con un grupo de amigos, y se vio obligado
a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron €
café, pretextando un compromiso anterior, abandoné su compafiia. Al salir del club, € ujier le entregd una
carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le visitase al dia siguiente, para mostrarle un paraguas ex-
plosivo, que operaba en e momento de abrirse. Era e Ultimo invento, y acababa de llegar de Génova.
Rompid la carta en pedacitos. Estaba decidido a no recurrir ya més a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descansd sentado a la orilla del
rio. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como e ojo de un ledn, e innumerables es-
trellas brillaban en la bdveda celeste como oro espolvoreado en una clpula. De vez en cuando un lanchon



se dedlizaba sobre las aguas cenagosas, siguiendo la corriente rio abajo, y las sefides de los ferrocarriles
cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se
oyeron las doce desde |a alta torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, la nhoche pare-
Cia estremecerse.

Mas tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y sdlo quedd brillando un farol solitario, como un
gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y € rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

jEncontraba todo tan irreal como s fuese un suefio extrafio! Las casas en la orilla opuesta parecian surgir
de las tinieblas. Se podria decir que la platay las sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran clpula
de San Pablo flotaba como un enbrme globo en la atmésfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, visumbréd a un hombre apoyado en € parapeto; ya cerca de €,
aquel individuo levanto la cabezay laluz de gas cay6 de lleno en su cara.

jEra mister Podgers, el quiroméantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los an-
teojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, unaidea luminosa vino a su mente, y deslizandose con pasos cautos a su espalda,
en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgersy le arroj6 a Tamesis. Se pudo escuchar un
soez juramento y € ruido del chapotear en las aguas; después todo quedd en silencio. Lord Arthur miraba
con ansia la superficie de las aguas, pero no pudo descubrir a' quiromantico, sino e sombrero de copa ha-
ciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por laluna. A los pocos minutos también el sombrero
se hundio, y no quedaba ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su imaginacion le
hizo ver una silueta deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacion de un nuevo fracaso
le invadio; pero sdlo se trataba de un reflgo, y a salir dé nuevo laluna de entre las nubes, todo estaba tran-
quilo. Por fin empezaba a creer que habia realizado la sentencia del destino, lanzé un profundo suspiro de
alivio, y e nombre de Sybil vino a sus labios.

-¢Se le hacaido ago, sefior? -dijo de repente unavoz a su espalda.

Se volvié sobresaltado; era un policia con una linterna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por alli, dijo a cochero
gue lo llevase ala Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza a temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar a cuarto, y en €l instante siguiente quedaba convencido de que € destino no
podia ser tan injusto hacia é. Por dos veces fue ala casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le
falto vaor paratocar € timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y a mismo tiempo el temor no le deja-
ba actuar.

Al fin e momento habia Ilegado. Estaba en el salon de fumar del club, tomando té y oyendo, bastante
aburrido, los comentarios de Surbiton a la Gltima cancién humoristica estrenada en el Gaiety, cuando entr
€l camarero con los periddicos de la noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba
avolver distraidamente las paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayd bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”
Se puso pédlido de emacidn, y comenzd aleer. La pequefia noticia decialo siguiente:

“Ayer en la mafiana, a la siete, e cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente quiromantico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente a hotel Ship. El desgraciado sefior habia sido
echado de menos durante varios dias, y una gran ansiedad se habia degjado sentir en los circulos quiromanti-
cos. Parece ser que se suicidd bajo € influjo de una depresion mental pasgjera, causada por exceso de tra-
bajo, y e veredicto concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses. Mister Po-
dgers acababa de terminar un extenso tratado sobre € tema de la mano humana, que serd publicado en fe-
cha proximay que indudablemente habra de atraer la atencion de un gran publico. El difunto tenia 65 afios,
y no parece que haya dejado parientes.”

Lord Arthur sali6 precipitadamente del club con e periddico ain en la mano, y provocando € asombro
del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Syhil le vio venir desde la ventanay tuvo e presentimiento de que
trala buenas noticias. Bgjo corriendo arecibirle, y a mirarle ala cara comprendi6 que todo marchaba bien.

-iMi querida Sybil! -grit6jcasémonos mafianal

-iLocuelo! jPero s € pastel ni siquiera ha sido encargado! -exclamo Sybil riendo entre lagrimas.



CAPITULO VI

Cuando se consumo la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y elegan-
te. La ceremoniafue solemney las palabras rituales Ieidas con un acento impresionante por € dean de Chi-
chester, y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una pareja més hermosa que la que
formaban € novio y la novia. Alin més que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur la-
ment6 todo o que habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor
que una mujer puede entregar a un hombre: adoracion, ternura'y amor. Para ellos la realidad no mat6 el
romance. Siempre se sintieron jévenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos nifios les habian nacido, lady Windermere vino a Alton
Priory paravisitarles; era un lugar encantador; fue e regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y unatar-
de, mientras estaba sentada en € jardin, con lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifios en la
rosaleda, como s fuesen danzantes rayos de sol, tomd de repente la mano de su anfitrionay le dijo:

-Syhil, ¢eresfeliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ¢Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la Ultima persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.

-¢Qué yano le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son (tiles solo por una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven |os seres més insipidos de la existencia. ¢Recuerdas aquel horroroso mister Podgers? Era
un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero presta-
do, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese € amor. La verdad es que me hizo odiar la qui-
romancia. Ahora creo en latelepatia. Es mucho més divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es € Unico tema
sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Syhil.

-Pregunteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acercé llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan zando
asu arededor.

-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-De verdad, ¢cree usted en la quiromancia?

-Claro que si -dijo € joven, sonriendo.

-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda lafelicidad de mi vida -murmuré dejandose caer en un sillon de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, ¢qué eslo que le debe?

-A Sybil -respondi6 alargando- €l ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de sus 0jos viol &ceos.

-iQué tonterial -exclamé lady Windermere-. jNunca en toda mi vida habia oido semejante tonterial

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»





