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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el artey ocultar al artista esla meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresion de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de
autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo que
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para
ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen librosmorales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso estodo.

Laaversion del siglo por el realismo eslarabia de Caliban al versela cara en el espejo.

Laaversion del siglo por el romanticismo eslarabia de Caliban al no versela cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en
hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningln artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, losinstrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de
todaslas artes es el arte del misico. Desde el punto de vista del sentimiento, €l modelo es el talento del
actor.

Todo arte esala vez superficiey simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Loqueenrealidadrefleja el arte esal espectador y nolavida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que eta
viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo Util siempre que no lo admire. La Unica excusa para
hacer una cosa inttil esadmirarla infinitamente.

Todo arte es completamentei ndtil.

OSCARWILDE

Capitulo1

El intenso perfume de las rosas embal samaba €l estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los arboles del
jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor alilas o el aroma més delicado de las flores rosadas
delosespinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofé donde estaba tumbado -tapizado a estilo de las afombras persas -
, € resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzuray color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar €l peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando
en cuando, las sombras fantasticas de pgaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda
indi a colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, 1o quele
hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como € jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmévil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido
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obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monétona
insistencia en torno alos polvorientos cuernos dorados de |las desordenadas madresel vas, parecian hacer
més opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
6rgano lejano.

En €l centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extreordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, € Basl
Hallward cuya repentina desaparicién, hace algunos afios, tanto conmovieraala sociedad y diera origen
atan extrafias suposiciones.

Al contemplar lafigura apuestay elegante que con tanta habilidad habiareflejado gracias asu arte, una
sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumind su rostro. Pero € artista se
incorporé bruscamente y, cerrando los 0jos, se cubrié los parpados con los dedos, como s tratara de
aprisionar en su cerebro alguin extrafio suefio del que temiese despertar.

-Es tu mgjor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion languida-, lo mejor que has hecho. No dejes
de mandarla € afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Cada vez que voy ali, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, |o que es horrible, 0 hay
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es € sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningun sitio -respondié el artista, echando la cabeza hacia atras de la curiosa
manera que siempre haciareir asus amigos de Oxford-. No; no mandaré €l retrato a ningin sitio.

Lord Henry alzd las cgjas y lo miré con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, a salir
desu cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razdn podrias aducir? ¢Por qué
S0iS unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan
pronto como latenéis, se diria que os sobra. Es unatonteria, porque en el mundo sdlo hay algo peor que
ser la persona de la que se hablay es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria
muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertarialos celos delosvigjos, si es quelos
Vi€jos son alin susceptibles de emociones.

-Sé que te vas areir de mi -replicd Halward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
&l demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofd, dejo escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabiaqueteibas areir, pero, de todos modos, no es més que laverdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco durasy tu pelo negro como el carbon, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basll, ese
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, 1a belleza auténtica, termina donde empieza € aire intelectua. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracién, y destruye la armonia de cualquier rostro. En e momento en que alguien se sienta
a pensar, todo é se convierte en nariz 0 en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en
cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcidn, por supuesto, de la Iglesia
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia légica es que siempre tiene un aspecto
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada,
gue deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano,
cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto
como €.

-No me entiendes, Harry respondi6 €l artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ¢Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso
ligado a la superioridad corporal o intelectual, e destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estlpidos
son quienes mejor 1o pasan en e mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran a menos |os desengafios de la derrota. Viven como
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de atros, ni la
reciben de manos genas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, € que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por 1o que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.



-¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? -preguntd lord Henry, atravesando €l estudio en direccién a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No teniaintencion de decirtelo.

-Pero, ¢por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su hombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con €l tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo Unico
capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adénde voy. Si lo
hiciera, dgjaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon
parece dotar de romanticismo alavida. Imagino que te resulto terriblementeridiculo, ¢no escierto?

-En absoluto +espondié lord Henry -; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y el Unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca
sé donde estami esposa, y mi esposa nunca sabe [o que yo hago. Cuando coincidimos, cosaque sucede a
veces, porque salimos juntos a cenar 0 vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer o hace muy bien; mucho mejor
gue yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me
descubre, no se enfada. A veces me gustariaquelo hiciera, pero selimitaareirse de mi.

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose haciala
puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te averglienzas de
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada
malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la més irritante que conozco -exclamé lord Henry, echandose
areir.

Los dos jévenes salieron juntos a jardin, acomodandose en un amplio banco de bambu colocado ala
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Despuésde unsilencio, lord Henry sacé su reloj de balsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basl -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas ala pregunta que te he hecho hace un rato.

-¢Cud era?-dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-L o sabes perfectamente. Nolo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer € retrato de Dorian Gray.
Quiero laverdaderarazon.

-Telahedado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado deti en eseretrato. Y eso es una chiquillada. -
Harry-dijo Basl Hallward, miréndolo directamente a los 0jos-, todo retrato que se pinta de corazon es un
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a
é aquien revela el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. Larazén de
que no exponga el cuadro es quet engo miedo de haber mostrado el secreto de mi ama.

Lord Henry rid.

-Y, ¢cudl es...?-pregunto.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que aparecié en su rostro fue una expresion de
perplgjidad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acompafiante, mirandolo de regjo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio el pintor-, y mucho me temo que
apenas |o entenderias. Quizatampoco telo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arrancé de entre el césped una margarita de pétalos rosalos y se
puso aexaminarla

-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-, y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente
increible.

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empez6 a cantar junto alavalla, y unalibélula,
larga 'y delgada como un hilo azul, pasd flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo la
impresion de oir loslatidos del corazén de Basil Hallward, y se preguntd qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algin tiempo-. Hace dos meses asisti a una de
esas fiestas de lady Brandonalas que vatantagente. Y a sabes que nosotros, |0s pobres artistas, tenemos



que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvgjes. Vestidos
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede
ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando Ilevaba unos diez minutos en el salén, charlando con

imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba.

Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté
palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, € alma entera,
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. TU sabes perfectamente lo

independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego..., aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba a

borde de unacrisisterrible. Teniala extrafia sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas aegrias
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar €l salén. No fue laconciencialo que
me impulsd a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber

tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en redidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso estodo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees td. Fuera cua fuese mi motivo, y quiza se tratara
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli,
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?»,
me grito. ¢Recuerdas lavoz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y aristécratas, y a sefioras mayores
con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo més querido. Sélo habia
estado una vez con €lla, pero se le metid en la cabeza convertirme en la celebridad delavelada. Creo que
por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o a menos se hablé de é en los periédicos
sensacionalistas, que son € criterio de lainmoraidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara
con €l joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estabamos muy cerca, casi nos
tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino ago sencillamente inevitable. Nos
hubi ésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian melo confirmé después.
También é sinti6 que estdbamos destinados a conocernos.

-Y, ¢como describid lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntd su amigo-. Sé que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confié a oido, en un tragico
susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, |os detalles mas asombrosos. Sencillamente
hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O |os explica completamente del revés, o cuenta
todo excepto |0 que uno quiere saber.

-jPobre lady Brandon! jEres muy duro con dlla, Harry! -dijo Hallward |anguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un sal6n, pero sdlo ha conseguido abrir un
restaurante. ¢Cémo quieres que laadmire? Pero, dime, ¢qué te cont6 del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca € piano, ¢0 es € violin, mi
querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar larisa, y nos hicimos amigos a instante.

-Larisano esun mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla-dijo
€l jovenlord, arrancando otramargarita

Hallward neg6 con lacabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, s vamos a eso. Te
gustatodo € mundo; es decir, todo el mundo te dejaindiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exdamoé lord Henry, echandose el sombrero hacia atrés
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmaraiiadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Yalo creo que distingo entre la gente.
Hijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacién y a mis enemigos por su
inteligencia. No es posible excederse en € cuidado a elegir alos enemigos. No tengo ni uno solo que sea



estUpido. Todos son personas de cierta talla intelectua y, en consecuencia, me aprecian. ¢Te parece
demasiada vanidad por mi parte? Creo queloes.

-Coincido en eso contigo. Pero segln tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como
un hermano, ¢no escierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo € cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar ami familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta alas personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente laindignacién dela
democraciainglesa ante lo que llama los vicios de las clases dtas. Las masas consideran que embriaguez,
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en
ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse
en @ Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no
creo que € diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una solapalabrade lo que hasdicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a
ti te sucede o mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y se golped la punta de una bota de charol con el
bast6n de caoba.

-iQué inglés eres, Basl! Eslasegundavez que haces hoy esa observacion. Si se presentaunaideaaun
inglés auténtico (Io que siempre es una imprudencia), hunca se le ocurre ni por |0 mas remoto pararse a
pensar si laidea es verdadera o falsa. Lo Unico que considera importante es si el interesado cree lo que
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la
expone. En realidad, es probable que cuanto més insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea
la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica
L as personas me gustan mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en
& mundo. Cuéntame més cosas acerca de Dorian Gray. ¢L o ves con frecuencia?

-Todoslosdias. No seriafeliz si nolo vieratodos|os dias. Me es absolutamente necesario.

-iExtraordinario! Crefa que sdlo te interessba € arte. -Dorian es todo mi arte -dijo € pintor
gravemente-. A veces pienso, Harry, que lahistoriadel mundo sélo ha conocido dos erasimportantes. La
primera es la que ve la aparicidn de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para € arte. Lo que fue la invencién de la pintura a éleo para los
venecianos, o € rostro de Antinoo para los Ultimos escultores griegos, |o sera algun dia para mi €l rostro
de Dorian Gray. No es sdlo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho més que un modelo o un tema. No te voy a decir
gue esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza seata que e arte no pueda expresarla.
No hay nada que €l arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que
antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ¢Quién ha dicho eso? No me acuerdo;
pero eso ha sido para mi Dorian Gray. Lasimple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasién del espiritu romantico y toda la perfeccién de lo griego. La armonia del
amay del cuerpo, jqué maravillal En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! iSi supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisge mio, por € que Agnew me ofrecié tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras |o pintaba
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vidavi en un
simple bosque lamaravillaque siempre habiabuscado y que siempre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver aDorian Gray.

Hallward se levantd del asiento y empezé a pasear por €l jardin. Al cabo de unosmomentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza tli no veas nadaen é. Yo
lo veo todo. Nunca estd méas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la



sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en €
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso estodo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato?-preguntd lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo o
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como td. Saben lo Gtil que es la pasion cuando piensan en
publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamé Halward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata e arte como s fuese unaforma de
autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo lo que es
eso; y ésaeslarazon de que el mundo no debaver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten los que estan perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexiond durante unosinstantes.

-Metiene afecto -respondio, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como s fuera
una flor que se pone en € ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord Henry -. Quiza te canses tu antes que él. Es
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En laluchaferoz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de
basuray de datos, con latonta esperanzade conservar nuestro puesto. La personaque lo sabe todo: ésees
e ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo |o sabe es una cosa terrible, un almacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tu
te cansarés primero, de todos modos. Algin dia mirarés a tu amigo, y te parecera que esta un poco
desdibujado, o no te gustara latonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura,
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards
perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiara. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y 1o peor de toda historia de amor es que
despuéstino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominaré. No puedes sentir lo
que yo siento. TG cambias con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basl, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles solo conocen el
lado trivial del amor: esd infiel quien sabe de sustragedias.

Lord Henry frotd una cerilla sobre un delicado estuche de platay empezd a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubieraresumido € mundo en unafrase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredaderay 1as sombras azules de las nubes se
perseguian sobre e césped como golondrinas. jQué agradable era estar en €l jardin! jY cuan deliciosas
|as emaociones de otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestraalmay las
pasiones de nuestros amigos. ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio €
tedioso almuerzo que se habia perdido a quedarse tanto tiempo con Basil Halward. S hubieraido acasa
de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y sélo habrian hablado de alimentar a los
pobres 'y de la necesidad de construir aojamientos modelo. Todos |os comensales habrian destacado la
importancia de | as virtudes que su situacion en lavidales dispensaba de gjercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabgjo. jEra
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecid sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de DorianGray.



-¢Donde?-preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que
confesar que nunca me conté que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; a menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojaa
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

-¢Por qué?

-No quiero quelo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray esta en el estudio -anuncié € mayordomo, entrando en €l jardin.

-Ahoratienes que presentarmel 0 -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor sevolvi6 haciasu criado, aquien laluz del sol obligaba a parpadear.

-Digale a sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo unainclinaciony se retiro.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo-. Es una persona sencillay bondadosa. Tu tia estabaen lo
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en é. Tu influencia seria mala. H mundo
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la Unica persona que da a mi arte
todo €l encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba
muy despacio, y las palabras parecian salirle delabocacasi contra su voluntad.

-jQué tonterias dices! -respondié lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando aHallward del brazo, casi |o condujo hacialacasa

Capitulo2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado a piano, de espaldas a€llos, pasando las paginas de
Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prest&rmel o, Basil -exdamd-. Quiero aprendérmel as. Son encantadoras.

-Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el muchacho, volviéndose
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver alord Henry, sele colorearon
las megjillas por un momento y procedié a levantarse-. Perdéname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompariado.

-Tepresento a lord Henry Wotton, Dorian, un vigjo amigo mio de Oxford. L e estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto e placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un paso a frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus victimas.

-En & momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella € martes a un club de Whitechapel y o olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un duo..., mas bien tres, segin creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a
visitarla

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién por usted. Y no creo que
importara que no fuese. El piblico pensd probablemente que era un ddo. Cuando tia Agatha se sienta a
piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso esunainsidia contraellay tampoco me dejaami en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, 0jos azules llenos de franqueza, rubios cabellos
rizados. Habia algo en su rostro que inspirabainmediata confianza. Estabaalli presente todo el candor de
la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado
manchar por d mundo. No erade extrafiar que Basil Hallward sintieraveneracién por 4.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dejo caer en d divanyy abrid lapitillera.



El pintor habia estado ocupado mezclando coloresy preparando los pinceles. Parecia preocupado y, a
oir ladltima observacién de lord Henry, lo mir6, vacil6 un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Mejuzgaras terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y mir6 aDorian Gray.

-¢Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de ma humor, y no lo soporto cuando se
enfurrufia. Ademés, quiero que me explique por qué no debo dedicarme alafilantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria que
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me
quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces gque te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordié loslabios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo €l mundo,
excepto paradl.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basl, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme con una persona en
e Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme aguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy
en casaalas cinco. Escribame cuando decidair, sentiriamucho perderme su visita.

-Basil -exdam6 Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas
|os |abios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo Hallward, sin apartar los ojos
del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, |0 que debe de
ser increiblemente tedioso paramis pobres model os. Te suplico que te quedes.

-¢Y quévaasea del caballero que me esperaen e Orleans?

El pintor se echd areir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te
muevas demasiado ni prestes atencién a lo que dice lord Henry. Tiene una pésimainfluencia sobre todos
mis amigos, sin otra excepcidn que yo.

Dorian Gray subi6 a estrado con € aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!
Producian un contraste muy agradable. Y teniaunavoz muy bella.

-¢Es cierto que gerce usted una pésimainfluencia, lord Henry? -le pregunt6 al cabo de unos instantes-.
¢&Tan malacomo dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde € punto de
vistacientifico.

-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideasy
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen,
son prestados. Se convierte en eco de lamusica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para €. La finalidad de la vida es € propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado €l
mayor de todos los deberes, 10 que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estéan desnudos.
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religiéon: ésas son las dos cosas que nos
gobiernan. Y, sSin embargo...

-Vueve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo € pintor,
enfrascado en su trabajo, sélo consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamentenueva.

-Y, sin embargo -continué lord Henry, con su voz grave 'y musical, y con € peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa, s diera forma a todo sentimento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio..., creo que € mundo recibiria tal empujén de aegria que
olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos a ideal heleno; puede que
incluso a algo més delicado, mas rico que €l ideal heleno. Pero hasta el més valiente de nosotros tiene



miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que
desfiguranuestravida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos | os impul sos que nos esforzamospor
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que €l cuerpo pegue unavez, y se habralibrado
de su pecado, porque la accion es un modo de purificacién. Después no queda nada, excepto el recuerdo
de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacién es
ceder ante ella. Si se resiste, e dma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes aconteci mientos
del mundo suceden en el cerebro. Es también en e cerebro, y sélo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con lasrosas rojas de lajuventud y las blancas
de lainfancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de verglienza...

-iBastal -balbuced Dorian Gray-; jbastal Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera de
responderle, pero no laencuentro. No hable. Déeme pensar. O, masbien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos sigui6 ali, inmaévil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le
parecia a él, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habiadicho,
palabras lanzadas a azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta,
nunca pul sada anteriormente, pero que sentiaahoravibrar y palpitar con peculiares estremeci mientos.

La masica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
misica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era
posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de unaviola o de un ladd.
iSimples palabras! (Habiaalgo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La vida, de repente,
adquirio a sus 0jos un color rojo encendido. Le parecio que habia estado caminando sobre fuego. ¢Por
qué no o habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era é momento psicoldgico en el que no
habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresién producida por sus
palabrasy, a recordar un libro que habialeido alos dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas
que antes no sabia, se preguntd si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia smilar. El no habia
hecho més que lanzar unaflechaal aire. ¢Habiadado en el blanco? j Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, a menos en € arte, proceden Unicamente de la
fuerza. No habiaadvertido € silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclam6 Gray derepente-. Quiero sdir a jardin y sentarme. Aqui €
aire es asfixiante.

-Tendrés que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca habias posado mejor.
Has estado completamente inmaévil. Y he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y e brillo
en los ojos. No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresién maravillosa. Imagino que te
halagabalavanidad. No debes creer unasola palabradelo quediga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se o ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole una mirada sofiadoray l1anguida-. Saldré
a jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basl, ofrécenos algo helado para beber, algo
que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Vaaser mi obramaestra. Yalo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sali6 a jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como s se tratase de vino. Se le acercd y le puso una mano
en el hombro.

-Estd usted en lo cierto a hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los sentidos, puede curar € ama, como
tampoco nada, excepto e alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, conmo sucede cuando se



despierta a aguien de repente. Le vibraron las aletas de lanariz y alglin nervio escondido agité €l rojo de
sus labios, haciéndolos temblar.

-Si -prosigui6 lord Henry - ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar € alma por medio de
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe més de lo que cree saber,
pero menos delo que quiere.

Dorian Gray frunci6 e cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible degjar de mirar con buenos ojos a
aquel joven ato y elegante que tenia a lado. Su rostro moreno y romantico y su aire cansado le
interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuandolord Henry
hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lengugje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ¢Cémo era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia
a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no o habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle € misterio de la existencia. Aunque, de
todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? El no eraun colegial ni unamuchachita. Era absurdo
asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry -. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted més
tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder la tez y Basil nunca lo volvera aretratar. No debe
permitir que € sol lo queme. Seriamuy poco favorecedor.

-¢Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo
del jardin.

-Todalaimportanciadel mundo, sefior Gray.

-¢Por qué?

-Porque posee usted la méas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas precioso que se puede
poseer.

-Nolo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea vigjo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasién le haya quemado |os labios con sus
odiosas brasas, |o sentirg, y lo sentird terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo €l
mundo. ¢Serd siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. Nofrunza
d cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacién de genio; esta incluso por encima del genio, puesto
gue no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la
primavera, o e reflegjo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite
discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienesla poseen. ¢Se sonrie?
iAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es sdlo superficia. Tal
vez. Pero, al menos, no es tan superficial como € pensamiento. Para mi |a belleza es la maravilla de las
maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero o
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos pocos afios en los que vivir de
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces
descubrira de repente que ya no le quedan més triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expiralo acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contrasusliriosy sus
rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderén €l brillo. Sufrird horriblemente...
iAh! Disfrute plenamente de lajuventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y 10s vulgares. Esos son 10s objetivos enfermizos, |as falsas ideas de nuestra
época. jVival jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre ala
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es |o que nuestro
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda
hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que |o he visto he comprendido
gue no se daba usted cuenta en absoluto de o que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habiaen
usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en latragedia que seriamalgastar |o que posee. Porque su juventud no durara mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del
codeso seran tan amarillas € préximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas moradas en las
clematidesy, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca



recuperamos nuestrajuventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve
perezoso con € paso del tiempo. Nos falan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de |as pasiones que nos asugaronen
demasia, y e de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos € valor de sucumbir. jJuventud!
iJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto lajuventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas sele cayé a suelo. Una
sedosa abeja zumb6 a su arededor por un instante. Luego empezd a trepar con dificultad por los globos
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observé con € extrafio interés por las cosas trivial es que tratamos
de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o0 cuando nos embarga alguna nueva emocion que
no sabemos expresar, 0 cuando algunaidea que nos aterra pone repentino sitio ala mente y exige nuestra
rendicion. Al cabo de algun tiempo la abgja dz6 € vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la
campanilla de una enredadera. La flor parecié estremecerse y luego se balanced suavemente hacia
adelantey hacia atréas.

Derepente, el pintor aparecio en lapuerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicd que entraran en
lacasa. Dorian Gray y lord Henry se miraron 'y sonrieron.

-Estoy esperando -exdamé Halward-. VVengan, por favor. Laluz es perfecta; traiganse |os vasos.

Selevantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellosy, en
¢l peral que ocupaba unaesquinadel jardin, un mirlo empezé a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirandolo.

-Si, ahorasi. Me pregunto s me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas
ausarla. Echan a perder todas |as historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademés, una
palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que €l
capricho dura un poco més.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso unamano en el brazo delord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizandose ante su propia audacia;
luego subié al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y |o contemplé. El roce del pincel sobre € lienzo
era el Unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para
examinar su obra desde més lgjos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, € polvo
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de | as rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejé de pintar, mird durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato a cuadro mientras mordia e extremo de uno de sus grandes pinceles y
frunciael cefio.

-Esta terminado -exclamd por fin; agachandose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina izquierda
del lienzo.

Lord Henry se acerc6 a examinar € retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y €l parecido
eraexcelente,

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es €l mejor retrato de nuestra época. Sefior Gray,
vengaacomprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

-¢Realmente aceébado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo € pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me o debes enteramente ami -intervinolord Henry -. ¢No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanz6 con lentitud de espaldas a cuadro y luego se volvié hacia é. Al verlo
retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendid en los
0j0S, COMO S Se reconociese por vez primera. Permanecié inmévil y maravillado, consciente apenas de
que Hallward hablaba con é y sin captar € significado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asalté como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simpl es exageraci ones agradabl es, producto de laamistad. Los escuchaba, sereia
con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capto toda la verdad. Si, en un diano muy |ejano su rostro se arrugariay marchitaria, sus ojos perderian
color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labiosy €l oro
de sus cabellos. La vida que habia de formarle a alma le deformaria € cuerpo. Se convertiria en un ser



horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesd como un cuchillo, e hizo
gue se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecio con un velo de lagrimas.
Sinti6 que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazén.

-¢No te gusta? -exclamé finamente Hallward, un tanto dolido por @ slencio de muchacho, sin
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry -. ¢A quién podriano gustarle? Es una de las grandes obras del arte
moderno. Te daré por él o que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondio €l pintor.

-Es muy afortunado.

-iQué triste resultal -murmurd Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me haré vigo,
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejard atrés este diadejunio... jSi fuese
a revés! {Si yo me conservase siempre joven y € retrato envejecieral Daria..., jdaria cualquier cosa por
eso! jDarfae dmal

-No creo que te gustara mucho esa solucién, Basl -exclamd lord Henry, riendo-. Seria bastante
inclemente con tu obra.

-Me opondria con lamayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray sevolvié paramirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa méas que los amigos. Para ti no soy mas que una
figurillade bronce. Ni siquiera eso, me atreveriaadecir.

El pintor se lo quedd mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ¢Qué habia sucedido? Parecia
muy enfadado. Tenia €l rostro encendidoy leardianlasmejillas.

-Si -continué el joven-: parati soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran
siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene
razén. Lajuventud es|o Unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward paidecid y letomé lamano.

-iDorian! jDorian! -exdamd-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de | as cosas materiales. j TU estés por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué ha de
conservar 1o que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quitaalgo paradarselo aél. jAh, s fuese
al revés! iSi e cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahoral ¢Para qué lo has pintado? Se
burlara de mi algin dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiré bruscamente la mano y, arrojandose sobre €l divan,
enterrd el rostro entre los cojines, como si estuvierarezando.

-Esto es obratuya, Harry dijo € pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-Noloes.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

-Me quedé cuando me lo pediste-fue larespuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear @ mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¢Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy apermitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray az6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pédido y los ojos enrojecidos por las
lagrimas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo |a alta ventana con
cortinas. ¢Qué habiaido ahacer alli? L os dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Unavez
encontrado, se disponia a rasgar latela. Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del divany, corriendo
haciaHallward, le arranco € cuchillo de lamano, arrojandolo a otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no 1o hagas! -exdamd-. jSeria un asesinato! -Me aegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente € pintor, unavez recuperado de la sorpresa. Habia perdido la esperanza.

-¢Apreciarla? Mefascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.



-Bien; tan pronto como estés seco, serés barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez ali,
podras hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toc6 la campanilla para pedir té-. ;Tomarésté,
como eslégico, Dorian? ¢Y tl también, Harry? ¢O estas en contrade placerestan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son € Ultimo refugio de las almas complicadas. Pero
no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié a hombre como animal racional. Fue la definicion més prematura que se ha dado nunca. El
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me aegro de ello después de todo: aunque me gustaria que
no os pelearais por € cuadro. Sera mucho mejor que me lo des ami, Basil. Este pobre chico no lo quiere
enredidad, y yo en cambio si.

-iSi selo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -excland Dorian Gray-; y no permito que nadie
mellame pobre chico.

-Y asabesque el cuadro estuyo, Dorian. Telo di antes de que existiera.

-Y tamhién sabe usted, sefior Gray, que se hadejado Ilevar por los sentimientosy que en realidad no le
parece mal que selerecuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal estamafiana, lord Henry.

-iAh, estamafianal Havivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la colocod sobre una mesita
japonesa. Se oyd un tintineo de tazas y platillos y € silbido de una tetera georgiana. Entré un paje
Ilevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray seacerco alamesay sirvié el té. Los otros dos se
acercaron |anguidamente y examinaron lo que habiabajo |as tapaderas.

-Vayamos esta noche a teatro -propuso lord Henry -. Habra algo que ver en algun sitio. He quedado
para cenar en White's, pero sblo se trata de un vigjo amigo, de maneraque le puedo mandar un telegrama
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una
excusa bastante simpaética, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiquetal -murmuré Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondié lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan
deprimente. El pecado es el Gnico elemento de color que queda en lavidamoderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos estasirviendo €l té o el del cuadro?

-De ninguno delosdos.

-Megustariair a teatro con usted, lord Henry -dijo & muchacho.

-Venga, entonces; y tu también, Basil.

-Laverdad es que no puedo. Seramejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos ustedy yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor semordi6 d labio y, con lataza en lamano, se acerco a cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése e verdadero Dorian? -exclam6 € origind del retrato, acercandose a Hallward-. ¢Soy
realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienesa menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard -suspird Hallward -. Eso es ago.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry-. Incluso e amor es
simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser
fielesy no lo son; losvigjos quieren ser infielesy no pueden: eso estodo |o que cabe decir.

-No vayas estanoche a teatro, Dorian-dijo Halward-. Quédate a cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido alord Henry Wotton ir con €.

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta alas suyas. Te ruego que
no vayas.

Dorian Gray rid y negd con lacabeza.

-Telosuplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisadivertida.

-Tengo queir, Basil +espondié €l joven.



-Muy bien -dijo Halward; y, alejdndose, depositd su taza en la bandeja-. Es bastante tarde y, dado que
tienes que vestirte, serd mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian.
Ven pronto averme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢Nolo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y.., jHarry!

-¢Si, Basil?

-Recuerdalo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en €l jardin.

-Loheolvidado.

-Confio enti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi
fuera, le puedo dejar en su casa. Hastalavista, Basil. Hasido unatarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerrg tras €llos €l pintor se dejé caer en un sofa y aparecié en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo3

A las doce Y media dd dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta el
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un vigjo solterén, cordial pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero a que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido
embajador en Madrid cuando Isabel Il era joven y nadie habia pensado alin en € genera Prim, pero
abandond la carrera diplomética caprichosamente por €l despecho que sintié a ver que no le ofrecian la
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia,
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia
sido secretario de su padre, y que presentd también la dimisién, gesto que por entonces se consideré un
tanto descabellado, sucedié a su padre en el titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con
seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en
Londres, preferiavivir en habitaciones alquiladas, que |e causaban menos molestias, y haciaen suclub la
mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbén en las Midlands, y se
excusaba de aquel contacto con laindustria alegando que poseer minas de carbdn otorgaba a un caballero
el privilegio de quemar lefia en e hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sistematicamente, acusandol os de
ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un persongje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que solo
podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que e pais iba a la ruina. Sus principios estaban
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuandolord Henry entré en lahabitacion de su tio lo encontré vestido con unatosca chagueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo € anciano caballero-, ¢qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hastalas dosy que no aparecian en publico hastalas cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te o aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo € gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo estodo.

-Si -murmuré lord Henry, colocandose mejor laflor que llevaba en € ojal de la chaqueta; y cuando se
hacen vigjos no selo imaginan: |o saben. Pero no quiero dinero. S6lo las personas que pagan sus facturas
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito esel capital de un segundon, y sevive
agradablemente con é. Ademaés, siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informacion: no informacion Util, por supuesto; informacion
perfectamente indtil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aungque quienes los redactan hoy en
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomético las cosas iban mucho mejor.
Pero, segln tengo entendido, ahora |les hacen un examen de ingreso. ¢Hay que extrafarse del resultado?
Los exadmenes, sefior mio, son pura mentira de principio afin. Si una persona es un caballero, sabe mas
quesuficiente, y si nolo es, todo lo que sepaesmalo paraél.



-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con € mundo de los informes oficiales, tio George -dijo
lord Henry Ianguidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -pregunt6 lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, que sé quién es. Es €l nieto del
Ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su
madre. (Cémo era? ¢/Con quién se casd? Trataste practicamente atodo € mundo en tu época, de manera
que quiza la hayas conocido. En & momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de
present&rmelo.

-iNieto de Kelso! -repitié € anciano caballero-. B nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su
madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvio loco atodo el mundo escapandose con un joven que no teniaun céntimo, un don nadie, sefior mio,
un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Yalo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido
ayer. Al pobre infdliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy
fea. Dijeron que Kelso se agencié un aventurero sin escripulos, un animal belga, para que insultara en
publico a su yerno; le pagd, sefior mio, para que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo ensart6 al
suboficial como si fuera un pichdn. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio solo en
e club durante cierto tiempo después de aquello. Recogioé a su hija, segin me contaron, pero la chica
nunca volvié adirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se muri6, en menos de un
afio. De manera que dej6 un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ¢Como es € chico? Si es como su
madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asintié lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos prosiguié €l anciano-. Heredard un montén de dinero si Kelso se
ha portado bien con é. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de
Selby, através de su abuelo. Su abuel o odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logr6 que me
avergonzase de é. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
quetrataraasu nieto mejor que alos cocheros de aquiler.

-No lo sé -respondi6 lord Henry -. Imagino que a chico no le faltara de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo s porque melo hadicho 8. Y .., ¢su madre, entonces, eramuy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las ciaturas mas encantadoras que he visto nunca, Harry. Quéla
impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una roméntica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declard de rodillas. Me lo dijo @ mismo. Margaret Devereux se ri6 de é, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios
estlpidos, ¢qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¢Es que las chicasinglesas no son lo bastante buenas para él?

-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Y 0 apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con €l pufio.

-Todo e mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmuré su tio. 1Las carreras de fondo las agotan, pero son
inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor
posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres?-grufié e anciano-. ¢Acaso lostiene?

Lord Henry negd con lacabeza

-L as jévenes americanas son taninteligentes para esconder a sus padres como las mujeresinglesas para
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantdndose para marcharse.

-Serén chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por € bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las profesiones
mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como s fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es e secreto de su
encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso de las mujeres.



-Lo es. Esa eslarazon de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord
Henry-. Adids, tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre
mis nuevos amigos y nada sobre los vigjos.

-¢Do6nde almuerzas hoy, Harry?

-En casadetia Agatha. He hecho que meinvite, junto con el sefior Gray, que es su Ultimo protége.

-iUmm! Dile atu tia Agatha, Harry, que no me moleste més con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estlipidas
ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningun efecto. Las personas filantrépicas pierden
toda nocién de humanidad. Selas reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y Ilamé para que entrara su criado.

Lord Henry atravesd unos soportales de poca altura parallegar a Burlington Street, y dirigié sus pasos
en direccion alaplazade Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico del relato, le habia
impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa
gue se arriesga a todo por una loca pasién. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un
crimen odioso, por unatraicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en €l dolor. La
madre arrebatada por la muerte, €l nifio abandonado ala soledad y alatirania de un anciano sin corazon.
Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que | e afiadian una nueva perfeccién, por
asi decirlo. Detras de todas |as cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la més humilde de las
flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y os labios entreabiertos por € placer y el temor, se habia
sentado frente aé en el club, las pantallas rojas de las|amparas avivando € rubor despertado en su rostro
por € asombro! Hablar con él era como tocar € mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra
actividad parecida. Proyectar € ama sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las
propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la misica de una pasién juvenil; transmitir
aotro la propia sensibilidad como s se tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; ali estabala
fuente de una alegria verdadera, tal vez la més satisfactoria que todavia nos permite una época tan
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio
de Basl encarnaba ademés un modelo maravilloso o, @ menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la purezainmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sdlo
los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se
le podia convertir en un titan o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a
marchitarsel... jY Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante eral Un nuevo estilo
artistico, un modo nuevo de ver lavida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia
de alguien que eratodo eso de manerainconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en el ama que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la
revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor ssmbdlico, como s fuesen a su vez €
eshozo de otra forma més perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio eratodo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia
analizado por vez primera? ¢No habia sido Buonarotti quien lo esculpio en e marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser paraDorianGray lo que é, sin
saberlo, habia sido para € autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en redidad ya lo
habia hecho a medias. Haria suyo aguel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aque hijo del
Amor y delaMuerte.

Derepente, lord Henry se detuvo y contempl 6 las casas que o rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atras la de su tia 'y, sonriendo, volvié sobre sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un tanto
sombrio, € mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entreg6 el
sombreroy el bastén auno deloslacayosy paso al comedor.

-Tarde como de costumbre-exclamd su tia, reprendiéndol o con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6é una excusa banal y, después de acomodarse en €l sitio vacio a lado de lady
Agatha, mird a su arededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de



cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él

tenia ala duquesa de Harley, una dama con un caréacter y un valor admirables, muy querida por todos los
gque la conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguiaa su lider en lavidapublicay a
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segin
unareglatan prudente como bien conocida. El asiento alaizquierda de la duquesa estaba ocupado por €l
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido sin

embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explicé en una ocasién a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir 1o habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora VVandeleur, una de las amigas més antiguas de su tia, santa entre las mujeres,
pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario ma encuadernado.
Afortunadamente para €, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy
inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda como una declaracion ministerial en la Camara
de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es € Unico error

imperdonable, como é mismo habia sefiallado en una ocasion, en e que caen todas las personas

realmente buenasy del que ningunade ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa, haciéndole, desde €l otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza-. ¢Cree usted que se casararealmente con esajoven tan
fascinante?

-Creo quelajoven estadecidida a pedir sumano, duguesa.

-iQué espanto! -exclamé lady Agatha-. Alguien deberiatomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un amacén de &ridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio hasugerido y aque setratade chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ¢Qué mercancias son ésas? -pregunt6 la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho €l verbo.

-Novelas americanas-respondid lord Henry, mientras se servia unacodorniz.

La duquesa pareci6 desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurro lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino € miembro radical de la Camara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un
tema, logré agotar a sus oyentes. La duguesa suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-iOjaa nunca la hubieran descubierto! -exdamé-. A decir verdad, nuestras jévenes no tienen ahorala
menor oportunidad. Esunagraninjusticia.

-Quiz4, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo € sefior Erskine; yo diria més
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran
todalaropaen Paris. Me gustariapoder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -rié entre dientessir Thomas, quetenia
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-¢Deverdad? Y, ¢adénde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van alos Estados Unidos-murmur6 lord Henry.

Sir Thomasfruncio el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He vigjado por
todo € territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. L e aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -preguntd e sefior Erskine
quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender esevige.

Sir Thomasagitd lamano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene e mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, l0s
hombres préacticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcién. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un
puebl o total mente razonable. Le aseguro que |os americanos no se andan por las ramas.



-iTerriblel -exclamd lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yosi, lord Henry -murmuré el sefior Erskine con una sonrisa.

-L as paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -preguntd el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, €
camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verlaen la
cuerdafloja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDiosdd cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer
a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria
inapreciable. A nuestros habitual esles hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo. Cuando mird hacia € extremo de la mesa
captd como respuesta un brillo en lamirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel lagente es muy desgraciada-protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con €l sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo
terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por € dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefialé sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza

-Muy cierto respondi6 € joven lord-. Es e problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo alos esclavos.

El politico le miré con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -pregunto. Lord Henry se eché areir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima +espondié-. Me bastay me sobra con la
contemplacién filoséfica. Pero como €l siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda ala ciencia para solucionarlo. La ventgja de las emociones es que nos llevan por €l
mal camino, y laventagjade la ciencia es que excluye laemocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades-aventuré timidamente |a sefiora Uandel eur.

-Sumamente graves -se hizo ecolady Agatha

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original dd mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, lahistoriahabria sido distinta.

-No sabe cuanto me mnsuela oirle -gorjed laduquesa. Siempre me siento muy cul pable cuando vengo
aver asu querida tia, porque no me intereso en absoluto por € East End. En € futuro podré mirarlaala
carasin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duguesa -sefial 6 lord Henry.

-Sélo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy malasefial .
iAh, me gustariaque me dijerausted cémo volver aser joven! Lord Henry meditd unosinstantes.

-¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntd
mirandola desde el otro lado de lamesa.

-Muchos, por desgracia-exclamé ella

-Pues vuelva a cometerlos -dijo é con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosateorial -exclamé dla-. He de ponerlaen practica.

-iUna teoria peligrosal -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero laideale parecié de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continud €l joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad 1a
mayoria de la gente muere de unaindigestion de sentido comin y descubre cuando ya es demasiado tarde
gue o Unico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Seoyeron risasen torno alamesa.

Lord Henry jugd con la idea, animandose cada vez mas; la lanz6 a are y la transformd; la dgjé
escapar y volvié a capturarla; la adorné con todos los fuegos de lafantasiay le dio alas con la paradoja.
El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia, se elevd hasta las aturas de la filosofia, y la



filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre las
colinas de la viday se burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como

asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el

sabio Omar, hasta que & zumo rosado de lavid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en oleadas
de burbujas moradas, o se desliz6 en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una

extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia
entre quienes |o escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores mas vivos a su imaginacion. Se mostré brillante, fantastico, irresponsable. Encant6 a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo.

Dorian Gray nunca aparté6 de é los ojos, y permanecié inmdvil como s estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la estancia en forma de lacayo para
decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos con fingida
desesperacion.

-iQué fadtidio! -exdamd-. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en € club para llevarlo a
Williss Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunién. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria
con é. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ¢Esta usted libre el martes?

-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? +espondié lord Henry, con unainclinacién de
cabeza. -jAh! jMuy amabley muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa; pero no se olvide de venir -y
abandond |a habitacion seguida por lady Agathay las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado
de nuevo, € sefior Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en €l
brazo.

-Usted habla mucho de libros-dijo-; ¢por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadoray tan irreal como una alfombra persa. Pero en
Inglaterra no hay publico més que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo €l
mundo personas con menossentido de la bellezaliteraria que losingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondi6 € sefior Erskine. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, s me permite que le dé ese nombre,
¢Je puedo preguntar si mantiene usted todo o que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo o que he dicho-sonrié lord Henry -. ¢Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y s algo le sucede a
nuestra buena duquesa | e tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la
vida. La generacion de la que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de
Londres, venga a Treadley, expéngame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia
que tengo lafortuna de poseer.

-Me encantar4. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
bibliotecaigua mente perfecta.

-Su presencia le afadird un nuevo encanto respondi6 €l anciano caballero, con una cortésinclinacion-.
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en e Atheneum. Es la hora en que
dormimosdli.

-¢Todos, sefior Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas parauna Academialnglesade las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

-Mevoy a pargque -exclamé.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en € brazo.

-Permitameir con usted -murmuro.

-Creiaque le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo+espondié lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo €
tiempo. Nadie lo hace tan bien.



-iAh! Ya he hablado més que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero
ahoraes mirar lavida. Puede usted venir y mirarlaconmigo, si lo tiene abien.

Capitulo4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Setrataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable,
con dto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayolay alfombra
defieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras persas de seda, méas pequefias,
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto
a dla, un gemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Vaois por Clovis Evey
adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimeneay, através de los
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricogque de un dia de
verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto ain. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinién, la
puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que € muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y monétono tictac ddl reloj Luis X1V le
molestaba. Una o dos veces pensd en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fueray se abrid lapuerta.

-iQuétardellegas, Harry! -murmuro.

-Metemo que no setratade Harry, sefior Gray -respondié unavoz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie. -Leruego medisculpe. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la épera -rié con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban laimpresién de haber sido disefiados en lacéleray utilizados en latempestad. De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era correspondida, habia conservado
todas susilusiones. Trataba de conseguir unaapariencia pintoresca, pero solo conseguiadar sensacién de
desaseo. Sellamaba Victoriay tenialamania perseverante deir alaiglesia

-SetratabadeLohengrin, si norecuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La misica de Wagner me gusta mas que hinguna otra. Es tan ruidosa
que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan |0 que se dice. Eso es unagran ventaja,
¢no le parece, sefior Gray?

La mismarisa, nerviosay entrecortada, se escap6 de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suenalamdsica; a menos, si se
tratade buenamusica. Si |lamUsica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre 0igo las ideas de Harry de
|abios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta
la buena masica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a
los pianistas; dos alavez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué eslo quetienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
extranjeros con € tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suyal Y para € arte, jqué excelente
cumplido! La hace simamente cosmopoalita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintorescal jPero aqui estd Hary! Harry, vine buscandote
para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré a sefior Gray. Hemos tenido una conversacion muy
agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas ideas. NO; creo que nuestras ideas son
completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.



-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, azando la doble media luna oscura de las cejas y
contemplando aambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo
y €l valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamd lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido~. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Y o también. Quizate veaen casade lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puertatras ella, cuando, con el aspecto de un ave del
paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacion, dejando
un leve olor atartade almendras; luego encendi6 un cigarrilloy se dej6 caer en €l sofa.

-Nunca te cases con una mujer con €l pelo de color pgjizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas
bocanadas de humo.

-¢Por qué, Harry?

-Porgue son muy sentimentales.

-Pero ami me gustala gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan pomue estan cansados; |las mujeres, porque sienten
curiosidad: unosyy otras acaban decepcionados. ]

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunto lord Henry, después de una pausa.

-Deunaactriz-dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No diriaseso si lavieras, Harry.

-¢Quién es?

-SellamaSiby | Vane.

-Nuncahe oido hablar deella.

-Nadie haoido. Pero todo el mundo oiraalgin dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nuncatienen
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan € triunfo de la materia sobre la mente, de
lamisma manera que los hombres representan el triunfo de lamente sobre lamoral.

-¢Como puedes decir unacosaasi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es més que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el momento actual, de
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en Ultimo
extremo, sélo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy Utiles.
Si quieres conseguir unareputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con €l fin de parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahoraeso se ha
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios més joven que sus hijas, estara perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de €ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ¢Cuanto
hace que laconoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¢coémo te tropezaste con ella?

-Telo voy acontar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado si
no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de lavida. Durante
varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estabaen el parque o me
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntdndome con tremenda
curiosidad cdmo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasién por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi
salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como ta dijiste unavez, me
reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo
que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre €l



hecho de que lablsqueda de labelleza es el verdadero secreto de lavida. No sé qué esperaba, pero sali a
lacalley me dirigi hacia €l este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que he
visto en mi viday fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una
sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un palco, milord?, dijo a verme, y se quité €
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia ago en é que me divirtid, Harry. jEra tan
monstruoso! Te vasareir de mi, |o sé, pero entréy pagué nada menos que una guinea por un palco junto
al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido lagran historiade amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; a menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y ta siempre estarés enamorado del amor. Una grande
passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esaesla Unica utilidad de |as clases ociosas
de un pais. No tengas miedo. Te estén reservadas aventuras exquisitas. Esto no esmas que el principio.

-¢Tan superficial me consideras?-exclamé Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¢Qué quieresdecir?

-Mi querido muchacho, las personas que sdlo aman una vez en la vida son realmente las personas
superficiales. A lo que dlos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacién. La fiddlidad es a la vida de las emociones lo que |la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que andizarla algin dia. La pasién de la
propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de |as que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otroslas recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo més vulgar delante de los
0jos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano,
todo é cupidos y cornucopias, como unatarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban
bastante Ilenos, pero las dos primeras filas de descol oridas butacas se hallaban completamente vacias y
apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas 'y refrescos
y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando mefijéen el programa. ;/Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
seguin creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido estoy de que |o que era suficientemente
bueno para nuestros padres no |0 es para nosotros. En arte, como en politica, |esgrand-péres ont toujours
tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de
reconocer que no me hizo muchagracialaidea de ver representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar a menos € primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me eché del teatro;
pero finalmente se alzd € telén y comenzé la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos
afos a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de
cerveza. Mercutio eracasi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de lalegua que habia afiadido a
texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como €l decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulietal Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de
color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, |abios como pétalos de
rosa. jLa criatura mas encantadora que habia visto nuncal Una vez me dijiste que €l patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de l&grimas. Te lo
aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porgque sempre tenialos ojos nublados por las légrimas. jY
su voz! No he oido nunca unavoz semejante. Sélo un hilo al principio, con notas bajasy melodiosas, que
parecian caer unaaunaen e oido. Luego crecié en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe.
En la escena del jardin tuvo todo € jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, més adelante, en los que alcanzd la desenfrenada pasion de los violines.
Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cual seguir. ¢Por



qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,

recogiendo €l veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas,
disfrazada de muchacho, con calzas, jubdn y un gorro delicioso. Ha sido laloca que se presenta ante un
rey culpable, dandole rudaparallevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocasy con todos los tragjes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su siglo. La fascinacién nunca
las transfigura. Se sabe |o que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero.

Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de €ellas. Van a pasear a parque por la mafiana y
charlan por la tarde en reuniones donde toman € té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del

momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢Por quéno medijiste
gue la Ginica cosa merecedora de amor es unaactriz?

-Porque he querido ademasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiidoy el rostro pintado.

-No desprecies € pelo teflido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario -
dijo lord Henry.

-Ahoraquisierano haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo o que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte las cosas. Tienes una
curiosainfluencia sobre mi. Si algunavez cometiera un delito, vendriaa confesartelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tU, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... (Cudles son tusrel aciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidasy |0s ojos echando fuego.

-iHarry! jSybil Vane es sagradal

-S6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuando se
estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demés. Eso es lo que €l
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces persona mente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en € teatro, € horrible judio vigjo se present6 en
el palco después de que terminara la representacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y
presentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yaciaen Verona, en una tumba de mérmol. Por la mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo
laimpresion de que habia bebido demasiado champéan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntd si escribia para algin periddico. Le dije que nunca los leia. Parecio terriblemente
decepcionado a oirlo, y me confest que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los
podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razén en eso. Pero, por otra parte, ajuzgar por el aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero é parece pensar que estan por encima de sus posibilidades-rié Doriart. Para entonces, sin
embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverenciay me asegurd que yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare e apasiona. Y a me ha dicho, visiblemente orgulloso, que
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por
invertir demasiado en la prosa de lavida. Arruinarse por la poesiaesun honor. ¢(Cuando hablaste por vez
primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ella me mird; a menos, imaginé que lo habia hecho. El vigjo judio insisti6. Estaba decidido
allevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te parece?

-No; no me parece curioso.

-¢Por qué, mi queridoHarry?

-Telodiré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esachica.



-¢Syhil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos con € mas sincero
de los asombros cuando le dije o que pensaba de su interpretacion, y parecid no tener conciencia de su
talento. Creo que los dos estabamos bastante nerviosos. El judio vigjo sonrefa desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El vigo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ellame dijo: «Mas bien parece usted un principe. Lellamaré Principe Azul».

-A femia, Dorian, lasefiorita Sybil sabe cémo hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia sdlo como un personaje en una obra de teatro. No sabe nada de la
vida. Vive on su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tlnica mas o menos carmesi,
interpretd la primera noche ala sefiora Capul eto; unamujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmurdlord Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuvistetodalarazén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de |os demas.

-Syhil es lo Unico que me interesa. ¢Qué mas me da de dénde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absolutay enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que laanterior.

-Imagino que ésa es larazén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo amorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la
Opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho |os ojos para manifestar su asombro.

-Siempre |legas terriblemente tarde.

-No puedo degjar de ver actuar a Syhil -exdamé-, aunque solo presencie e primer acto. Siento
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me |leno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? DorianGray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen-respondié-, y mafiana por la noche sera Julieta.

-¢Cuéndo es Sybil Vane?

-Nunca.

-Tefdlicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es més que una sola
persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. TU, que
conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar
celos a Romeo. Quiero que todos |os amantes muertos cigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasién remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry,
como laadoro! 4bade un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre,
le encendian las mgjillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en € estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, €l ama se le habia salido al mundo, y €l Deseo habia
acudido areunirse con ellapor € camino.

-Y, ¢qué eslo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basl y ta vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor al
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese vigjo judio.
Esta atada a él por tres afios, a menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecera al mundo como me ha enloquecido ami.

-iEso esimposible, amigo mio!

-Lo hard. No sdlo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y ti me has
dicho amenudo que son las personalidades, no los principios, |o que mueve nuestra época.

-Bien; ¢qué nocheiremos?

-Dgame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafianainterpretaa Julieta.

-De acuerdo. En €l Bristal aas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no, Harry, telo ruego. A lasseisy
media. Hemos de estar alli antes de que se levante el telén. Has de verlaen € primer acto, cuando conoce
aRomeo.



-iSeisy medial jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novelainglesa. Tiene que
ser alas siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ¢He de ver a Basil de aqui a mafiana? ¢O bastara
con que le escriba?

-iEl bueno de Basl! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima verglienza,
porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco, especia mente disefiado por €l y, aunque estoy
un poco celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con €. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en
darme buenos consegjos.

Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar 1o que méas necesita. Es lo que yo llamo €l insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basl es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de
conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en € trabajo todas sus mejores cualidades. La
consecuencia es que para la vida sélo le quedan los prejuicios, los principios y € sentido coman. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sdlo existen en lo que hacen'y,
en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible.
Vive lapoesia que esincapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre la mesa. Debe de ser, si tu lo dices. Y
ahoratengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hastalavista.

Cuando Dorian Gray sai6 de la habitacion, lord Henry cerré los 0jos y empez6 a pensar. Ciertamente,
pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, s bien la desmedida adoracion del
muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por €
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los métodos
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le pareciatrivia y sin importancia. De manera
que habia empezado por hacer viviseccién consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La
vida humana era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que
tuviera e menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir € propio rostro con una méscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfaricos alterasen el
cerebro y enturbiaran laimaginacion con monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan
sutiles que para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibidal
iQué cosa tan maravillosa llegaba a ser e mundo entero! Percibir la peculiar 16gica nflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y donde se
separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran
placer e asi obtenido! ¢Qué importancia tenia e precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de &gata- que gracias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, € ama de Dorian Gray se
habia vuelto hacia aguella blanca jovencitay se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacién suya. Habia acelerado su madurez, 1o que no carecia de importancia.
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, lavida revelaba sus misterios antes de apartar € velo. Esto era aveces consecuenciadel arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manerainmediata de las pasionesy de lainteligencia
Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, a igua que la poesia, la escultura o la
pintura, lavida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si €l
latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igua mente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo
mismo cémo terminara todo o cémo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas
de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy |ejanas, pero cuyos
pesares despiertan nuestro sentido de labelleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.



Almay cuerpo, cuerpo y dma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en € alma, y € cuerpo tenia
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y lainteligencia degradarse. ¢Quién podia
decir donde cesaba € impulso carnal 0 empezaba € psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias
definiciones de los psicdlogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¢Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¢O
€ cuerpo se funde realmente con e ama, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y
materiaeraun misterio, y la union del espiritu con lamateriatambién lo era,

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta que
fuese capaz de revelarnos hasta el Ultimo manantial de lavida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demés. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion del carécter, la adaban como ago
que nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo Unico que realmente
demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una
vez, y con amargura, o repetiremos muchas veces, y con aegria.

Consideraba evidente que € método experimental era €l Unico que le llevaria d andisis cientifico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia prometer abundantesy preciosos
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenémeno psicoldgico de interés nada
desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con €llo; la curiosidad y €l deseo de nuevas
experiencias, no se trataba, sin embargo, de una pasién simple sino muy complicada. Lo que habia en
ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad de la
imaginacion, transformado en algo que a muchacho mismo le parecia algjado de los sentidos y que era,
por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que
més tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuéntas veces sucedia
que, a creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de camara le recordd
que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y miré haciala calle. El ocaso habia deshecho en dorados
escarlatas las ventanas atas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como |édminas de metal al
rojo vivo. Arriba, € cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensod en su amigo, en aquellavida
coloreada por todos los fuegos de lajuventud, y se pregunté cémo terminariatodo.

Cuando regresd a su casa, aeso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al
abrirlo descubri6é que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl
Vane.

Capitulo5

-Qué feliz soy, madre! -susurrd la muchacha, escondiendo €l rostro en €l regazo de la marchita mujer,
de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas alaluz demasiado estridente de la ventana, estaba sentadaen
€l Unico sillén que contenia su sordida sala de estar-. Soy muy fdliz -repiti6-, jy ta también debes serlo!

Lasefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites,
sobre |a cabeza de su hija.

-iFelizl +epitié como un eco-. S6lo soy feliz cuando te veo actuar. SOlo debes pensar en tu carrera. El
sefior |saacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

Lamuchacha alzo la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exdamd-, ¢qué importanciatiene el dinero? El amor esmés que € dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James
como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas
consideraciones con nosotras.

-No es un cabalero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la
muchacha, poniéndose en piey acercandose alaventana.

-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -respondi6 lamujer de méas edad con tono quejumbroso.

Sibyl movid lacabezay seecho areir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Unarosa se agitd en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abrio |os pétalos de



sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplé sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero-afiadié con sencillez.

-iEstdpida nifial, jestipida nifial -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. El movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carécter grotesco aaquellas palabras.

La muchacha volvié areirse. Su voz reflejaba la alegria de un pgjaro enjaulado. Sus ojos retomaron la
melodiay le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto.
Cuando se volvieron aabrir, los velabala niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habldé desde € sillén desgastado, aconsejando
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con € nombre de sentido
comun. No la escuchd. Eralibre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con €ella.
Habia [lamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su ama a buscarlo, y su aima volvié con é. Su
beso |e quemaba de nuevo laboca. Su aliento e entibiabalos parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y habl6 de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En
caso afirmativo, habia que pensar en € matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se
movian, y sonrio.

Derepente sintio lanecesidad de hablar. El silencio lleno de palabrasla desazonaba.

-Madre, madre -exdamd-, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la
imagen de lo que & mismo Amor debe ser. Pero, ¢qué ve é en mi? No soy digna de é. Y sin embargo,
aunque me veo tan por debajo de é, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo quiero a principe azul? -la mujer de més edad
paidecié bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se
estremecieron en un espasmo de dlor. Shyl corrid hacia €ella, se abrazé a su cudlo y la beso-.
Perdoname, madre. Y a sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo.
No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace veinte afios. jAh, d§ame que seafeliz para
siempre!

-Hﬂita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ¢qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de
irse a Australiay yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas
de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en €l caso de que searico... -jMadre, madre!
iPermiteme ser feliz!

Lasefiora Vane selaquedd mirando y, con uno de esos fal sos gestos teatral es que con tanta frecuencia
se convierten casi en segunda natural eza para un actor, la estrech6 entre sus brazos. En aquel momento se
abrid la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entr6 en la habitacién. Era més bien corpulento, tenia
grandes los piesy las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermanay era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vanefijo sus ojosen é, y su
sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a su hijo ala categoria de publico. Estaba segura de que €l
tableau erainteresante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho con tono de amable
reproche.

-iPero si no te gustaque te besen! -exclamé su hermana-. Sempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacién para abrazarlo.

James Vane contempl 6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no |o echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora VVane, retomando, con un suspiro, una
chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se
hubieraincorporado ala compafiia, o que hubieraaumentado e pintoresguismo teatral de lasituacion.

-¢Por qué no, madre? Eslo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; a menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver alL ondresy convertirte
aqui en una persona conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré € muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gugtaria ganar
algun dinero parasacaros ati y a Sibyl delos escenarios. Aborrezco lavidadel teatro.



-iJm! -excdlamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu partel ¢De verdad quieres dar un paseo
conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regal 6 esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que
me concedastu Ultimatarde. (Qué hacemos? ¢Vamosal parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo e cefio-. Al parque sélo va gente
elegante. -Tonterias, Im-susurrd Sibyl, acariciandole |la manga de la chagqueta.

James vacilé un momento.

-De acuerdo-dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta |a puerta. Selaoy6 cantar mientras subia corriendo las escalerasy
luego € ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmaévil en €
sillén.

-¢Estén listas mis cosas, madre?-preg unto.

-Todo esta preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar 1os ojos de su labor. Desde hacia
varios meses se sentia incOmoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo.
Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia s James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
Ilegb a resultarle intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar -
dijo-. Recuerda que eres tl quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los
abogados son personas muy respetables, y en provincias comen amenudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicd su hijo-. Pero tienes toda larazon. Soy yo quien ha
elegido vivir asi. Sdlo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, medre.

-Hablas de una maneramuy extrafia, James. Claro esté que cuidaré deSibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¢Es cierto? ¢Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interéses serio o
no. Pero no hay duda de que €l joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con
extraordinaria correccidn. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes como se llama-dijo € muchacho con aspereza.

-No -respondié la sefiora Vane con una pléacida expresién en € rostro-. No ha revelado alin su
verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristécrata.

James Vane se mordio loslabios.

-Cuida de Sibyl, madre -exdam6-. jCuidalal

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Shbyl de manera muy especial. Por
supuesto, si ese caballero esrico, no hay razén para que no se case con €l. Estoy segurade que setratade
un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay lamenor duda. Seria un matrimonio brillantismo para Sibyl.
Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo €l mundo o advierte.

El joven murmur6 algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana con sus dedos de
trabajador. Acababa de volverse paradecir algo cuando se abrié lapuertay entré Sibyl.

-iQué serios estéais! -exdamd-. ¢Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaréalascinco. El equipaje estd hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondié ella, con unainclinacion resentidamente majestuosa.
Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con €ella, y habia algo en su miradaquele
hacia sentir miedo.

-Bésame, madre-dijo Sibyl. Sus labios floralestocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija miad -exclamé la sefiora Vane, alzando los ojos a techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Leirritabalateatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por € viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa bastay nada



favorecedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar
jardinero paseando con unarosa.

Jm fruncia € cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de algin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sdlo conocen yatarde en lavida, y que
siempre acompaiia alas personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto
que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en € principe azul y, para
poder hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco en € que Jmibaahacersealamar,
sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hicieraa
bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco
gue las grupas monstruosas de | as ol as trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba méstilesy
rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jm abandonaria
la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la
mayor jamés descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a
caballo. Los salteadores | os atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no.
Noiriaalas explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban
y se peleaban atiros en los baresy decian palabras malsonantes. Se dedicariaacriar ovejasy, unanoche,
cuando regresara a su casa a caballo, a ver ala bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo
negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de é, y é de €ella, se
casarian, volverian a Inglaterra 'y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, |e esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse € dinero tontamente. Sibyl sélo
eraun afio mayor que Jm, pero sabia mucho més sobre la vida. También tenia que esaribirle sempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios eramuy bueno y cuidaria
dedl. También ellarezariapor é,y a cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico yay muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ninglin comentario. Se le partiael corazdén al pensar en
abandonar su hogar.

Pero no era solo eso o que le deprimiay ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacialacorte
no le traerialafelicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva
gue no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba alin mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba
la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sbyl y para su
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; a hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones |os perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos
meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en € teatro, un susurro burlén, que llegd
una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marchauna
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié el cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordi6 loslabios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, dJm -exclané Sibyl-, a pesar de que hago |os planes mas
maravillosos paratu futuro. Haz € favor de hablarme.

-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarads de nosotras -respondié su hermana,
sonriéndole.

Jmse encogi6 de hombros.

-Serdmasfécil queta te olvides de mi que yo deti. Sibyl se ruborizé.

-¢QUé quieres decir?-pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, seglin he oido. ¢Quién es? ¢Por qué no me has hablado de é? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jm! -exdamé-. No digas nadacontraél. Lo quiero.

-jCémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié € muchacho-. (Quién es? Tengo derecho a
saberlo.

-Se llama principe azul. ¢No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras,
te darias cuentade que esla personaméas maravillosadel mundo. Algun dialo conoceras, cuando vuelvas
de Australia. Te gustard mucho. Le gustaatodo €l mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta
noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jm!



iEstar enamorada e interpretar a Julietal jTenerlo dli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo
miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible
sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciard como unarevelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, Unicamente suyo, de
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su
lado. ¢Pobre? ¢Qué importa eso? Si la pobreza Ilama humildemente a la puerta, e amor entra por la
ventana. Hay que volver aescribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano;
primavera parami, creo yo, un baile de botones de rosaen un cielo azul.

-Es un caballero -dijo e muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamd €lla, su voz llenade musica-. (Qué més se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Meestremece laideade ser libre.

-Ten cuidado, telo ruego.

-Verlo esadorarlo, conocerlo es confiar en €.

-Has perdido la cabeza, Sihyl.

Su hermanase eché areir y lo tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jdm, hablas como s tuvieras cien afios. Algin dia también td te enamorarés.
Entonces sabréas de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque
td te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura'y
dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. TU te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui
hay dos sillaslibres; vamos a sentarnosy aver pasar alagente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes a otro lado de la avenida
ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo
delirios, flotaba en €l aire jadeante. L os parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas
gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Im se expresaba
lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los jugadores se pasan fichas. Syl
empez0 a deprimirse. No lograba comunicar su aegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algun tiempo dej6 de hablar. De
repente vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche
abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-iAhi estél -exclamo.

-¢Quién?

-Mi principe azul -respondid €lla, siguiendo lavictoriacon lavista.

También su hermano se puso en piey laagarré bruscamente por €l brazo.

-Enséfiamelo. ¢Quién es? Sefidamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero en aquel momento se
interpuso el ache del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despej6 €l
horizonte, el otro vehicul o habia abandonado el parque.

-Se haido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Diosen €l cielo, si algunavez
te hace dafio, lo mataré.

Su hermanalo miré horrorizada. Im repitid lo que habia dicho, y sus palabras cortaron el aire como un
pufial. La gente a su arededor se quedd boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca ri
nerviosamente.

-Vamonos, dm, vamonos -susurrd Sibyl. El la siguio, sin dgjarse intimidar, a través de la multitud. Se
alegraba de haber dicho |o que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformé enrisaal llegar aloslabios.

-Estés loco, Jm, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ¢Como puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamentetienescelosy
eres muy poco amable. jOjalate enamorases! El amor hace buenas alas personas, y eso que has dicho ha
sido unamaldad.

-Tengo dieciséis afios -respondié Jint, y sélo que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No
sabe cdmo hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo.
Lo hariasi no hubierafirmado €l contrato.



-No te pongas tan serio, Jm. Eres como uno de |os héroes de esos mel odramas estlipidos que a nuestra
madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad
perfecta. No refiiremos. Sé que nunca haras dafio a alguien aquien yo ame, ¢verdad que no?

-No, mientrastodavialo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-iLe querré sienpre! -exclamo Sibyl.

-eyd?

-iTambién siempre!

-Méslevale.

Sihyl se apart6 ligeramente de él. Luego se echo areir y le puso la mano en el brazo. No era més que
un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejo cerca de su modesto hogar. Eran mas de lascinco, y
Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representacion. Jm insistié en que lo
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haria una escena, y Jm detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho estaba dominado por los celos, y
sentiaun odio feroz, asesino, contraaguel extrafio que, en su opinion, se habiainterpuesto entre ellos. Sin
embargo, cuando Sibyl le echo los brazos al cuello y le acarici6 € cabello con los dedos, dm se abland6
y labest con sincero afecto. Tenialos ojoslenos de lagrimas mientras bajabalas escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jm no respondid, pero
se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesay corrian sobre €l
mantel poco limpio. Entre e ruido sordo de los dmnibus y € aboroto de los coches de punto, oialavoz
monotona que devoraba cada uno de |os minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculto la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como él sospechaba.
Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salian maguinalmente de sus labios. Con los
dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jm se puso en piey se
dirigi6 haciala puerta. Luego se volvid y sus miradas se encontraron. En |os 0jos maternos descubrié una
desesperada solicitud de compasion que lo llend de clera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de |a sefiora Vane deambularon sin rumbo por
€l cuarto, pero no contesté-. Dime laverdad. Tengo derecho a saber. ¢Estabas casada con mi padre?

Lasefiora Vane dgj6 escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento
gue habiatemido de diay de noche, durante semanasy meses, habiallegado a fin, pero no sentiaterror.
En derta medida, de hecho, fue mas bien una desilusién. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia
unarespuestaigual mente directa. No era una situacion ala que se hubierallegado poco a poco. Eratosca.
A lasefiora Vanele hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No-respondid, maravilladade ladurasimplicidad delavida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclamé el muchacho, apretando |os purios.

Su madre neg6 con lacabeza.

-Y o sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Eratu padrey un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jm se le escap0 un juramento.

-A mi no me importa -exdamé-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, € tipo que
estdenamorado de ella, ¢0 dice quelo estd? De unafamilia excel ente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintié terriblemente humillada. Incling la cabeza. Se limpi6 los ojos
con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no latenia.

El muchacho se conmovié. Fue haciaella, seinclindy labeso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He deirmeya.
Adiés.

No olvides que ahora sblo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que si ese hombre
engafiaami hermana, descubriré quién es, o encontraréy o mataré como aun perro, lojuro.

Lo desmedido de la amenaza, € gesto apasionado que la acompafi, las palabras melodraméticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo parala actriz. Todo aguello recreaba un
ambiente con € que estaba familiarizada. Respiré con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintié verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escenaen € mismo nivel
emocional, pero dJm se lo impidid. Habia que bgjar balles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado



para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario gjustar el precio con € cochero. La
intensidad del momento se perdié en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agito su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se algjaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consol6 diciendo a Sibyl cuan desolada
seria su vida ahora que sdlo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jdm, que le habia
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa 'y dramética. La
sefiora Vanetenialaimpresién de que alglin diatodos larecordarian riendo.

Capitulo6

-¢Has oido las noticias? fpregunté lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero 1o hizo
entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena paratres.

-No -respondi6 €l artista, entregando sombrero y abrigo a camarero, quien procedio a hacerle una
reverencia-. ¢De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aungue muchos de ellos
mejorarian blanqueandol os un poco.

-Dorian Gray se haprometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltd y luego fruncié el entrecejo.

-iDorian prometido! -exdamé-. jImposible!

-Es asolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con unaactricillade poco més o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
algunatonteria de cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que difi cilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicd languidamente lord Henry -. Pero yo no he dicho que se haya
casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar
casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por
debgjo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo
har4. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estdpido, |0 hace por el més noble de los motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpoy destruir suinteligencia.

-No, no; la chica es mgior que buena..., es hermosa -murmurd lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de |as personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
Nnosotros.

-¢Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez llegaré a hablar més
seriamente que en este momento.

-Pero, ¢tU lo apruebas, Harry? -pregunto el pintor, paseando por €l reservado y mordiéndose los |abios-
. Esimposible que lo apruebes. Se trata sdlo de un capricho.

-Y 0 ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en €l
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresion que €elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Julieta 'y se propone casarse con €ella. ¢Por qué no? Si contragjera matrimonio
con Mesdlina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata € egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se
hacen mas complejos con € matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir més de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy
bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se



digalo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis mesesy que
luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Seraun maravilloso temade estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echaraa
perder su vida, nadielo sentiriamas que tu. Eres mucho mejor personade lo que finges.

Lord Henry seeché areir.

-Larazén de que nos guste pensar bien de los demés es que tenemos miedo alo que pueda sucedernos.
La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino
las virtudes que més pueden beneficiarnos. Alabamos a bangquero para que no nos penalice por estar en
ndmeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que
respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a
echar a perder una vida, una vida s6lo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres
estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que seria una
estupidez, pero hay otros vinculos, mucho més interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a aentarlos. Tienen e encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo
mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo € muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capacon forro de satén y procediendo a estrechar lamano de sus dos amigos-. No he sido nuncatan feliz.
Y a sé que es repentino; todo lo realmente ddlicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado
otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la aegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Halward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry si selo hasdicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo unamano en el hombro
del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal esel nuevo
chef, y luego nos explicaras cdmo ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras |os tres ocupaban sus sitios en torno a
la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené enel peguefio
restaurante italiano de Rupert Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, € decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci6 vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubdn de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por unajoya, y un gaban
con capuchaforrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenialagracia delicada de esa
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basl. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras
en torno a una palidarosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni més ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estabaen Londresy en €l siglo XIX. Me habiaido con mi amada a un bosgue que nadie habia visto
nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estdbamos
sentados uno al lado del otro, apareci6 de repente en sus 0jos una mirada que yo no habia visto nunca.
Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besanps. No soy capaz de describiros [o que senti en aquel
momento. Me parecié que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillé y me
beso las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se 1o ha dicho a su madre. No sé lo que diran
mis tutores. Lord Radley montard sin duda en célera. Me daigual. Seré mayor de edad en menos de un
afo, y entonces podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la
poesiay encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios alos que Shakespeare ensefio a
hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julietaen laboca

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.

-¢Lahas visto hoy?-pregunté lord Henry.

Dorian Gray negd con la cabeza.

-Ladejé en el bosque de Arden y hoy laencontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabored su champan con aire meditabundo.



-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y qué respondié ella? Quiza lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como s fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que laamabay ellarespondié que no era digna de ser mi esposa. jQue
no eradigna! jCuando el mundo entero no es nada parami comparado con ellal

-Las mujeres son maravillosamente précticas -murmuré lord Henry-; mucho mas précticas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellasnoslo recuerdan siempre.

Hallward le puso unamano en € brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada a
otrapersona. Tiene demasiada delicadeza para unacosaasi. Lord Henry miré por encimadelamesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondié-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la Unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen € matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases
medias no son modernas.

Dorian Gray se echo areir y movid la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que € hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin
corazon. No entiendo que nadie quiera avergonzar a ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cdmo & mundo venera a la mujer que es mia. ¢Qué es €
matrimonio? Una promesairrevocable. Por eso te burlas de é. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y € simple hecho de tocar 1a mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas
teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-éMisteorias...? -pregunté lord Henry, sirviéndose un poco de ensal ada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre €l placer. Todas tus teorias, de
hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondié lord Henry
separando bien las palabras con su voz melodiosa. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de
la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre
somos felices.

-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -exclamd Basil Hallward.

-Si -asintié Dorian, recostandose en €l asiento, y mirando a lord Henry sobre € tupido ramo de iris
morados que ocupabael centro delamesa, ¢qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicd lord Henry, tocando el delicado pie de la copa
con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros.
La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un
hipécrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individuaismo son las més elevadas. La
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero que, para un
hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
éno escierto, Harry? -pregunto el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresién de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los
pecados hermosos, como | os objetos hermosos, son el privilegio delosricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademés de con dinero.

-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, €l arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las



que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nuncallegan a saber qué esun placer.

-Yosélo queese placer -exdand Dorian Gray-. Adorar aalguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry, jugueteando con una fruta- Ser
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto
y estén siempre mol estéandonos para que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré e muchacho con mucha
seriedad-. Crean el amor en nuestraama. Tienen derecho apedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclané Halward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro
mismo de sus vidas. i

-Es posible -suspir6 e otro-,pero inevitablemente o reclaman en calderilla Ese es € problema. Las
muijeres, como dijo en cierta ocasién un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de
producir obras maestras, pero luego nosimpiden siemprellevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replicd lord Henry -. sTomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne y
cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es € perfecto gjemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ¢Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendrés afecto. Represento para ti todos
|os pecados que hunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclam6 & muchacho, utilizando el encendedor de plata con formade
dragdn que el camarero habia dejado sobre lamesa.

-Vamonos d teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para
ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de cansancio -, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin embargo, que, a menos para mi, eso
es algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. M e encanta el teatro. Es
mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. TU vendrés conmigo. Lo siento, Basil, pero sélo hay sitio
parados en laberlina. Tendréas que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor, preocupado, habia
enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aguel matrimonio, aunque en
realidad |e parecia mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a
la cdle. Halward se dirigié solo hacia €l teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintié
que Dorian Gray ya no seria nunca para él 1o que habia sido en el pasado. La vida se habia interpuesto
entrelos dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de unaniebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacién de haber envejecido
varios afos.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razdn, €l teatro estaba abarrotado, y €l gordo empresario judio que los
recibié en la puerta, sonriendo trémulamente de orgja a orgja con expresion untuosa, procedié a
escoltarlos hasta €l palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a
voz en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba més que nunca. Le pareci6 que viniendo en busca de
Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por €l contrario, mas bien le gust6. Al menos
eso fue lo que dijo, e insistié en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al
hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme
|ampara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se
habian quitado chaguetas y chalecos, colgandolos de |as barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro
del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres
refan en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde € bar llegaba €l ruido del
descorchar de las botellas.

-iQué lugar paraencontrar aunadiosal -dijo lord Henry.



-iEs cierto! -respondi6é Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnacion de la
divinidad. Cuando actUe, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en e escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sbyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de lamisma carney sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraiso con sus gemel os de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo €l pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
gue esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que
consigue € efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar ala propia época..., eso es
ago que merece la pena. S Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin €ella, s crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de su
egoismo y les prestalagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracién, se merece
la adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero
ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompl eto.

-Cracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apretdn de manos- Sabia que me entenderias.
Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aungue espantosa, solo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta € teldn, y veréis ala muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y alaque yahe dado todo |o bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompariada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane apareci6 en €l
escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, penso lord Henry, una de las criaturas més encantadoras
gue habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espegjo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio € teatro
abarrotado y entusiasta. Retrocedid unos pasos y parecid que le temblaban los labios. Basl Hallward se
puso en pie y empez0 a aplaudir. Inmdvil, como en un suefio, Dorian Gray siguio sentado, miréndola
fijamente. Lord Henry laexamind con sus gemelos y murmuré: «Encantadora, encantadora.

La accidn transcurria en d vestibulo de la casa de |os Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia
entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus
posibilidades y comenz6 la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, a bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apéatica. No manifesté signo alguno de alegria cuando sus ojos
se posaron sobre Romeo. Las pocas pal abras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
atu mano un fervor tan verdadero:

Sl juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con €l breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz
era exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada.
Privabade vidaalos versos. Hacia que lapasion resultaseirreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y Ileno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se
sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcén en
el segundo acto. Esperarian aquellegara. Si fallabaali, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecié a claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretaci n resultaba insoportable, y fue empeorando con €l paso del tiempo. Sus gestos
se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo o que tenia que decir. El hermoso

pasqje:

Lanoche me oculta con su velo;
s no, € rubor tefiiriamis mejillas



por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor de
elocucién deterceracategoria. Y cuando se asomd a balcony llegd alos maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegranuestro acuerdo de estanoche;
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que €l relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con € aiento del verano, este brote amoroso
puede dar bellaflor cuando volvamos avernos...

dijo las palabras como s carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, |gjos de
estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y
Sibyl un completo desastre.

Incluso el pablico del patio de butacasy del paraiso, vulgar y sin educacion, habia perdido interés por
la obra. Incdmodos, empezaban a hablar en voz dta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los
asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl
permaneciaindiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levant6 de su asiento
y se puso el gabéan.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta d final +espondio €l joven, con unavoz crispada y Ilena de amargura-. Siento
mucho baberos hecho perder lavelada. Os pido discul pas alos dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma -interrumpié Hallward-.
Vendremos otra noche.

-Ojaa estuviera enferma +eplicé Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible y
fria. Hacambiado por conpleto. Anoche eraunagran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es més maravilloso que € arte.

-Los dos son formas de imitacion -sefial6 lord Henry -. Pero serd mejor que nos vayamos. No debes
seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademés,
supongo que no querras que tu esposa actle en €l teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta
como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en €l teatro,
serd una experiencia deliciosa. S6lo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa
expresion tan tragical El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia.
Ven a club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl
Vane, que es muy hermosa. ¢Qué més puedes querer?

-Vete, Harry -exclamé € joven-. Quiero estar solo. Y tl también, Basil. ¢Es que no veis que se me esta
rompiendo € corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los 0jos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose a fondo del palco,
se apoy0 contralapared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian
desaparecido.

Cas enseguida se encendieron las candilgjas y se az6 el tel6n para el tercer acto. Dorian Gray volvié a
su asiento. Estaba pdlido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad
del publico abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia
sido un fiasco total. El Ultimo acto se interpretd ante una sala casi vacia. Unarisa contenida y algunas
protestas saludaron la caida del dltimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian pasd entre bastidores, para dirigirse a camerino de la actriz.
Encontro ali a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y 1os ojos Ilenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreia, los|abios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, lamuchachalo mird y apareci6 en su rostro unaexpresion de infinitaaegria.



-iQué ma he actuado esta noche, Dorian! -exclamd. -jHorriblemente ma! -respondié €,
contemplandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ¢Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
gue hasido. No te imaginas como he sufrido.

Lamuchacha sonrid.

-Dorian -respondid, acariciando €l nombre del amado con la prolongada muisica de su voz, como si
fuera més dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahoralo entiendes ya, ¢no es cierto?

-¢Entender qué? -pregunto él, col érico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante 1o haga
siempre mal. El porqué de que no vuelvanuncaaactuar bien.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Y o me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por |a alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exdamd-, antes de conocerte, actuar era la Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para el
teatro. Crefa que todo lo que pasaba en €l teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La
alegria de Beatriz erami aegria, e iguamente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar
que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sélo sabia de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi ama de su
prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto d vacio, la
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he
dado cuenta de que Romeo era horroroso, vigjo, y de que iba maguillado; que laluna sobre €l huerto era
mentira, que |los decorados eran vulgares y que las pal abras que decia eran irreales, que no eran mias, no
eran lo que yo queria decir. TG me has traido algo més elevado, algo de lo que todo €l arte no es més que
un reflgjo. Me has hecho entender 1o que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! jPrincipe
de mi vidal Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. (Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia
como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosay de
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte.
Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido a oir protestar a los espectadores. ¢Qué saben ellos de un amor
como €l nuestro? LIévame Igjos, Dorian; Ilévame contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco €l teatro. Sé imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un fuego.
Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. TU me has hecho verlo.

Dorian se dgj6 caer en € sofay evitod mirarla.

-Has matado mi amor -murmuré.

Sibyl 1o mir6é asombrada y se eché areir. EI muchacho no respondié. Ella se acerc, y con unamano le
acaricio €l pelo. A continuacion se arrodillé y se apoderd de sus manos, besandoselas. Dorian las retird,
estremecido por un escalofrio.

L uego se puso en pie de un salto, dirigiéndose haciala puerta.

-Si -exdamd-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion. Ahora ni siquiera
despiertas mi curiosidad. No tienes ninguin efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque
tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas formay
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estipida. jCielo
santo! jQué loco estaba a quererte! jQué imbeécil he sido! Y a no significas nada para mi. Nunca volveré
a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para
mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisierano haberte visto nuncal Has destruido la poesia de mi vida.
jQué poco sabes del amor s dices que ahoga € arte! Sin e arte no eres nada. Yo te hubiera hecho
famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,
ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecié y empezé atemblar. Juntd las manos, apretéandolas mucho, y dijo, con unavoz que se
le perdiaen lagarganta:

-No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? -murmuré-. Estas actuando.

-¢Actuando? Eso lo dejo parati, que lo haces tan bien -respondié él con amargura.



Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en € rostro, la
muchacha cruzé la habitacion para acercarse a €. Le puso la mano en € brazo, mirandole a los gjos.
Dorian laapartd con violencia

-iNo metoques! -grito.

A Sibyl se le escapd un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedandose alli como
unaflor pisoteada.

-iNo me dgjes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo
gue nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mio. No te ages de mi. No lo soportaria. No me dgjes. Mi hermano... No; esigual. No sabialo que
decia. Era una broma... Pero td, ¢no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabagjaré
muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porgque te amo mas que a nada en €l
mundo. Después de todo, solo he dejado de complacerte en una ocasién. Pero tienes toda la razén,
Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no
he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la atenazd. Se encogid en
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde o
alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de |as personas que se ha dejado de
amar siempre tienen ago de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus l&grimas
y sus sollozos |e importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz claray tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me serd imposible
volver averte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan solo se arrasttd, paraacercarse més a Dorian. Extendid
las manos ciegamente, dando la impresién de buscarlo. EI muchacho se dio la vuelta y sdalié de la
habitaci én. Unos instantes después habia abandonado €l teatro.

Apenas supo dénde iba. Més tarde recordd haber vagado por cales mal iluminadas, de haber
atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces
roncas y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbralesy oido chillidosy juramentos que salian de patios melancdlicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al azarse € velo de la oscuridad, € cielo,
enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
Ilenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire sellen6 con €
perfume de las flores, y su belleza pareci6 proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
hasta el mercado, y contemplé como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecié
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntédndose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero
a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad
de laluna. Unalarga hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y
rojas desfilaron ante é, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bgjo €
gran partico, de columnas grises destefilidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza
descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las
puertas batientes del café de la Piazza. L os pesados percherones se reshalaban y golpeaban con fuerzalos
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, |as palomas corrian de aca para ala
picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo llevé a su casa. Unavez dlli, se
detuvo unos instantes en e umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacias, sus contraventanas, y 10s estores de miradafija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo é. De alguna chimenea a otro lado de la plaza
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana-botin dorado de alguna géndola ducal- que colgaba del techo del gran
vestibulo revestido de madera de roble, ain ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados
pétal os azules con un borde de fuego blanco. Los apagd y, después de arrojar capay sombrero sobre la
mesa, cruzo la biblioteca en direccidn a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién octogonal en €
piso bajo que, dada su reciente pasion por €l |ujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de



Selby Roya. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se poso sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligd a detenerse. Luego entré en su cuarto sin perder la expresion de
perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en € ojd de la chagqueta, pareci6 vacilar. Findmente
regreso a la biblioteca, se acercé a cuadro y lo examind con detenimiento. [luminado por la escasa luz
gue empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecié que el rostro habia cambiado
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un togque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzé € estor. El resplandor del aba inundé la
habitacién y barrié hacialos rincones oscuros las sombras fantasti cas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extrafia expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 presente, mas
intensasi cabe. Latemblorosay ardiente luz del sol le mostré los pliegues crueles en torno ala boca con
lamismaclaridad que si se hubieramirado en un espejo después de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomd de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry le habiahecho, y lanzd una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna
arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ¢Qué significabaaquello?

Después de frotarse los ojos, se acerco a cuadro y lo examiné de nuevo. No habia ninguna sefial de
cambio cuando miraba € lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresion del retrato
eradistinta. No se lo habiainventado. Se trataba de unarealidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un relampago, se acordé de lo
que dijera en € estudio de Basil Hallward €l dia en que €l pintor concluy6 € retrato. Si; lo recordaba
perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que €l retrato envejecieray que €l se conservara
joven; que la perfeccion de sus rasgos permanecieraintacta, y que el rostro del lienzo cargara con € peso
de sus pasiones y de sus pecados; que en laimagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de
la meditacion, pero que é conservara todo € brillo delicado y €l atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi
no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, ali estaba el
retrato, con un toque de crueldad en laboca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sihyl eralaculpable y no él. La habia sofiado gran artista, y por creerla
grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficia e
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de é, a recordarla acurrucada a sus
piesy sollozando como una nifiita. Rememor6 con cuénta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la
naturaleza le habia hecho asi? ¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también é habia
sufrido. Durante |as tres terribles horas de la representacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de
tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia matratado, aunque Dorian le hubiera infligido una
herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para €l dolor. Vivian de sus emociones.
S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia cémo eran las
mujeres. ¢Qué razon habia para preocuparse por Sibyl Vane? Y ano significabanadaparaél.

Pero, ¢y € retrato? ¢Qué iba a decir del retrato? H lienzo de Basil Hallward contenia el secreto de su
vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ¢L e ensefiaria también a aborrecer
su propiaalma? ¢V olveriaagunavez amirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa mindscula mancha escarlata que
vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, € retrato seguia contempléandolo, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa.
Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo € sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los
suyos. Un indecible sentimiento de compasién le invadié, pero no por é, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y aln cambiaria més. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza.
Pero no volveria a pecar. El cuadro, igua o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria
a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, a menos, aquellas teorias
sutilmente ponzofiosas que, en €l jardin de Basil Hallward, habian despertado en é por vez primera €l
deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria con €ella, se
esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido méas que é. jPobre



chiquillal jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacién que provocara en él renaceria. Serian felices
juntos. Su vidacon ella seriahermosay pura.

Se levantd de lasillay colocd un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose
mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercandose a la puerta que daba a jardin, la
abrio. Al pisar la hierba, respird hondo. El frescor del aire matutino parecid ahuyentar todas sus sombrias
pasiones. Pensaba s6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecié en su pecho. Repitié muchas
veces su nombre. Los pgjaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ellaalas
flores.

Capitulo8

Era mas de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de camara habia entrado varias veces de puntillas
en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé finamente la
campanilla, y Victor aparecid sin hacer ruido con unataza de té y un monton de cartas en una bandgjita
de porcelana de Sévres. Luego descorrid las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian lastres altas ventanas de laalcoba.

-El sefiorha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué horaes, Victor? -pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.

-Launay cuarto, sefior.

iQuétardeyal Sesentd enlacamay, después detomar unos sorbos de té, se ocupd del correo. Unade
las cartas erade lord Henry, y la habian traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego
terminG por apartarla. Las demés las abrid distraidamente. Contenian la usua coleccién de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre 10s j6venes de |a buena sociedad
durante la temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aln a reexpedir a sus tutores, personas
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
ciertas cosas innecesarias son nuestras Unicas necesidades; también encontrd varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle
cualquier cantidad de dinero sin molestas esperasy a unas tasas de interés sumamente razonabl es.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por 1os hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de bafio con suelo de énice. El agua fresca lo
despej6 después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el diaanterior. Una
vaga sensacion de haber participado en alguna extrafia tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces,
pero con lairrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entrd en labibliotecay se sent6 atomar un ligero desayuno francés, servido
sobre una mesita redonda, préxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia
cargado de especias. Una abgja entré por la ventana y zumb6 arededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posd sobre el biombo situado delante del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 e ayuda de camara, colocando una tortilla sobre la mesita-. (Cierro la
ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio-murmuré.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cambiado de verdad € retrato? ¢O le habia hecho ver su
imaginacién una expresién malvada donde sdlo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era e recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en e luminoso
amanecer, habia visto €l toque de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que llegara el momento
en que € criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar el
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de tragr € café y los cigarillos,
Victor se volvid para marcharse, Dorian sintié un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la
puerta se cerraba tras €, lo llamd. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian selo quedé mirando
unos instantes.

-No estoy paranadie-dijo, acompafiando las pal abras con un suspiro.

Victor hizo unainclinacién de cabezay desaparecio.



Dorian se azd entonces de la mesa, encendid un cigarillo y se dgj6 caer sobre un divan
extraordinariamente cdmodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espafiol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examind con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de unavida

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no degjarlo donde estaba? ¢De qué servia
conocer laverdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y Si, por alguna
fatalidad o una casualidad alin més terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando
d horrible cambio? ¢Qué haria si se presentara Basil Halward y pidiese contemplar € cuadro? Era
seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar € retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplabala méscarade
su vergiienza. Luego apartd e biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando a
retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aguel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ¢Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en formay color sobre € lienzo, y €l ama que habitabaen €l interior
de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¢Que dieran consistenciaalo
que é sofiaba? ¢O habia alguna otra razon, maés terrible? Se estremeci6, sintié miedo y, volviendo a
divan, setumbo en é, contemplando €l retrato sobrecogido de horror.

Comprendié, sin embargo, que e cuadro habia hecho algo por él. Le habia permitido comprender lo
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aguel ma. Adn
podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento més elevado,
se transformaria en una pasion mas noble, y € retrato pintado por Basil Hallward seria su guia paratoda
lavida, seria para é lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para
todos. Existian narcéticos para € remordimiento, drogas que acallaban € sentido mora y lo hacian
dormir. Pero ali delante tenia un simbolo visible de ladegradacion del pecado. Una pruebaincontestable
de laruinaque los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de latarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble carillén, pero Dorian Gray no
se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata de laviday de tejerlos siguiendo un model o; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Finamente, volvié a la mesa y escribié una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perdon y acusandose de demencia. Llend cuartillatras cuartilla con atormentadas palabras
de pesar y otras alln mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Eslaconfesidn, no €l sacerdote, |o que nos da
laabsolucién. Cuando Dorian termind la carta sintié que habia sido perdonado.

Derepente, [lamaron ala puerta, y oy6 lavoz delord Henry en € exterior.

-Doarian, amigo mio. He de verte. D§ame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta
manera. Al principio no contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose més insistentes. Si, era megjor dgjar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia
decidido llevar, refiir con é s era necesario hacerlo, agarse de é s la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresurd a correr €l hiombo para que ocultara € cuadro, y luego
procedié aabrir lapuerta.

-Siento mucho tdo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry a entrar-. Pero no debes pensar
demasiado en €llo.

-¢TerefieresaSbyl Vane? -preguntd el joven.

-Si, por supuesto -respondid lord Henry, dejdndose caer en una silla y quitandose lentamente los
guantes amarillos.. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a
verladespués de que terminarala obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habiasido asi. ¢L e hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esté resuelto. No siento lo que ha sucedido.
Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-iAh, Dorian, cdmo me aegro que te lo tomes de esa maneral Temia encontrarte hundido en €
remordimiento y mesandote esos cabell os tuyos tan agradables.



-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo més divino que hay en
nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., a menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No
soporto laideadelafealdad de mi ama.

-iUna encantadora base artistica para la éica, Dorian! Te felicito por elo. Pero, ¢como te propones
empezar?

-Casandome con Sihyl Vane.

-jCasandote con Sibyl Vane! -exclané lord Henry, poniéndose en pie y contemplandolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé 1o que me vas a decir. Algo terrible sobre € matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy afaltar ami palabra.
iSera mi esposal -¢Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié lanota
con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido alin, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ¢no sabes nada?

-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzd la habitacion y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomd las dos manos,
apretandoselas mucho.

-Dorian...-dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane hamuerto.

Un grito de dolor escapd de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de lapresion de lord Henry.

-iMuertal jSibyl muertal jNo es verdad! jEs una mentira espantosa ¢Como te atreves a decir una cosa
asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrards en todos los
periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra
una investigacioén, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen
de moda a un hombre. Pero en Londres |a gente tiene muchos prejuicios. Aqui esimpensable debutar con
un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en € teatro no saben como
te llamas. Si es asl no hay ningin problema. ¢Te vio aguien dirigirte hacia su camerino? Eso es
importante.

Dorian tardd unos instantes en contestar. Estaba aturdido por €l horror.

-¢Has hablado de una investigad 6n? -tartamuded final mente con voz ahogada-. ¢Qué quieres decir con
eso? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no hasido un accidente, aunque hay que conseguir qué laopinién publicalo
vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y mediamés o
menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algun tiempo por €ella, pero no
regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacioén, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia &cido prusico o
carbonato de plomo. Imagino que era &cido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclam6 d muchacho. -Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tl
no debes verte mezclado en ello. He visto en e Standard que tenia diecisiete afios. Y o la hubiera creido
ain maés joven. jTeniatal aspecto de nifiay parecia unaactriz con tan poca experiencial Dorian, no debes
permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarés conmigo y luego nos pasaremos por la Opera. Esta
noche canta la Petti y estard ali todo € mundo. Puedes venir a palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo -;
como s e hubiera cortado € cuello con un cuchillo. Pero no por €ello las rosas son menos hermosas. Ni
|os pgjaros cantan con menos alegriaen mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos ala 6pera
y supongo que acabaremos la velada en algin otro sitio. jQué extraordinariamente dramética es la vidal
Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habriahecho llorar. Sin embargo, ahora que
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas.
Aqui estala primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera
carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¢Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos
seres silenciosos a los que [lamamos |os muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry,



como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo eratodo para mi. Luego
Ilegd aguella noche horrible, ¢ayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompi6 e corazén. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovié en lo mas
minimo. Me pareci6 una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No
puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal
con ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo, Harry! ¢Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en e camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No
tenia derecho aquitarse lavida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de lapitilleray luego un estuche para
cerillas con bafio de oro-, la Unica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por lavida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo sentias indiferencia por
dla Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy ma o lleva sombreros
muy elegantes que tiene que pagar € marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas socia, que habria
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, €l
asunto habria sido un fracaso de principio afin.

-Imagino que si -murmuré e muchacho, paseando por la habitacion, horriblemente palido-. Pero
pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente.
Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que
siempre se hacen demasi ado tarde. Las mias desde luego.

-L as buenas resol uciones son intentos inttiles de modificar |eyes cientificas. No tienen otro origen que
lavanidad. Y € resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es o mejor que se puede
decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuentasin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, ¢por qué no siento esta tragedia
con laintensidad que quisiera? No creo que me falte corazon. ¢Qué opinasti?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los Gltimos quince dias para que se te pueda acusar de eso,
Dorian -respondi6 lord Henry, con su dul ce sonrisamelancélica.

El muchacho fruncié el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me aegra que no me juzgues sin corazon. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha
dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con el egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica
que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una
impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una
tragedia que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo €l
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los
actores, sino los espectadores de la obra. O que somos més bien las dos cosas. Nos observamos, y €l
mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido en realidad?
Alguien se hamatado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me
hubiera hecho enamorarme del amor para e resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de
quererlasy ellas dejaran de quererme ami. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro
con €llas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa
mas espantosal jY qué total estancamiento intelectual revelal Se deben absorberlos colores de la vida,
pero nuncarecordar |0s detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en € jardin-suspird Dorian.

-No hace falta -replicéd su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,
de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no |levé mas que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa de norir. A lalarga,



termind por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la matd. Probablemente, su propuesta de sacrificar

por mi & mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con € terror de la eternidad.
Pues bien, ¢querrés creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a
la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el

futuro. Yo habia sepultado mi amor bgo un lecho de asfodelos. Ella lo saco de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedié adevorar unacena
copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suyal El Unico
encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telén.
Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. TU has tenido més suerte
gue yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores

sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una
mujer de més de treintay cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir quetienen
un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el més fascinante de los pecados.

Algunas se consuelan con lareligion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segin me
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan

vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aln € mésimportante.

-¢Cud es, Harry? -pregunté el muchacho distraidamente.

-Oh, € consuelo més evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al
propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Syl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy
hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen
creer auno en larealidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasiony amor.

-Y 0 he sido horriblemente cruel con ella. Lo estés olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad puray simple, més que ninguna ctra
cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he
visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino €l aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de
todo, anteayer me dijiste algo que me parecié entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamenteciertoy que encierralaclave de todo |o sucedido.

-¢Quéfueeso, Harry?

-Me dijiste que parati Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémonay otra Julieta; que s moriacomo Julieta, volviaalavidacomo Imogen.

-Nunca resucitardya -murmuré €l muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca més. Ha interpretado su Ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa
escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera
que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, a menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo
con el que lamusica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que toco lavidared,
desaparecio € encanto, la vida la echd a perder, y Shbyl murié. Lleva duelo por Ofelia, s quieres.
Clbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas
elas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las
sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algin tiempo Dorian Gray alz0 los ojos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd,
con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentialo que has dicho, me dabamiedo, y no eracapaz
de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto s la vida aln me resava alguna otra cosa tan
extraordinaria



-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y vigjo y me llenara de arrugas. ¢Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que
luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres.
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabiay que piensa demasiado para ser hermosa. No
podemos pasarnos sin ti. Y ahora méas vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos
retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la Opera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ¢Cud es d
ndmero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Estd en € primer piso. Encontraras su hombre en la puerta. Pero lamento que
no cenesconmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo
lo que me has dicho. Eres sin dudami mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-S6lo estamos a comienzo de nuestra amistad -respondi6 lord Henry, estrechandole la mano-. Hasta
luego. Teveré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que cantala Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanillay pocos minutos después
aparecio Victor con las lamparas y bajé los estores. Darian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo
laimpresién de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia el biombo, retirdndolo. No; no se habia producido
ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que € la noticia de la muerte de Sibyl. Era
consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. Ladisoluta crueldad que desfigurabalas
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en e momento mismo en que la muchacha bebi6 €l
veneno, fuera el que fuese. ¢O era indiferente a los resultados? ¢Simplemente se enteraba de lo que
sucedia en € interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algin dia pudiera
ver como € cambio tenialugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuéantas veces habia fingido en el escenario la muerte
que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ¢Cémo habria interpretado aquella Ultima y
terrible escena? ¢Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €, y € amor seria
su sacramento a partir de entonces. Sibyl 1o habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria
mas en lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en e teatro. Cuando pensara en dlla, la
veria como una maravillosa figura trégica enviada a escenario del mundo para mostrar la suprema
realidad del amor. ¢Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas a recordar su
aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia papitante. Apart6é
apresuradamente aguellos recuerdosy volvié amirar € cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ¢O acaso la eleccidn ya estaba hecha?
Si; la vida habia decidido por él; laviday su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eternajuventud,
pasion infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados alin mas violentos; no queria
prescindir de nada. El retrato cargaria con €l peso de la verglienza; eso eratodo.

Un sentimiento de dolor le invadié a pensar en la profanacién que aguardaba a hermaoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aguellos labios
pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillandose de su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él. (Cambiaria ahora cada vez que
cediera a algun capricho? ¢lba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de
esconderse en una habitacion cerrada con llave, Igjos de la luz del sol que con tanta frecuencia habia
convertido en oro deslumbrante |a ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectivatan terrible!

Por un momento pensd en rezar para que cesara la espantosa comunién que existiaentre el cuadroy €.
El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria a privilegio de
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas queresultaran las
consecuencias? Ademas, ¢estaba realmente en su mano controlarlo? ¢Habia sido una oracién la causa del
cambio? ¢Podia existir quiza alguna razon cientifica? Si e pensamiento influia sobre un organismo vivo,
¢no cabia también que gjerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas alin, ¢no era
posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con
nuestros estados de animo y pasiones, atomo Ilamando a &omo en un secreto amor de extrafia afinidad?



Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una plegaria a ningln terrible poder. Si €
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso eratodo. ¢Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar € retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues més
secretos de su dma. El retrato se convertiriaen € més mégico de los espgjos. De la misma manera que le
habia descubierto su cuerpo, también le revelaria € alma. Y cuando a ese almalellegarad invierno, é
permaneceria alin en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el
atractivo de la adolescencia. Ni un &omo de su belleza se marchitaria nunca. Jamés se debilitaria el ritmo
de suvida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ¢Qué importabalo quele
sucedieraalaimagen coloreada del lienzo? El estariaa salvo. Eso eralo Gnico que importaba.

Volvié acolocar € biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y entr6 en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora después se encontraba en la épera, y
lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo9

Cuando estaba desayunando alamafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basl Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo € pintor con entonacion solemne-. Vine a verte
anoche, y me dijeron que estabas en la épera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras
addnde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera
seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de |o sucedido. Lo lei casi por
casualidad en la Ultima edicion del  Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti
mucho no verte. No sé cdmo explicarte cuanto lamento |o sucedido. Me hago cargo de lo mucho que
sufres. Pero, ¢donde estabas? ¢Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en
seguirte hasta alli. Daban la direccién en el periédico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve
miedo de avivar un dolor que no me era posible dliviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse!
iY su tnicahijal ¢Qué hadicho sobrelo sucedido?

-Mi querido Basil, ¢como quieres que lo sepa? -murmurd Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pélido
vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse
muchismo -. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido ali. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry.
Estuvimos en su pal co. Es absolutamente encantadora; y la Patti canté divinamente. No hables de cosas
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es lo que darealidad a las cosas. Aungue quiza deba mencionar que no era hija Unica. Existe
un varén, un muchacho excelente, seglin creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y
ahorahdblame deti y delo que estas pintando.

-Fuiste a la Opera -exclamd Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por € dolor-.
JFuiste a la opera mientras € cadaver de Sibyl Vane yacia en algln sérdido lugar? ¢Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Petti, antes de que la
muchachaalaque amabas disponga siquierade la paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todaviatan b lanco?

-iBastal jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamo Dorian, poniéndose en pie con brusguedad-. No
me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢Al diade ayer le llamas € pasado?

-¢Qué tiene que ver € lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas superficiales necesitan afios
para desechar una emocion. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutalas,
dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo € mismo
aspecto que el maravilloso muchacho que, diatras dia, veniaami estudio para posar. Pero entonces eras
una persona sencilla, esponténeay afectuosa. Eraslacriaturamas integra de latierra. Ahora, no sé qué es
lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como s fueras incapaz de compadecerte. Es
lainfluenciade Harry. Lo veo con todaclaridad.

El muchacho enrojecio vy, llegdndose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; més de lo que te debo ati. T sélo me ensefiaste a ser
vanidoso.



-Sin dudaestoy siendo castigado por €ello; o lo seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basl -exdamo Dorian Gray, volviéndose. Tampoco sé o que quieres.
¢Quéesloquequieres?

-Quiero a Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo-dijo €l artista con tristeza.

-Basil -dijo @ muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el hombro-, has llegado
demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado lavida...

-iQuitado la vidal jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia cierta? -exclamé Hallward, mirando horrorizado a
Su amigo.

-iMi querido Basil! ¢{No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de més edad se cubri6 lacaracon las manos.

-Qué cosatan terrible-murmurd, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias roméanticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, 0 algo igualmente tedioso. Y a sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que havivido su meor tragedial Fue siempre una heroina. La Ultima
noche que actud, lanoche en que tii laviste, su interpretacion fue mala porque habia conocido larealidad
del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, muri, como podria haber muerto Julieta. Volvié de nuevo ala
esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado
llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me
sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y tl eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me
haces pensar en una historia que me conté Harry acerca de cierto filantropo que se paso veinte afios
tratando de rectificar un agravio o de cambiar unaley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Findmente lo consiguid, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia absol utamente nada que hacer, casi
se murié de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademés, mi querido Basil, S relmente
quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el dngulo artistico
maés conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un diaen tu estudio un librito con tapas de vitelaen el que descubri por casualidad esa frase
ddiciosa. Bien, no soy como € joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven
para quien €l satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, Iujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero € temperamento artistico que crean, o que a menos revelan, tiene todavia més
importancia para mi. Convertirse en €l espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus
sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he
madurado. No era més que un colegial cuando me conociste. Soy un horrbre ya. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado,
pero tu seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres mejor.
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero megjor. Y, jqué felices éramos cuando
estdbamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy |o que soy. No hay nada més que decir.

El pintor se sintié extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez
su indiferenciafuese un estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta noblezal

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigacion
judicial se celebraestatarde. ¢Tehan convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio pasd por su rostro al oir mencionar la palabra
«investigacién». Todo aquel asunto teniaalgo de vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo respondié.

-¢Tampoco €la?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En unaocasion me contd que
todos tenian una gran curiosidad por saber quién erayo, pero siempre les decia que era el Principe Azul.



Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que €l
recuerdo de algunos besos 'y unas pal abras entrecortadas |l enas de patetismo.

-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin i
no hago nada que merezcalapena

-Nuncavolveré aposar parati. jEsimposible! -exdamo Dorian, retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es unatonterial -exdamé-. ¢Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que
pinté? ¢Donde estd? ¢Por qué has colocado ese biombo delante? Déamelo ver. Eslo mejor que he hecho.
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa
manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me haparecido distintaal entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A
veces coloca las flores..., eso estodo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el
retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déamelo ver.

Un grito deterror es@p6 de la boca de Dorian Gray, que corrid asituarse entre el pintor y € biombo.

-Basil -dijo, sumamente pdlido-, no debes verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obral No hablas en serio. ¢Por qué tendria que no verlo? -pregunt6é Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explicacién, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo,
si tocas ese biombo, nuestra amistad se habraterminado parasiempre.

Hallward quedd anonadado. Miré a Dorian Gray con infinito asombro