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La Noche de Difuntos, me despert6 a no sé qué hora el doble de las campanas. Su
tafiido monétono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que oi hace poco en
Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada la imaginacion es un
caballo que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me
decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no
le hara mucho efecto a los lectores de El Contemporédneo. Yo la of en el mismo
lugar en que acaeci¢, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo
cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire de la noche.

Sea de ello lo que quiera, alla va, como el caballo de copas.

I
— Atad los perros, haced la sefial con las trompas para que se retinan los cazadores
y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y
estamos en el Monte de las Animas.
—jTan pronto!
— A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves
del Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de
poco sonard la oracién en los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran

a tafier su campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?



—No, hermosa prima. Tt ignoras cuanto sucede en este pais, porque atin no hace
un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré
la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba
el camino, Alonso narr6 en estos términos la prometida historia: —

— Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo
convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a
la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus
nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla corno solos la
conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de
la ciudad ferment6 por algunos afios, y estall6 al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos determinaron
organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los
clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundi6 la voz del reto, y
nada fue a parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los otros en su
empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevé a cabo. No se acordaron
de ella las fieras. Antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria. Fue una batalla espantosa:
el monte qued6 sembrado de cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar,
tuvieron un sangriento festin. Por altimo, intervino la autoridad del rey: el monte,
maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de los
religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos
y enemigos, comenzo a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la
noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las &nimas de
los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos atillan, las culebras dan horrorosos silbidos. Y al otro dia se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso
en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto
de la comitiva, la cual, después de incorporarsele los dos jinetes, se perdi6 por
entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II



Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica del
palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso.
Beatriz seguia con los 0jos, y absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la
llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de
Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duenas referian, a propésito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en
que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas
de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido monétono y triste.

—Hermosa prima exclamé, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se
encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras
de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales,
sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algtin galan de tu
lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un carédcter de mujer se revel6 en
aquella desdefiosa contraccién de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has vivido se
apresurd a afiadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en
perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ;Te acuerdas
cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que
viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu
atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha
prendido el de una desposada; mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo
llevé al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo contest6 la hermosa, pero en mi pais una prenda recibida
compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un deudo..., que atin puede ir a Roma sin volver con las
manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci6 estas palabras turbé un momento al
joven que, después de serenarse, dijo con tristeza:

— Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es
dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?



Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse a oir la cascada voz de
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia
crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a reanudarse de este
modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi como el tuyo se
celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ;no lo haras?
—dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como un reldmpago,
iluminada por un pensamiento diabélico:

— ¢Por qué no? —exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho, como para
buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de
oro, y después, con una infantil expresiéon de sentimiento, afiadio:

— ¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que no sé qué
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.
—iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido! ;Y dénde? —pregunt6é Alonso, incorporandose de su asiento y
con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé... En el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas! —murmurd, palideciendo y dejandose caer sobre el
sitial. jEn el Monte de las Animas! —luego prosiguid, con voz entrecortada y
sorda—: Tt lo sabes, porque lo habras oido mil veces. En la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo atin podido probar mis
fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diversién,
imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor hereditario de
mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por
mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de
dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir
el peligro en ninguna ocasién. Otra noche volarfa por esa banda, y volaria gozoso
como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ja qué ocultartelo?, tengo miedo.
(Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las
animas del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre



las malezas que cubren sus fosas... jLas animas!, cuya sola vista puede helar de
terror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el
torbellino de su fantéstica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se
sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de
Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamé en un tono indiferente y mientras
atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil
colores.

—ijOh! Eso, de ningtin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante
friolera! {Una noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta tltima frase la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte se puso
en pie, se pas6 la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en
su cabeza y no en su corazon, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa,
que estaba atn inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego:

— Adi6s, Beatriz, adiés, Hasta pronto.

—jAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o
aparent6 querer detenerlo, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas,
prest6 oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por
altimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire
zumbaba en los vidrios del balcén, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
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Habia asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando
Beatriz se retir6 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, y, a querer, en menos de
una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo! —exclam¢ la joven, cerrando su libro de oraciones y
encamindndose a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar
algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya no
existen.



Después de haber apagado la ldmpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se
durmio; se durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones
de las campanas, lentas, sordas, tristisimas, y entreabri6 los ojos. Creia haber oido,
a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada
y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Seré el viento —dijo—, y poniéndose la mano sobre su corazén procuré
tranquilizarse.

Pero su corazén latia cada vez con mas violencia, las puertas de alerce del oratorio
habian crujido sobre sus goznes con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacién iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas
con un lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de
rumores extrafios, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas
que arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se siente,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve 'y
cuya aproximacion se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinas y escuché un
momento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a
escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas las direcciones, y cuando dilatandolas las fijaba en un punto,
nada; oscuridad de las sombras impenetrables.

—Bah! —exclamé, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de
raso azul del lecho. ;Soy yo tan miedosa como esas pobres gentes cuyo corazén
palpita de terror bajo una armadura al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los 0jos, intent6é dormir...: pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre
si misma. Pronto volvié a incorporarse, méas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya
no era una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al
separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas
pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir
una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movi6 el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y
rebujandose en la ropa que la cubria, escondi6 la cabeza y contuvo el aliento.



El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana caia y cafa con un
rumor eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas de
aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban

tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci6 eterna a
Beatriz. Al fin, despunt6 la aurora. Vuelta de su temor entreabri6 los ojos a los
primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan
hermosa la luz clara y blanca del dia! Separ¢ las cortinas de seda del lecho, tendi6
una mirada serena a su alrededor, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados,
cuando de repente un sudor frio cubri6 su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una
palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y
desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que por la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmévil; asida con
ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos,
entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros, muerta, jmuerta de
horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la
noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes
de morir, pudo contar lo que viera, refiri6 cosas terribles. Entre otras, se asegura
que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria
enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oracién con un
estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una
fiera a una mujer hermosa y palida y desmelenada que, con los pies desnudos y
sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.



