
RIMAS 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 
 

~ ~ ~ 
 
I 

 
 

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 

Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
 

Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!, 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 
 
 
 
 

II 
 
 

Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 
 

hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco 
donde al polvo volverá; 
 

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y se ignora 
qué playa buscando va; 
 

luz que en cercos temblorosos 
brilla, próxima a expirar, 
y que no se sabe de ellos 
cuál el último será; 
 

eso soy yo, que al acaso 



cruzo el mundo sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde 
mis pasos me llevarán. 
 
 

III 
 
 

Sacudimiento extraño 
que agita las ideas, 
como huracán que empuja 
las olas en tropel. 
 

Murmullo que en el alma 
se eleva y va creciendo 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder. 
 

Deformes siluetas 
de seres imposibles; 
paisajes que aparecen 
como al través de un tul. 
 

Colores que fundiéndose 
remedan en el aire 
los átomos del iris 
que nadan en la luz. 
 

Ideas sin palabras, 
palabras sin sentido; 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás. 
 

Memorias y deseos 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 
impulsos de llorar. 
 

Actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
sin riendas que le guíen, 
caballo volador. 
 

Locura que el espíritu 
exalta y desfallece, 
embriaguez divina 
del genio creador... 
 

Tal es la inspiración. 
 
* 



 
Gigante voz que el caos 

ordena en el cerebro 
y entre las sombras hace 
la luz aparecer. 
 

Brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel. 
 

Hilo de luz que en haces 
los pensamientos ata; 
sol que las nubes rompe 
y toca en el zenít. 
 

Inteligente mano 
que en un collar de perlas 
consigue las indóciles 
palabras reunir. 
 

Armonioso ritmo 
que con cadencia y número 
las fugitivas notas 
encierra en el compás. 
 

Cincel que el bloque muerde 
la estatua modelando, 
y la belleza plástica 
añade a la ideal. 
 

Atmósfera en que giran 
con orden las ideas, 
cual átomos que agrupa 
recóndita atracción. 
 

Raudal en cuyas ondas 
su sed la fiebre apaga, 
oasis que al espíritu 
devuelve su vigor... 
 

Tal es nuestra razón. 
 
Con ambas siempre en lucha 

y de ambas vencedor, 
tan sólo al genio es dado 
a un yugo atar las dos. 
 
 

IV 
 



 
No digáis que, agotado su tesoro, 

de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 

¡habrá poesía! 
 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista; 
 

mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 

mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 
 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a dó camina, 

mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 

 
Mientras se sienta que se ríe el alma, 

sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 

a nublar la pupila; 
 

mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 
 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 

mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
 

mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 

mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 

 
 

V 
 
 

Espíritu sin nombre, 



indefinible esencia, 
yo vivo con la vida 
sin formas de la idea. 
 

Yo nado en el vacío, 
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras 
y floto con las nieblas. 
 

Yo soy el fleco de oro 
de la lejana estrella, 
yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena. 
 

Yo soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea, 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela. 
 

Yo soy nieve en las cumbres, 
soy fuego en las arenas, 
azul onda en los mares 
y espuma en las riberas. 
 

En el laúd, soy nota, 
perfume en la violeta, 
fugaz llama en las tumbas 
y en las ruïnas yedra. 
 

Yo atrueno en el torrente 
y silbo en la centella, 
y ciego en el relámpago 
y rujo en la tormenta. 
 

Yo río en los alcores, 
susurro en la alta yerba, 
suspiro en la onda pura 
y lloro en la hoja seca. 
 

Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 
 

Yo, en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan 
me mezco entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 
 

Yo corro tras las ninfas 
que, en la corriente fresca 



del cristalino arroyo, 
desnudas juguetean. 
 

Yo, en bosques de corales 
que alfombran blancas perlas, 
persigo en el océano 
las náyades ligeras. 
 

Yo, en las cavernas cóncavas 
do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos, 
contemplo sus riquezas. 
 

Yo busco de los siglos 
las ya borradas huellas, 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda. 
 

Yo sigo en raudo vértigo 
los mundos que voltean, 
y mi pupila abarca 
la creación entera. 
 

Yo sé de esas regiones 
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan. 
 

Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra, 
 

Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 
 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 
 
 

VI 
 
 

Como la brisa que la sangre orea 
sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 
en el silencio de la noche vaga, 



 
Símbolo del dolor y la ternura, 

del bardo inglés en el horrible drama, 
la dulce Ofelia, la razón perdida, 
cogiendo flores y cantando pasa. 
 
 

VII 
 
 

Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueña tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 

veíase el arpa. 
 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarlas! 
 

¡Ay! -pensé-; ¡cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: «¡Levántate y anda!». 
 
 
 

VIII 
 
 

Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 

al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
 

me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 

y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho. 
 

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 

las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
 

me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo 

y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 



 
En el mar de la duda en que bogo 

ni aun sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 

que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 

 
 

IX 
 

Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en occidente 
y de púrpura y oro la matiza; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza; 
y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
al río que le besa, vuelve un beso. 
 
 

X 
 
 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada. 
Oigo flotando en olas de armonías, 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... -¿Qué sucede? 
¿Dime? -¡Silencio! ¡Es el amor que pasa! 
 
 

XI 
 
 

-Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 

-No es a ti, no. 
 

-Mi frente es pálida, mis trenzas de oro: 
puedo brindarte dichas sin fin, 
yo de ternuras guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas? 

-No, no es a ti. 
 

-Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 



no puedo amarte. 
-¡Oh ven, ven tú! 

 
 
 

XII 
 
 

Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar, te quejas; 
verdes los tienen las náyades, 
verdes los tuvo Minerva, 
y verdes son las pupilas 
de las hourís del Profeta. 
 

El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera; 
entre sus siete colores 
brillante el Iris lo ostenta, 
 

las esmeraldas son verdes; 
verde el color del que espera, 
y las ondas del océano 
y el laurel de los poetas. 
 

* 
 

Es tu mejilla temprana 
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 
 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean, 
pues no lo creas. 

Que parecen sus pupilas 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan. 
 

* 
 

Es tu boca de rubíes 
purpúrea granada abierta 
que en el estío convida 
a apagar la sed con ella, 
 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 



porque tus ojos 
crees que la afean, 
pues no lo creas. 

Que parecen, si enojada 
tus pupilas centellean, 
las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas. 
 

* 
 

Es tu frente que corona, 
crespo el oro en ancha trenza, 
nevada cumbre en que el día 
su postrera luz refleja. 
 

Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas. 

Que entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes semejan 
broches de esmeralda y oro 
que un blanco armiño sujetan. 
 
 

Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar te quejas; 
quizás, si negros o azules 
se tornasen, lo sintieras. 
 
 

XIII 
 

[Imitación de Byron] 
 

Tu pupila es azul y, cuando ríes, 
su claridad süave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 

que en el mar se refleja. 
 

Tu pupila es azul y, cuando lloras, 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 

sobre una vïoleta. 
 

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 

una perdida estrella. 
 



 
 

XIV 
 
 

Te vi un punto y, flotando ante mis ojos, 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura orlada en fuego 
que flota y ciega si se mira al sol. 
 

Adondequiera que la vista clavo, 
torno a ver las pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada, 
unos ojos, los tuyos, nada más. 
 

De mi alcoba en el ángulo los miro 
desasidos fantásticos lucir; 
cuando duermo los siento que se ciernen, 
de par en par abiertos sobre mí. 
 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
llevan al caminante a perecer; 
yo me siento arrastrado por tus ojos, 
pero adónde me arrastran, no lo sé. 
 
 
 

XV 
 
 

[Tú y yo. 
Melodía.] 

 
Cendal flotante de leve bruma, 

rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz: 
eso eres tú. 

 
Tú, sombra aérea, que cuantas veces 

voy a tocarte te desvaneces 
¡como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 

del lago azul! 
 
En mar sin playas onda sonante, 

en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor, 



¡eso soy yo! 
 

Yo, que a tus ojos, en mi agonía, 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro y demente 
¡tras una sombra, tras la hija ardiente 

de una visión!. 
 
 
 
 

XVI 
 
 

[Serenata] 
 
Si al mecer las azules campanillas 

de tu balcón, 
crees que suspirando pasa el viento 

murmurador, 
sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

suspiro yo. 
 

Si al resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor, 

crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz, 

sabe que, entre las sombras que te cercan, 
te llamo yo. 
 

Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 

al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo, 
respiro yo. 

 
 
 

XVII 
 
 
 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto... La he visto y me ha mirado... 

¡Hoy creo en Dios! 
 
 
 

XVIII 



 
 
 

Fatigada del baile, 
encendido el color, breve el aliento, 

apoyada en mi brazo, 
del salón se detuvo en un extremo. 
 

Entre la leve gasa 
que levantaba el palpitante seno, 

una flor se mecía 
en compasado y dulce movimiento. 
 

Como en cuna de nácar 
que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

tal vez allí dormía 
al soplo de sus labios entreabiertos. 
 

¡Oh, quién así -pensaba- 
dejar pudiera deslizarse el tiempo! 

¡Oh, si las flores duermen, 
qué dulcísimo sueño! 

 
 
 

XIX 
 
 
 

Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 

me pareces. 
 

Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios 

de oro y nieve. 
 
 
 

XX 
 
 
 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos, 
también puede besar con la mirada. 
 
 



 
XXI 

 
 
 
-¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul, 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 
 
 
 

XXII 
 
 
 
¿Cómo vive esa rosa que has prendido 

junto a tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en el mundo 

junto al volcán la flor. 
 

XXIII 
 

 
[A ella. No sé...] 

 
Por una mirada, un mundo; 

por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡Yo no sé 
qué te diera por un beso! 
 
 
 

XXIV 
 
 
 

[Dos y uno] 
 

Dos rojas lenguas de fuego 
que a un mismo tronco enlazadas 
se aproximan y, al besarse, 
forman una sola llama. 
 

Dos notas que del laúd 
a un tiempo la mano arranca, 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan. 
 

Dos olas que vienen juntas 
a morir sobre una playa 



y que al romper se coronan 
con un penacho  de plata. 
 

Dos jirones de vapor 
que del lago se levantan 
y, al juntarse allá en el cielo, 
forman una nube blanca. 
 

Dos ideas que al par brotan; 
dos besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confunden; 
eso son nuestras dos almas. 
 
 

XXV 
 
 
 

Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 

diera, alma mía, 
cuanto posea: 
¡la luz, el aire 
y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 

diera, alma mía, 
cuanto deseo: 
¡la fama, el oro, 
la gloria, el genio! 

 
Cuando enmudece tu lengua 

y se apresura tu aliento 
y tus mejillas se encienden 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre sus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos, 



diera, alma mía, 
por cuanto espero, 
la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo. 

 
 
 

XXVI 
 
 
 

Voy contra mi interés al confesarlo; 
no obstante, amada mía, 

pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 

se haga cruces y diga: 
-Mujer al fin del siglo diecinueve, 
material y prosaica... ¡Boberías! 

Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira; 
¡Ladridos de los perros a la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida 
con genio es muy contado el que la escribe, 
y con oro cualquiera hace poesía. 
 
 
 

XXVII 
 
 
 

[Duerme] 
 

Despierta, tiemblo al mirarte; 
dormida, me atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 
 

Despierta, ríes, y al reír tus labios 
inquietos me parecen 

relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve. 
 

Dormida, los extremos de tu boca 
pliega sonrisa leve, 

suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 
¡Duerme! 
 

Despierta, miras y al mirar tus ojos 



húmedos resplandecen 
como la onda azul en cuya cresta 

chispeando el sol hiere. 
 

Al través de tus párpados, dormida, 
tranquilo fulgor vierten, 

cual derrama de luz, templado rayo, 
lámpara transparente. 
¡Duerme! 
 

Despierta, hablas y al hablar vibrantes 
tus palabras parecen 

lluvia de perlas que en dorada copa 
se derrama a torrentes. 
 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue, 

escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende. 
¡Duerme! 
 

Sobre el corazón la mano 
me he puesto porque no suene 
su latido y de la noche 
turbe la calma solemne. 
 

De tu balcón las persianas 
cerré ya porque no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora y te despierte. 

¡Duerme! 
 
 
 

XXVIII 
 
 
 

Cuando entre la sombra oscura, 
perdida una voz murmura 
turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar, 

dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar? 
 

Cuando el sol en mi ventana 
rojo brilla a la mañana, 
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 



sentir creo la impresión, 
dime: ¿es que ciego deliro, 

o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón? 
 

Y en el luminoso día 
y en la alta noche sombría, 
si en todo cuanto rodea 
al alma que te desea, 
te creo sentir y ver, 

dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber? 
 
 

XXIX 
 
 
 
Sobre la falda tenía 

el libro abierto; 
en mi mejilla tocaban 

sus rizos negros; 
no veíamos letras 

ninguno creo; 
mas guardábamos ambos 

hondo silencio. 
¿Cuánto duró?  Ni aun entonces 

pude saberlo. 
Sólo sé que no se oía 

más que el aliento, 
que apresurado escapaba 

del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 

los dos a un tiempo, 
y nuestros ojos se hallaron 

¡y sonó un beso! 
 

* 
 
Creación de Dante era el libro; 

era su Infierno. 
Cuando a él bajamos los ojos, 

yo dije trémulo: 
-¿Comprendes ya que un poema 

cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 

-¡Ya lo comprendo! 
 

[La bocca mi baciò tutto tremante.] 
[Dante, Commedia, Inf., V., 136.] 



 
 
 

XXX 
 
 
 

Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón; 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 
 

Yo voy por un camino; ella, por otro; 
pero, al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: -¿Por qué callé aquel día? 
Y ella dirá: -¿Por qué no lloré yo? 
 
 
 

XXXI 
 
 
 

Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula 

lo cómico y lo grave  confundidos 
risas y llanto arrancan. 

 
Pero fue lo peor de aquella historia 

que al fin de la jornada 
a ella tocaron lágrimas y risas 

y a mí, sólo las lágrimas. 
 
 
 

XXXII 
 
 
 

Pasaba arrolladora en su hermosura 
y el paso le dejé; 

ni aun a mirarla me volví y, no obstante, 
algo a mi oído murmuró: -Esa es. 
 

¿Quién reunió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; sólo sé 

que en una breve noche de verano 
se unieron los crepúsculos, y... fue. 

 
 

XXXIII 



 
 
 

Es cuestión de palabras y, no obstante, 
ni tú ni yo jamás, 

después de lo pasado, convendremos 
en quién la culpa está. 
 

¡Lástima que el Amor un diccionario 
no tenga donde hallar 

cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad!. 

 
XXXIV 

 
 
 

Cruza callada, y son sus movimientos 
silenciosa armonía: 

suenan sus pasos, y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 
 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día; 

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas. 
 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 

llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita. 
 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 

la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 
 

¿Qué es estúpida? ¡Bah!  Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 

siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 
 
 
 

XXXV 
 
 
 
¡No me admiró tu olvido!  Aunque de un día, 

me admiró tu cariño mucho más; 
porque lo que hay en mí que vale algo, 



eso... ni lo pudiste sospechar. 
 
 
 

XXXVI 
 
 
 

Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas. 

¡Te quiero tanto aún! ¡Dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 
las borraba yo todas! 

 
 
 

XXXVII 
 
 
 

Antes que tú me moriré; escondido 
en las entrañas ya 

el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal. 
 

Antes que tú me moriré; y mi espíritu, 
en su empeño tenaz, 

se sentará a las puertas de la muerte, 
esperándote allá. 
 

Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 
 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
la tierra guardará, 

lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán; 
 

allí donde el murmullo de la vida 
temblando a morir va, 

como la ola que a la playa viene 
silenciosa a expirar; 
 

allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad, 

todo cuanto los dos hemos callado, 



allí lo hemos de hablar. 
 
 
 
 

XXXVIII 
 
 
 

Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 

¿sabes tú adónde va? 
 

XXXIX 
 
 
 

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable , 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma, 
brotará el agua de la estéril roca. 
 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda; 
que es una estatua inanimada..., pero... 

¡es tan hermosa! 
 
 

XL 
 
 
 

Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 
Dios sabe cuántas veces 
con paso perezoso 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico. 
 

* 
 

Y ayer... un año apenas, 
pasado como un soplo, 
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 



un amigo oficioso: 
-¡Creo que en alguna parte 
he visto a usted! ¡Ah, bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono, 
y andabais allí a caza 
de galantes embrollos: 
qué historia habéis perdido, 
qué manjar tan sabroso 
para ser devorado 
sotto voce en un coro 
detrás del abanico 
de plumas y de oro...! 
 

* 
 

Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que el secreto 
no salga de vosotros. 
Callad, que por mi parte 
yo lo he olvidado todo; 
y ella... ella, no hay máscara 
semejante a su rostro. 
 
 

XLI 
 
 
 

Tú eras el huracán, y yo la alta 
torre que desafía su poder. 

¡Tenías que estrellarte o que abatirme...! 
¡No pudo ser! 
 

Tú eras el océano; y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén. 

¡Tenías que romperte o que arrancarme...! 
¡No pudo ser! 
 

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a no ceder; 

la senda estrecha, inevitable el choque... 
¡No pudo ser! 

 
 

XLII 
 
 



 
Cuando me lo contaron sentí el frío 

de una hoja de acero en las entrañas; 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de dónde estaba. 
 

Cayó sobre mi espíritu la noche, 
en ira y en piedad se anegó el alma. 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 
 

Pasó la nube de dolor.... Con pena 
logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
Me hacía un gran favor... Le di las gracias. 
 
 

XLIII 
 
 
 

Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

clavada en la pared. 
 

¿Qué tiempo estuve así?  No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 

reía al sol. 
 

Ni sé tampoco en tan horribles horas 
en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 
 
 

XLIV 
 
 
 

Como en un libro abierto 
leo de tus pupilas en el fondo. 
¿A qué fingir el labio 
risas que se desmienten con los ojos? 
¡Llora!  No te avergüences 
de confesar que me quisiste un poco. 
¡Llora!  Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro. 
 
 



XLV 
 
 
 

En la clave del arco ruinoso 
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra de cincel rudo campeaba 

el gótico blasón. 
 

Penacho de su yelmo de granito, 
la yedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo en que una mano 

tenía un corazón. 
 

A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos; 

-Y ese -me dijo- es el cabal emblema 
de mi constante amor. 

 
¡Ay! Es verdad lo que me dijo entonces; 

verdad que el corazón 
lo llevará en la mano..., en cualquier parte... 

pero en el pecho, no. 
 
 

XLVI 
 
 
 

Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello y por la espalda 

partióme a sangre fría el corazón. 
 

Y ella prosigue alegre su camino, 
feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida. 

Porque el muerto está en pie. 
 

XLVII 
 
 
 

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo, 

y les he visto el fin o con los ojos 
o con el pensamiento. 
 

Mas ¡ay!, de un corazón llegué al abismo 
y me incliné un momento, 

y mi alma y mis ojos se turbaron: 



¡Tan hondo era y tan negro! 
 
 

XLVIII 
 
 
 

Como se arranca el hierro de una herida 
su amor de las entrañas me arranqué; 
aunque sentí al hacerlo que la vida 

¡me arrancaba con él! 
 

Del altar que le alcé en el alma mía, 
la voluntad su imagen arrojó; 
y la luz de la fe que en ella ardía 
ante el ara desierta se apagó. 
 

Aún para combatir mi firme empeño 
viene a mi mente su visión tenaz... 
¡Cuánto podré dormir con ese sueño 

en que acaba el soñar! 
 
 
 

XLIX 
 
 
 

Alguna vez la encuentro por el mundo, 
y pasa junto a mí; 

y pasa sonriéndose, y yo digo: 
-¿Cómo puede reír? 
 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
máscara del dolor, 

y entonces pienso: -Acaso ella se ríe, 
como me río yo. 

 
 

L 
 
 
 

Lo que el salvaje que con torpe mano 
hace de un tronco a su capricho un dios, 
y luego ante su obra se arrodilla, 

eso hicimos tú y yo. 
 
Dimos formas reales a un fantasma, 

de la mente ridícula invención, 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 



en su altar nuestro amor. 
 
 

LI 
 
 
 

De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 

por saber lo que a otros 
de mí has hablado. 
 

Y esta vida mortal, y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 

por saber lo que a solas 
de mí has pensado. 

 
 

LII 
 
 
 

Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre la sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras! 
 

Ráfagas de huracán que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 

¡llevadme con vosotras! 
 

Nube de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las sangrientas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 

¡llevadme con vosotras!. 
 

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme 

con mi dolor a solas!. 
 
 
 

LIII 
 
 
 

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 



jugando llamarán. 
Pero aquellas que el  vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 

¡esas... no volverán!. 
 

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde aún más hermosas 

sus flores se abrirán. 
Pero aquellas, cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 

¡esas... no volverán! 
 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 

tal vez despertará. 
Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido...; desengáñate, 

¡así... no te querrán! 
 
 

LIV 
 
 
 

Cuando volvemos las fugaces horas 
del pasado a evocar, 

temblando brilla en sus pestañas negras 
una lágrima pronta a resbalar. 

Y, al fin, resbala y cae como gota 
de rocío al pensar 

que cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar. 
 
 

LV 
 
 
 

Entre el discorde estruendo de la orgía 
acarició mi oído, 

como nota de música lejana, 
el eco de un suspiro. 
 

El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 

perfume de una flor que oculta crece 



en un claustro sombrío. 
 

Mi adorada de un día, cariñosa, 
-¿En qué piensas?- me dijo. 
-En nada... -En nada, ¿y lloras? -Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino. 
 
 

LVI 
 
 
 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 
¡y siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno 
y andar... andar. 
 

Moviéndose a compás, como una estúpida 
máquina, el corazón. 

La torpe inteligencia del cerebro, 
dormida en un rincón. 
 

El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándole sin fe, 

fatiga sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué. 
 

Voz que, incesante, con el mismo tono, 
canta el mismo cantar, 

gota de agua monótona que cae 
y cae, sin cesar. 
 

Así van deslizándose los días, 
unos de otros en pos; 

hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos, 
sin gozo ni dolor. 
 

¡Ay, a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir! 

Amargo es el dolor, ¡pero siquiera 
padecer es vivir! 

 
 

LVII 
 
 
 

Este armazón de huesos y pellejos, 
de pasear una cabeza loca 
se halla cansado al fin, y no lo extraño, 
pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 



 
de la parte de vida que me toca 

en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día. 
 

Así, aunque ahora muriera, 
no podría decir que no he vivido; 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido. 
 

Ha envejecido, sí, ¡pese a mi estrella! 
Harto lo dice ya mi afán doliente, 
que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente. 
 
 
 

LVIII 
 
 
 

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios 
y déjale después. 
 

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 

Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
digámonos: -¡Adiós! 

 
 

LIX 
 
 
 

Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 
¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué. 
Tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 
 

Yo sé cuándo tú sueñas, 
y lo que en sueños ves; 
como en un libro, puedo lo que callas 
en tu frente leer. 
¿Te ríes?... Algún día 



sabrás, niña, por qué. 
Tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 
 

Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez; 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 
¿Te ríes? ... Algún día 
sabrás, niña, por qué; 
mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
yo, que no siento ya, todo lo sé. 
 
 
 

LX 
 
 
 

Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 
 
 
 

LXI 
 
 
 

[Melodía. 
Es muy triste morir joven, y no contar con una sola lágrima de mujer] 

 
Al ver mis horas de fiebre 

e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 

¿quién se sentará? 
 

Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 

¿quién la estrechará? 
 

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 

¿quién los cerrará? 
 

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral) 



una oración, al oírla, 
¿quién murmurará? 
 

Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa, 

¿quién vendrá a llorar? 
 

¿Quién en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo 

quién se acordará? 
 
 

LXII 
 
 
 

[Al amanecer] 
 

Primero es un albor trémulo y vago, 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad. 
 

La brilladora lumbre es la alegría, 
la temerosa sombra es el pesar. 
¡Ay! En la oscura noche de mi alma, 

¿cuándo amanecerá? 
 
 

LXIII 
 
 
 

Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 

de las pasadas horas. 
 

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 

y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 
 
 

LXIV 
 
 
 

Como guarda el avaro su tesoro, 



guardaba mi dolor; 
quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor. 
 

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo 
que le acabó, decir: 

¡Ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir! 
 

LXV 
 
 
 

Llegó la noche y no encontré un asilo; 
y tuve sed ... ¡mis lágrimas bebí! 
¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 

cerré para morir! 
 

¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba 

desierto... ¡para mí! 
 
 
 

LXVI 
 
 
 

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca; 

las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 

los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas, 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 
 

¿Adónde voy?  El más sombrío y triste 
de los páramos cruza, 

valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas; 

en donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 

 
 

LXVII 
 
 



 
¡Qué hermoso es ver el día 

coronado de fuego levantarse, 
y, a su beso de lumbre, 

brillar las olas y encenderse el aire! 
 

¡Qué hermoso es tras la lluvia 
del triste otoño en la azulada tarde, 

de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta saciarse! 
 

¡Qué hermoso es cuando en copos 
la blanca nieve silenciosa cae, 

de las inquietas llamas 
ver las rojizas lenguas agitarse! 
 

Qué hermoso es cuando hay sueño, 
dormir bien... y roncar como un sochantre 
y comer... y engordar...  ¡y qué desgracia 

que esto sólo no baste!. 
 
 

LXVIII 
 
 
 

No sé lo que he soñado 
en la noche pasada. 

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
pues despierto la angustia me duraba. 
 

Noté al incorporarme 
húmeda la almohada, 

y por primera vez sentí al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 
 

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 

mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 
 
 
 

LXIX 
 
 
 
 

Al brillar un relámpago nacemos, 
y aún dura su fulgor cuando morimos; 

¡tan corto es el vivir! 



 
La Gloria y el Amor tras que corremos 

sombras de un sueño son que perseguimos; 
¡despertar es morir! 
 

[¡La vida es sueño! 
Calderón.] 

 
 
 

LXX 
 
 
 

¡Cuántas veces, al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 

oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 
 

¡Cuántas veces trazó mi silueta 
la luna plateada, 

junto a la del ciprés, que de su huerto 
se asoma por las tapias! 
 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
de su ojiva calada, 

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara! 
 

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 

del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara. 
 

En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 

se atrevía a cruzar, al divisarme 
el paso aceleraba. 
 

Y no faltó una vieja que en el torno 
dijese a la mañana, 

que de algún sacristán muerto en pecado 
acaso era yo el alma. 
 

A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 

de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan. 
 

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 



llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada. 
 

A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 

hasta los mudos santos de granito 
creo que me saludaban. 

 
 
 

LXXI 
 
 
 

No dormía: vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 

la vigilia del sueño. 
 

Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 

con un compás más lento. 
 

De la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz el mundo de visiones 

alumbraba por dentro. 
 
En este punto resonó en mi oído 

un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 

con un Amén sus rezos. 
 

Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
¡y sentí olor de cirios apagados, 

de humedad y de incienso! 
 

Entró la noche y del olvido en brazos 
caí cual piedra en su profundo seno. 
Dormí y al despertar exclamé: -¡Alguno 

que yo quería ha muerto! 
 
 
 

LXXII 
 
 
 
PRIMERA VOZ 



 
Las ondas tienen vaga armonía, 

las violetas suave olor, 
brumas de plata la noche fría, 

luz y oro el día; 
yo algo mejor; 
¡yo tengo Amor! 
 

SEGUNDA VOZ 
 

Aura de aplausos, nube radiosa, 
ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños donde reposa 

el alma ansiosa, 
dulce embriaguez: 
¡la Gloria es! 
 

TERCERA VOZ 
 

Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira: la gloria, el oro; 

lo que yo adoro 
sólo es verdad: 
¡la Libertad! 
 
 

Así los barqueros pasaban cantando 
la eterna canción 

y, al golpe del remo, saltaba la espuma 
y heríala el sol. 
 

-¿Te embarcas?, gritaban; y yo sonriendo 
les dije al pasar: 

-Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo 
la ropa en la playa tendida a secar. 
 
 
 

LXXIII 
 
 
 

Cerraron sus ojos 
que aún tenía abiertos, 
taparon su cara 
con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 



 
La luz que en un vaso 

ardía en el suelo, 
al muro arrojaba 
la sombra del lecho; 
y entre aquella sombra 
veíase a intérvalos 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo. 
 

Despertaba el día, 
y, a su albor primero, 
con sus mil rüidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 
yo pensé un momento: 
-¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 

* 
 

De la casa, en hombros, 
lleváronla al templo 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 
 

Al dar de las Ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos, 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron, 
y el santo recinto 
quedóse desierto. 
 

De un reloj se oía 
compasado el péndulo, 
y de algunos cirios 
el chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba 
que pensé un momento: 
-¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 



 
* 
 

De la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio volteando 
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo. 
 

Del último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo. 
Allí la acostaron, 
tapiáronle luego, 
y con un saludo 
despidióse el duelo. 
 

La piqueta al hombro 
el sepulturero, 
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos. 
 

La noche se entraba, 
el sol se había puesto: 
perdido en las sombras 
yo pensé un momento: 
-¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 

* 
 

En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
a veces me acuerdo. 
 

Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
tendida en el hueco, 
¡acaso de frío 



se hielan sus huesos...! 
 

* * * 
 

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es sin espíritu, 
podredumbre y cieno? 
No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
algo que repugna 
aunque es fuerza hacerlo, 
el dejar tan tristes, 
tan solos los muertos. 
 
 
 

LXXIV 
 
 
 

Las ropas desceñidas, 
desnudas las espaldas, 

en el dintel de oro de la puerta 
dos ángeles velaban. 
 

Me aproximé a los hierros 
que defienden la entrada, 

y de las dobles rejas en el fondo 
la vi confusa y blanca. 
 

La vi como la imagen 
que en leve ensueño pasa, 

como rayo de luz tenue y difuso 
que entre tinieblas nada. 
 

Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma; 

como atrae un abismo, aquel misterio 
hacia sí me arrastraba. 
 

Mas ¡ay! que, de los ángeles, 
parecían decirme las miradas: 

-El umbral de esta puerta 
sólo Dios lo traspasa. 

 
 
 

LXXV 
 
 



 
¿Será verdad que, cuando toca el sueño, 

con sus dedos de rosa, nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 

en vuelo presuroso? 
 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía 

a encontrarse con otros? 
 

¿Y allí desnudo de la humana forma, 
allí los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 

el mundo silencioso? 
 

¿Y ríe y llora y aborrece y ama 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 

el cielo un meteoro?. 
 

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros. 
Pero sé que conozco a muchas gentes 

a quienes no conozco. 
 
 
 

LXXVI 
 
 
 

En la imponente nave 
del templo bizantino, 

vi la gótica tumba a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios. 
 

Las manos sobre el pecho, 
y en las manos un libro, 

una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna, del cincel prodigio. 
 

Del cuerpo abandonado, 
al dulce peso hundido, 

cual si de blanda pluma y raso fuera 
se plegaba su lecho de granito. 
 

De la sonrisa última 
el resplandor divino 

guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. 



 
Del cabezal de piedra 

sentados en el filo, 
don ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto. 
 

No parecía muerta; 
de los arcos macizos 

parecía dormir en la penumbra, 
y que en sueños veía el paraíso. 
 

Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío 

con el callado paso que llegamos 
junto a la cuna donde duerme un niño. 
 

La contemplé un momento, 
y aquel resplandor tibio, 

aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío, 
 

en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 

el ansia de esa vida de la muerte 
para la que un instante son los siglos ... 
 

* 
 
Cansado del combate 

en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido. 
 

De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 

-¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo! 
 
 

Otras rimas del LIBRO DE LOS GORRIONES 
 

 
LXXVII 

 
Dices que tienes corazón, y sólo 

lo dices porque sientes sus latidos. 
Eso no es corazón...; es una máquina, 
que, al compás que se mueve, hace ruido. 
 

LXXVIII 
 



Fingiendo realidades 
con sombra vana, 
delante del Deseo 
va la Esperanza. 
Y sus mentiras, 
como el fénix, renacen 
de sus cenizas. 
 

LXXIX 
 

Una mujer me ha envenenado el alma, 
otra mujer me ha envenenado el cuerpo; 
ninguna de las dos vino a buscarme, 
yo de ninguna de las dos me quejo. 
 

Como el mundo es redondo, el mundo rueda; 
si mañana, rodando, este veneno 
envenena a su vez ¿por qué acusarme? 
¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron? 
 


