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CAPITULO 1

A Jorge Cedrén

No habia esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comiamos. Mi tio se limitd a
mover la cabeza, en un gesto ambiguo casi torpe. El efecto de esas palabras
iba a resucitar recién al rato, en un sollozo de mi tia. Intentdé disimularlo con
otro ruido semejante, que salié de su nariz; hasta usé el pafiuelo. Pero fue
inatil: yo adverti que luchaba para no llevarselo a los ojos. En ese momento
hubiera necesitado saber qué pensaban. En el patio, de pronto, las escenas
volvieron, una a una, mientras mi tio, al pasar, me acariciaba. Traté de
apartarlas, retrocediendo hasta el lugar donde se acumulaba mi rabia. Sobre
todo, me enfurecia que no se animaran a decirmelo, y anduvieran con palabras
0 gestos raros, como cuando jugaban a las barajas. Tu papa -habia dicho la
abuela- esta muy mal. Pero nada mas. Nadie me decia por qué ahora pasaba
todo el tiempo con ellos. O por qué a cada rato volvian las escenas: papa que
tardaba en llegar; mama4, diciéndome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no
era asi. Dijo: Anda a buscar a tu padre. Era la una de la tarde, en verano.
Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba siempre quieto: seguia asi
hasta las cuatro. Antes, estaba ese pequefio mundo de la siesta: la payana en
el umbral del negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las charlas en el
vagon del ferrocarril, sobre la via muerta. Caminé dos cuadras: en el bar, tras
la vidriera, vi a papa, tumbado sobre una mesa. Entré. Papa -dije-, vamos. Le
toqué el hombro. Mas alla de la mesa, no habia nadie. El duefio queria cerrar.
Llévatelo de una vez, estaba diciendo, con la mirada. Vamos, repeti. Entonces,
papéa levanté la cabeza. Nunca supe como, por qué, pero en los ojos habia algo,
una especie de sefal, o de aviso. Miraban con una intensidad distinta, tan
distinta que yo senti miedo. No -dijo con voz decidida, una voz que nunca
usaba al hablarme-, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con la mano, con los
mismos 0jos que volvian a ocultarse mientras se derrumbaba sobre la mesa
hundiendo la cara entre las manos.

-Qué tenés -me preguntaron-, nene, qué tenés.

Habia vuelto a entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas de contarles
todo: senti calor en la cara y que estaba a punto de llorar. Sali: caminaba hacia
la quinta, mientras recordaba como, después de haber sacudido una vez mas a
papa, éste habia repetido que lo dejara, mientras Don Pedro decia, saliendo de
atras del mostrador: Esta bien Vicente, es hora de comer, hacéle caso al pibe,
andate. Y eso también me habia dado rabia: que ese hombre le volviera a decir
Vicente andate, y lo agarrara por los hombros, como mama hacia conmigo, y lo
arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papa no se parara solo y le dijera que se
iba porque queria, que no necesitaban arrastrarlo. Pero s6lo murmuraba
palabras incomprensibles. Después, papa, se dejoé resbalar hasta el suelo,
apretando la espalda contra la pared. Y yo senti un dolor extrafio, en algun
lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siempre, no esa especie de
verglienza que soportaba todos los mediodias, cuando lo ayudaba a volver a
casa. Lo demas -el pueblo, la gente en la ventana- no existia, se habia ido
borrando hasta quedar nada mas que yo, ahi, sobre papa, que era un ovillo
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desarmado, en el suelo. Tenia miedo y buscaba, sin saber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: tres dias en casa de la abuela, sin ver a papa. Mama
habia venido una sola vez. Ademas, en la mesa, todos estaban serios: cuando
hablaban, era para decir cosas que nunca entendi del todo. Y me miraban, todo
el tiempo me miraban. Después, mi abuela y mi tio me hablaban suavemente,
me decian: Mafana vas a ir a casa; me decian: Anda a jugar a la quinta. Pero
de papa, nada. Como si no existiera, como si no me acordara de que tres dias
antes yo estaba repitiendo: Vamos, papa. Y él contestaba: No, Pablo, anda a
casa, dejame. Anda con mama, a casa. Y yo decia: Vos también tenés que
venir a casa, la comida esta lista y mama esta esperando. Y lloraba. Como
lloraba, también, al volver, solo, y después, cuando veniamos con mama y lo
vimos, de lejos, acercarse tambaleante, apoyandose en las paredes y
haciéndonos sefias con las manos: un ademan grotesco para sefialar que lo
esperaramos. Pero seguimos caminando, corriendo cuando lo vimos
derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la primera calle. Tenia sangre en las
manos cuando lo levantamos. Quise decir algo; mama tenia la misma cara
apagada de siempre, s6lo un temblor en los labios y apenas los 0jos un poco
mas abiertos, un poco mas asustados. Pero no hablaba. En el umbral de casa
papa habia vuelto a caerse. Se quedd ahi: hablando. Al bajar los ojos, encontré
los de mama: sus dos rostros unidos, casi debajo mio, tenian una mueca
parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volvi a tener miedo y ese dolor, en
algin lugar de mi cuerpo. La mirada de papa era la misma que habia visto
antes, en el bar. Y ahi estaba, otra vez, esa sensacion extrafa.

Caminaba por la quinta. Tenia ganas de contarle todo eso a alguien, en voz
alta. Decirle que mama me mandoé a comer: la mesa estaba detras del negocio,
oculta por un tabique. La comida se habia enfriado y el ruido de los cubiertos,
cada vez mas lento, mas apagado por mi propia angustia, tenia algo de triste:
como a la noche, cuando sonaban las campanas de la iglesia. Lentamente, todo
iba achatandose, reduciéndose al silencio. Las cosas habian resuelto inventar
una nueva calma. Me senti flotar, envuelto en una capa transparente que no
dejaba pasar ningun ruido, como en los suefios. Y de pronto sucedidé eso:
mama dijo -y su voz fue repentina, como un latigazo s6lo atenuado por la
distancia-: Vicente, por qué tomas. Y en seguida, como si comprendiese que
era demasiado dura, agregé en tono dulce otras palabras. Pero ya estaba
hecho: papa habia estallado y pude adivinar que intentaba pararse. Mientras,
gritaba que lo dejara tranquilo y yo sentia, detras del tabique, como ella
trataba de calmarlo; imaginaba la lucha que estaban entablando casi en la
puerta del negocio, mientras los gritos crecian, los insultos roncos, las voces
que no hubiese querido escuchar. Y presionaba sobre mis orejas con los dedos,
continuamente, hasta que llegé un ruido mas fuerte que los otros. Cuando
apareci, papa estaba en el suelo: en el primer recuadro de la puerta, por sobre
su cabeza, habia un hueco y sangre, deslizandose por el vidrio astillado. Mama
le sostenia el brazo: en el brazo, bajando desde el pufio apretado, también
habia sangre. Y él decia que lo perdonara. Ella decia si, esta bien,

Vicente, ahora vamos, tenés que dormir. Y él decia eso. -Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veia moverse las cafas, lentamente; aleteaba un
viento silencioso en la siesta. De pronto, una calma conocida, anterior, habia
ido rodeandome. Senti ganas de llorar y lo hice silenciosamente, hundiendo la
cara entre las manos, esperando que alguien viniera y me encontrara asi. Pero
no paso nada: ya no podia esperar explicaciones de nadie. No me vieron cruzar
el patio, abrir la puerta de alambre. Cuando pasé frente a una ventana, oi
hablar a mi tio. Me quedé quieto, con peligro de que volvieran a encerrarme. Si,
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decia, esta peor que otras veces. Y volvié a repetir que ya no habia esperanzas.
Después, las voces se alejaron, hacia el interior de la casa. Segui caminando.
Habia barro, en la calle; habia un rostro de mujer asomado a una ventana del
colegio de monjas. Pero, también, estaban ahi las escenas, mostrandome coémo
papéa volvia a levantarse trabajosamente, mientras lo ayudabamos. Y después,
la siesta. Yo trataba simular que dormia; papa, vestido, estaba tirado en la
cama grande. Como en suefios oi entrar a mama. Abri los ojos: ella me miraba,
silenciosa y triste, como si quisiera decirme algo. Vino hasta mi cama y cuando
abrié la boca comprendi que habia ocurrido algo -una especie de trampa-,
porque dijo que me vistiera, que me iba a llevar a casa de la abuela.

Ahora volvia. La abuela, mis tios, todo estaba atras: faltaba poco y nadie me
habia detenido. Al llegar a la cuadra de casa vi el carro de Don Juan, avanzando
lerdamente, como si viniera a mi encuentro. Después, un grupo de gente,
rodeando algo, frente a casa. En el mismo instante en que empezaba a correr
senti el ruido de un coche que se ponia en marcha. Recordé, de golpe, las
palabras de mi tio, los ojos de papa. Segui corriendo y me meti entre la gente.
Un coche blanco, alargado, tal vez el mismo que yo viera muchas veces, frente
al hospital, habia llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose de vista. Entonces
Vi a mama: estaba en medio de la calle, con los brazos apretados al cuerpo.
Avanz6 hacia mi y me puso la mano en el hombro. Sobre el ruido del motor,
que se alejaba, el sonido de la sirena, vertiginoso, comenzé a crecer en la
distancia.
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EL HEROE

La fueron haciendo de a poco: trabajaron -sinti6- como bestias. Apenas pudo
imaginar sus cuerpos lentos, uniformados. O a lo mejor se quitaron el uniforme.
Pero oy6 los golpes: repetidos, repetidos, constantes contra la madera. Contra
mi cara. Los martillos en sus manos: tuvo ganas de reirse. Se contuvo pero los
ruidos seguian: alguien le hablaba. Contra mi cara ruidosamente.

-Va a quedar linda, ya vas a ver que...Qué voy a ver, pens6. Todavia suman los
errores: no se acostumbran. Es un poco como si la lastima tuviera fondo, mas
amargo que la misma lastima. Como antes, cuando ya estaba asi y los sentia
entrar con el diario y decir mira lo que salié acerca tuyo y yo queria mirarlos y
me pedian perdon.

-Perdén.

Dijo el otro. Pero él no habia protestado en voz alta. Ahora pica el sol: sudan.
Después -ahora estan pensandolo, penso- la van a llevar frente al hospital y la
van a armar (oficio para militares retirados, se hacen casillas y se colocan a
domicilio). Después mi cara sera una especie de naturaleza muerta con marco
lustrado, y todos, hasta los enfermos, podran verme.

-Fontanares -dijo la voz seca.

Tendié la mano hacia el lugar exacto. El hombre dijo no, ésos son Particulares.
Busquelos, pens6, pero no lo dijo y siguié arrastrando la mano lentamente
mientras trataba de ubicar el lugar, con la memoria. Mientras imaginaba,
también, los ojos del tipo clavados en el paquete de Fontanares, después en
sus manos, ahora en sus ojos. Es una payasada, penso: sirvaselos por favor.
Lentamente contd el dinero: un papel grande, de diez pesos. Otro igual. Abri6
la caja y buscé dos monedas pesadas: dos de vuelto, sefior. Pero no se lo dijo a
nadie, se lo grité a los pasos que se alejaban por la vereda del hospital, que
ahora -tal vez- subian la escalinata.

-Va a quedar linda, falta armarla, después...

Quiso escuchar y el sol seguia picando: todavia sudan, pensd6. Dijo algo:
galones, chaquetillas. Le respondieron que no, que estaban trabajando en
camisa, algunos en camiseta. Esto a lo mejor no lo dijeron pero él lo invento:
brigadieres. Ofiches, apenas, como dicen en Palomar, como nos llamabamos
entre nosotros, en el Casino. Porque los brigadieres no pueden andar en
camiseta y usar un martillo, dijo casi en voz alta, pero la voz del martillo sobre
la madera (sobre contra mi cara, de golpe sintié los golpes) le tapé la voz.
Alguien empez6 a hablar de brigadieres. Era Lucho: dijo que aquél no porque
era un atorrante, el que hace falta. Mantener el prestigio, como lo mantuviste
vos, te acordas, viejo.

Y quizda le estuvieran hablando a él.

Pero nunca supo del todo cdmo era la cosa. A veces pensaba que se reian, que
lo tomaban en broma, que los diarios no dijeron nada, nunca. Igual que la
radio, que no lo habia dicho mas que una vez, en un informativo. O habian
transmitido la ceremonia aquella: no sé. Pero si hasta la televisién, pensd, no
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hace mucho: los ojos me ardian contra los parpados y senti calor en la cara.
Era el foco. Ademas, oi el ruido del estudio, los pasos. Alguien dijo un discurso
y después no pude hablar porque estaba emocionado. No puede ser un engafio.

-Papa -habia dicho antes Cristina-. Pap4a, suerte.

Era chica y no entendia pero igual le deseaba suerte: por entre los ojos azules,
por entre la marafa rubia que le desordenaba la cara en mechones. Fue facil
pensar en ella hasta que la ciudad estuvo abajo, oblicua y de alguna manera
sobre él, gravitando peligrosamente mientras el avién apuntaba hacia abajo y
él pensaba cabellos-rubios-papa-suerte. Suerte, les dijo como les habia dicho
antes. Pero él ahora iba con ellos en el camién. Antes no. Aquella vez,
simplemente, los habia sentido doblar los papeles, atravesar el jardin, abrir la
puerta, subir al coche que tenia el mismo ruido del camidon al que estan
subiendo. Pero ahora llevan grandes tablas armadas y aquella vez eran dibujos
que al principio eran grotescos pero que ella, Cristina, habia pasado en limpio.

-En el rincén de abajo, a la izquierda, qué dice, papa.
Se lo dijo. Aunque ella era mas grande ahora: entendia.
-Son letras. A, be, ce, efe. Quieren decir...

-No importa, papa, no me digas, ya las puse.

Después los llamé y vinieron a juzgar su invento: perfeccionar las
ametralladoras de los aviones Mentor T34 para seguir manteniendo el prestigio,
pensé ahora, mientras estaba subiendo al camién, es decir cuando
definitivamente el prestigio habia terminado por gastarse, como un traje muy
usado. Ellos aprobaron a coro en la habitacion silenciosa, como gallinas
contentas de tener un gallo inutil (pero, de alguna manera, prodigio) que de
pronto se despertaba y era capaz de seguir cacareando.

En el amanecer la ciudad estaba mas cerca, mas baja. La primera pasada,
como para que se fueran despertando. Después pens6: Cristina buena suerte
papa ella no entiende. No sabe que es cuestion de habilidad, no de suerte.
Estaba cerca: la casa rosada -lo vio asi; de un ramalazo, simplemente- en el
borde del rio. Caserioplazalibertad, pensé. Era como acordarse,
convencionalmente, del veinticinco de mayo: pero muy convencionalmente:
como un capricho. También se acord6 de muchas cosas: del casino de oficiales
y de las conversaciones acerca de la vieja idea (la misma idea que ellos se
llevaron después, en el papel, para ponerla en practica, desarrollada en los
dibujos que Cristina habia pasado en limpio), porque él ya habia pensado que
podia pasar eso, que las ametralladoras no eran perfectas. Y sentia miedo,
extrafo, profundo: siempre ese miedo que habia que tapar con habilidad, con
meticulosidad, pensaba.

El motor, de pronto; se detuvo. Crecieron las voces y una mano le toco el
hombro. Era Lucho, oficial, al sol -imagin6-, en camiseta. Le habia dicho él
mismo, Lucho: que todo marchaba bien, que las ametralladoras eran
segurisimas desde que le aplicaran esa innovacion que él habia continuado
rumiando lentamente -después de lo de la plaza- en la constante oscuridad a la
que apenas llegaba, durante ese tiempo, la voz de Cristina. Ella era mas
grande, eso la ayudaba a entender, aunque -intentd recordar si ella lo habia
dicho o él habia imaginado que ella lo pensaba- hubiera preferido no entender.
Lo ayudaba, le preguntaba qué letra estaba en tal lugar, entre tal vértice, hasta
que encontrd los diarios, creia, con las fotos y los textos donde se contaba la
hazafa y la desgracia, y empezé6 (Cristina) a alejarse un poco. Y termind por
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hablarle nada mas que lo necesario, después, cuando vio una foto -alguien le
contd que ella la habia mirado sin decir nada, durante un rato- que él no habia
querido mostrar nunca, hasta que tuvo que sacar ésa donde el brigadier
(brigadieres en camiseta y con el martillo en la mano, ni los brigadieres
retirados, pensd: sélo para ofiches), el brigadier me entregaba la medalla.

Lucho dijo que ya estaban frente al hospital. La vas a pasar piola, dijo. O fue
otro: pero la estaban armando. Los golpes subian en la vereda, seguramente
entre los tipos curiosos que se habran parado a mirar, iban hasta él (hasta mi
contra mi cara los golpes rebotan y se extienden y de pronto tienen forma
precisa): pero son martillos y seguro que la casilla ya esta casi en alto. Todo es
rapido. La prepararon en casa y ahora es facil armarla. Me ayudan.
Silenciosamente me ayudan pero tal vez es un engafo. Tal vez todos estan,
siempre estuvieron riendo. El marco lustrado y yo adentro, como en una caja,
como una fruta seca en un cuadro.

Eran las doce. Habia sobrevolado toda la mafiana. Abajo ya habia hormigueo:
la ciudad estaba totalmente despierta y de pronto se olvidé Cristina-ella-no-
entiende, pensé en el avién, en la ametralladora. Sintié, como si él tuviera
fondo y en ese lugar oscuro estuviera el miedo, esperando, una certeza. Suerte
pa. Cortd. Es cuestidon de habilidad, se dijo. Apret6 el bastén de mando, lo volco
hacia adelante y el avion arrancé furiosamente hacia abajo, antes de que
llegara la voz que decia avidén-eco-sesenta y cuatro-baje-sobre-la-plaza. Sobre
la plaza la gente empezé a moverse y alzaron los rostros mientras una sombra
-la mia pens6 ahora, habia pensado también aquella vez-, una cruz deslizante
caia sobre ellos. Pas6 la primera vez sin disparar: algo, el miedo-certeza,
repentino, se lo impedia. Entonces fue el principio de lo magistral: fue hacia el
rio, la punta del aviéon se elevo, tapo el agua; tapd el horizonte, tap6 el cielo y
volvié hacia la ciudad, cabeza abajo; como para tapar o hacer caer el miedo del
pozo. Se mantuvo unos metros asi, en caida y con la plaza casi encima: hizo el
movimiento en tirabuzon, quedd horizontal, normalmente cubriendo la plaza
donde la gente se agrupaba; y él estaba pensando que se divertia, como en
una funcién de acrobacia.

Continuaban las voces. Se preguntdé nuevamente si estarian en camiseta e
imaginé una armada nacional de verano: los oficiales sudorosos, con los
galones bordados en liviano hilo de nylon a la camiseta, o pintados en los
hombros. Lucho le hablaba: como aquella vez decia que todo estaba listo.

-La vas a pasar bien. Imaginate, ademas de la pensidon, que no alcanza, claro,
esto...

Y esto, antes habia sido el resultado del invento: las ametralladoras con la
innovaciéon. Es decir la cuota que, ademas de la pensiéon, te va a pasar la
aeronautica. Y esto, ahora, era la casilla, frente al hospital, los paquetes de
cigarrillos en fila. Habia tratado de imaginarlos: en una caja, al costado, en fila
y con una sefial que los identifica. Salvo cuando ponia las cosas mal y cambiaba
Particulares por Fontanares. Mejor dicho; no él sino los repartidores, cuando él
les indicaba: pdnganlos ahi, después de oir el nombre. Y el ruido, a veces, de
lejos, lo golpeaba: Y nuevamente estaba dentro del ruido, mientras la inmensa
cruz negra se acercaba, abajo, después del tirabuzén y él pensaba en las balas
que deberian estar saltando. Y le volvian a dar la orden:

-Fontanares.
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Y disparaba Particulares. Alguna vez, penso, incluso, en un engafo total; no
hay paquetes; los repartidores y los clientes son los mismos, ellos y sus
subordinados: cambian las voces, vienen, tiran los veinte pesos, dos de vuelto
sefior pero se lo dijo a los pasos que se alejaban por la vereda, que ahora quiza
estdn subiendo por la escalera del hospital y el ruido de los pasos crecia
golpeando contra mi cara, brutalmente, como aquella vez, sobre la plaza,
cuando la negra cruz terminé6 de arrastrarse y él apretdé el gatillo,
decididamente, sobre la multitud que se amontonaba rodeando la Piramide de
Mayo, ensuciandola con sus gritos, haciéndole ver de qué modo era necesario
que él salvara el prestigio, limpiando la patria de carrofias como todos esos
tipos, ése de overol, por ejemplo, que acababa de pasar hacia atras, alla abajo,
con una mueca desesperada, apretandose el pecho con las manos,
seguramente cayendo mientras él seguia aferrado a la ametralladora,
manejando los comandos con una fria sed de justicia que lo hace dar otra vez,
reducir la velocidad, virar un poco y perseguir por Avenida de Mayo, como un
pajaro de paseo, a ese grupo de gente aterrorizada, a esos gallinas que huyen
inatilmente porque ahi estd él, apuntandoles desde arriba, haciéndolos,
despatarrarse con un gesto inconcluso, comico, de todo el cuerpo, mientras
seguramente maldicen pero ya no tienen ganas de protestar contra nadie, de
defender ningun régimen, y caen, mientras él aprieta el gatillo y entonces la
ametralladora fall6 y las esquirlas del instrumento roto saltaron hacia atras,
brutalmente, y él no obstante pudo dominar el avién, bajar en Punta Indio o en
el Uruguay, no me acuerdo, moviendo los mandos automéaticamente, mientras
todo se iba poniendo cada vez mas oscuro y él seguia pensando, descubria en
ese instante que le iban a dar la medalla, que iba a salir en los diarios, en la
foto que vio (que él no hubiese querido que viera) Cristina, sacada desde un
edificio alto, heroicamente, mientras él todavia estaba sobre la plaza y el
cuerpo unico de la gente se desgarraba, alla abajo.
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SOL REMOTO

Acabo de arrojar la caja al fondo del barranco. Percibo, aun, corno un eco, su
ruido metdlico al chocar, alla abajo. He vuelto a la casa y ya no me queda mas
que rondar por ella, esperando vanamente encontrarlo en cada recodo del
corredor, en cada puerta, o sentarme en la oscuridad a repensar los hechos, a
atar y desatar las imagenes, gastadas por el incesante (e inatil) empefio de ser
recuperadas con exactitud. Sélo hay fugaces, amontonados momentos apenas
perceptibles. Ningun simbolo premonitorio puedo hallar antes: nada. Todo se
empefa en partir desde su aparicion en mi vida (aunque ahora sé que hubo un
antes tan intangible que no llegé a habitar mis recuerdos), desde esa noche,
cuando lleg6 a la pensién y pidié una pieza.

No habia mucha luz, y lo primero que me sorprendié fue su voz: profunda,
penetrante. Pregunté su nombre y dijo que no lo recordaba, que tal vez nunca
lo habia tenido. En ese instante algun objeto dejé de hacer sombra y vi su cara:
era un borrén, una nube indefinible. Tuve miedo; presenti algo monstruoso.
Pregunté la edad y dijo que no tenia; describié una escena: un parto silencioso,
en la noche, justo en el limite de un dia indefinido, cuando las agujas
permanecian estaticamente en las doce. Después dijo que tenia conciencia de lo
extrafo de su voz, de lo difuso de su rostro. Dijo que estaba solo y que sobre él
tenia que cumplirse algo; desde hacia mucho tiempo buscaba a la persona que
debia ayudarlo. Yo contestaba cosas, temia aun pero algo mas fuerte me
obligaba a indagar su historia. No sé si me lo pidi6, pero me uni a él: atada por
un inasible horror (algo como la sombra del horror) no pude dejar de seguirlo,
de alentarlo en la busqueda, y sentir que todo iba acercandonos.

Hasta que llegamos a esta quinta. Arriba, alla, hay una cupula, una especie de
observatorio. La primera vez recorrimos la casa juntos. Recuerdo, todavia, que
en los corredores su voz se hacia aun mas precisa, mas penetrante. Recuerdo,
también, que al subir las escaleras su ropa (porque nunca pude ver su cuerpo)
temblaba. Se apresuraba en los escalones, ansioso. Y yo queria que él tuviera
rostro y lo imaginaba sonriendo mientras lo veia tender la mano hacia la
pequefia puerta de hierro que da a la cupula, al fin de la escalera. Recuerdo que
entramos, que después de abrir la puerta salt6 adentro como si hubiera
reconocido algo, que mird hacia arriba (hacia las estrellas), que se quedd quieto
un instante: cuando se volvié hacia mi, fugazmente, vertiginosamente, el
borrén se convirtié en un rostro hermosisimo, irrecordable, que se desvaneci6
en seguida. Tuve, lo sé, miedo. Como si la costumbre adquirida en dias y dias
de mirar su cara borrosa se anulara de golpe, creando otra vez el horror del
primer instante. Después bajamos las escaleras y paso el tiempo y yo no volvi a
subir a la ctpula. El, en cambio, pasaba alli casi todo su tiempo. A veces, sélo a
veces, me hablaba, anunciandome algo oscuro. Una vez nombré una caja en la
que habia encontrado muchas cosas. Me dijo, también, que de noche
escudrifiaba las estrellas; que miraba, sobre todo, la luz de un sol remoto.
Agreg6, esa vez, otra, no recuerdo, que ya creia haberlo hallado todo, que ya
estaba cumpliéndose su verdadero destino. Si, eso fue una tarde, mientras
miraba el jardin; después no volvi a verlo durante mucho tiempo, semanas,
creo. Soélo oia su voz, de tanto en tanto, al subir la escalera y acercarme a la
puerta de hierro, temerosamente, preguntandole algo. Recuerdo (fue hasta
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hace muy poco) que yo pasaba las noches en la escalera, y también los dias,
confundiéndolo todo, envejeciendo visiblemente, sabiendo que de un momento
a otro podia necesitarme. Y sentia, de golpe, que lo que me unia a él era mas
exacto, que la atraccion era mas definida y monstruosa. Impulsada por algo
inexpresable (la sombra del horror convertida en sombra de otra cosa, tal vez)
imaginaba incesantemente su cuerpo difuso, su rostro. Ese rostro fugaz y
hermoso que habia reemplazado, bajo las estrellas, a la nube oscura.

Anoche, con voz mas rara que siempre, me llamé. Entré: sobre la mesa, bajo el
techo abovedado de la cupula, se amontonaban libros, calculos, aparatos
extrafos, mapas de las constelaciones. Arriba, por sobre la penumbra (y eso lo
senti de pronto), las estrellas, el sol remoto controlaban todo. Entonces fue
cuando dijo aquello, antes, muy poco antes de que sucediera lo otro. Tengo que
morir, dijo. Tengo que morir porque ya encontré mi verdad: ya sé que todo
estaba dirigido hacia esa bdéveda, hacia esta vigilancia lejana. Hay un extrafio
impulso, un mandato que pesa sobre mi y me ordena todo esto, decia, lo
recuerdo, y en la penumbra se acercaba a mi, o yo me acercaba a él, y nos
estdbamos juntando, mientras él continuaba hablando, lentamente, mientras
acaso tardabamos en llegar uno a otro porque la béveda se agrandaba o yo
también caminaba despacio, mientras la atraccién distinta que habia sentido en
la escalera crecia aun mas, y él venia, y hablaba de los astros pronunciando
palabras que yo nunca habia escuchado, mentando a una raza extrafia de
hombres ligados a soles remotos, de existencias atadas por hilos infinitos,
diciendo que cada ser de la tierra estaba unido al destino de una estrella
particular en el universo inacabable y que existia una raza innombrada de
hombres que nacian sin rostros, como él, porque sus vidas pertenecian a
estrellas que se habian extinguido muchos millones de afios atras pero cuyas
luces se siguen percibiendo desde la tierra: una raza de hombres-sombras
mezclados a los de rostro concreto, destinada a nacer asi, solitaria, a buscar la
verdad incansablemente, para morir al comprender que eran fantasmas. Y
ahora estdbamos juntos, ahora yo intuia que mi existencia era una parte de su
camino, que de algin modo yo también pertenecia a esa raza. Su rostro volvia
a ser por un instante luminoso, para apagarse pronto, mientras yo apretaba su
cuerpo, algo muy raro, impreciso, y caiamos como si él se hubiera concretado
para eso, rodabamos y él estaba en mi mucho mas que siempre y yo estaba
unida a él; una realidad, que en mi imaginacién habia sido morbosa, era més
cercana. Mientras arriba estaba, sobre todo, una estrella que brillaba, crecia. Y
él, junto al jadeo, decia casi tiernamente que la caja, que guardara todo en la
caja y lo tirara al fondo del barranco. Mientras yo me iba durmiendo y al
despertar él estaba muerto.

Y ahora temo enfrentar algun espejo, en los corredores, porque sé que ya no
tengo cara. Y tengo miedo porque pronto, en el limite de un dia, con un parto
silencioso nacera de mi una sombra: un hijo extrafio que perderé pronto, que
saldrd al mundo con su rostro y su voz apagados. Hasta que en algun lugar
encuentre la mujer y una budsqueda incansable le permita dar con el barranco,
encontrar la caja con los libros y los extrafios aparatos y los mapas, y pase
quizd en esa misma boéveda las noches en vela, prisionero de una luz fantasma,
hasta comprender la verdad, hasta llamar a su mujer, hasta cumplir el
incesante rito.
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TRIANGULO

El primero en hablar es él. Dice: Qué pensas. Ella tarda un tiempo en
responder. Al fondo, como enterrada en ese hueco de la almohada, esta su
cabeza, y le cuesta salir de ese pozo en la boca del cual hay una superficie que
debe volver a explorar. Dice: Nada. Y comprende que estd demorando la
respuesta, sin saber bien por qué. Ahora siente la mano el hueco de la mano
sobre su frente y después sobre la boca y en el pecho, bajando hacia las
piernas. Una caricia exacta, tierna. Esa ternura que le falta a él, a Enrique, que
le faltaba, piensa, mientras dice: nada, otra vez, en ese juego interminable de
siempre, que ahora tiene un significado distinto, estd demorando algo mas
importante que otras veces, hasta que él se exaspere y diga lo que corresponde
decir.

-No se puede pensar nada -dice por fin él.

Se ha incorporado. Vacilando sobre el codo, que forma un pequefio embudo en
la sabana, crece, como una sombra, sobre el rostro de la mujer. Los ojos, como
colgados de sus palabras, esperando que ella hable. Como Enrique nunca lo
hacia. El siempre dice si o no. El siempre decia si o no. Alberto la mira. Hay que
responder.

-Lo hice. Acabo de hacerlo, Alberto. Entendés.
-Hiciste... qué.

Entonces, ella descubre algo, en la voz. Algo indiscernible: un tono mas alto
que otras veces, un matiz agresivo. Un lejano parecido, tal vez. Apagaron la
luz. Al rato (la primera impresion fue la de estar sofiando) la voz comenzé6 a
crecer como si hubiese nacido dentro de ella, como si alguien hablase dentro de
ella, de un modo irreal. Abri6é los ojos y la voz continuaba. Enrique, inmoévil,
parecia dormir. Sin embargo, ahi estaba su voz: "Sabes por qué lo hice. Porque
tengo pensado hasta el ultimo detalle y voy a hacerlo, entendés". Ella cerraba
los ojos y volvia a abrirlos. Vio la luz de la calle fija en el espejo, vio el brillo de
los muebles. La voz persistia, era un remolino, ya no se iba a detener: "Uno no
sabe como explicar ciertas cosas. Tal vez porque todo es muy desagradable:
llegar, no encontrarte o encontrarte lejos, sintiendo que apenas sos capaz de
decir si, o chau, o cualquier cosa sin importancia. Pero eso lo voy a hacer. Esta
noche, me dijiste, vas a ir sola a esa fiesta: cuando salgas voy a estar en la
puerta. Si, sé que podés decir que nunca hice nada parecido, nunca te esperé o
te acompafé. Pero vos no me pediste que lo hiciera, querida. Por todo eso lo
decidi. Claro que fue dificil: hasta a las pequefias porquerias se acostumbra
uno. Pero también es muy cierto que todo tiene un limite y las cosas llegan a
explotar. Al principio fue tu indiferencia: no decirme nada cuando me iba a
algun lado con mis amigos. Porque hasta que lo reten, que le pidan cosas
necesita uno de vez en cuando. Y lo principal fue eso: notarte cada vez mas
fria. Sobre todo que ya la guardaba desde que dijiste chicos no que no me
gustan. Y eso era nuevo. Porque recién después de casados lo dijiste. Y asi
fueron cinco afos mordiéndome, querida, pensando que la verdad era que no
podias y no que no querias, aguantando esa rabia de que no me lo hubieras
dicho. Por eso, ahora lo sé, yo mismo me fui alejando. Ahora, todo esta
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decidido: ya es como si las cosas estuvieran hechas y en vez de pertenecer a
esta noche, a mafiana, fuesen de ayer, del pasado. Ya fui a esperarte a la
salida de esa fiesta y cuando saliste te dije vamos al rio, ya me preguntaste a
qué; ya te contesté que queria hablarte y que todo debia ser como aquella vez,
cuando te conoci, cerca de Nufiez, te acordas. De lastima me acompafaste.
Llegamos. Entonces yo te quise besar y vos hiciste lo justo, lo que habia
calculado: saber que no ibas a besarme, sentir tu asco, era precisamente lo que
necesitaba para acordarme de todas tus porquerias. Sobre todo me acordé de
lo ultimo que me habias dicho: Quiero separarme de vos. Después me fui;
dejando tu cuerpo perdido en el rio, cerca de Nufiez, donde nos conocimos.
Después las palabras habian cesado: Pero pudo recordarlas como una pesadilla,
al despertar.

Alberto siente frio. Acaba de preguntar: Qué hiciste. Otra vez. Estira la sabana
sobre su cuerpo. Es inutil: el frio esta en su espalda y no se va. Al principio es
una bruma, lenta, envolviéndolo. El rostro de ella, brumoso, se desdibuja en
mueca distinta, casi brutal. Su propio rostro -siente- se contrae en un gesto de
dolor. Aprieta las sdbanas y en el mismo instante siente que algo -y piensa, sin
saber por qué, en pasto, en arena- lo roza de una manera tenue, lejana: En
seguida, el rostro como hundido, y una molestia, como si estuviera mirando el
cielo con los ojos muy abiertos. O el agua. Mientras, alla lejos, oye que ella
repite:

-Fue facil, sabés.

Y ahora es su voz, que también suena como lejana, aqui en la habitacion,
preguntando: Qué fue facil, qué... El pasto o la arena vuelven a rozarlo, esta
vez tan nitidamente que cruza el brazo derecho tras su espalda, buscando algo.
Encuentra primero la sabana, él colchon duro, hasta que vuelve a mover el
brazo y lo siente frio, como si acabara de sacarlo del agua. Después,
nuevamente la bruma, envolviéndolo, mientras siente el cuerpo duro, rigido, y
un rencor extrafo, viejisimo, pero no desconocido. Ahora esta ahi, en ese lugar
lejano, humedo. El pasto y la arena lo molestan. Y ese rencor, ese odio tiene
algo de cotidiano, de familiar. Odia un rostro, dos rostros que se mueven alla
lejos, cuando ella se inclina y el hombre pregunta: Qué fue facil. Mientras él
sigue sin saber qué hacer ahora ahi, todo mojado, todo quieto, ojos al cielo o al
agua. Y solo, en el rio. Ella responde: Hacerlo, fue facil hacerlo, sabés. Y explica
que todo ocurri6 de un modo extrafio, que una noche, después de apagar la
luz, a ella le pareci6 oir que él hablaba. O que habia sido un suefio, una
pesadilla en la que él se lo contaba todo. Y que eso lo perdi6é. Mientras esa voz,
alla lejos, vuelve a preguntar: pero qué hiciste, qué iba a hacer, quién iba a
hacerlo. Y ella contesta: me iba a matar, entendés. Seguro que se habia
enterado, aunque no lo dijo. Esa noche yo oi cosas terribles. Ese rostro lejano,
esa voz, cuenta como él ya lo daba todo por hecho, diciendo que ya todo
estaba concluido. Entonces, ella habia conseguido ese revdlver, esperando que
la invitara a ir al rio, después de la fiesta. Ella dice: le hubieras visto la cara
cuando vino con los brazos abiertos, hasta pensé que queria besarme, que se
habia olvidado de todo, en realidad. Y la voz, a lo lejos, es una risa, una risa o
un llanto. Ella no puede seguir en pie y se estd derrumbando, comienza a llorar.

La voz del hombre dice:
-Pero ¢a quién?, ¢a quién mataste?
El cuerpo duro, inerte. La arena vuelve a rozarlo.

-A mi esposo, a Enrique. ¢(No entendés?
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Lejos, las dos figuras comienzan a moverse. Ella no comprende por qué él,
Alberto, la mira con ojos enormes, brutales, y tiene el cuerpo inexplicablemente
frio, como si tuviera agua, o arena. Tampoco comprende por qué de golpe la
mano de Alberto ha subido hasta su cuello y, mientras una voz distinta pero no
desconocida la insulta lentamente, las manos siguen apretando con fuerza,
cada vez mas.
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LAS HAMACAS VOLADORAS

Primer punto.

Movi6 la palanca y la gente empez6 a girar. La cara de una chica. Un hombre
gordo. Una vieja que con una mano se sujetaba el sombrero. Los demas, igual:
aferrdndose al borde de los asientos de madera. Los habia mirado a todos, uno
por uno, mientras le entregaban el boleto: alguno tenia una lapicera dorada,
sobresaliente del bolsillito del saco, junto al pafiuelo blanco; otro, una mancha
en la camisa, junto a la corbata gastada; la vieja, una medalla con algin santo;
acerca del gordo, no podia recordar si llevaba o no cadena; los ojos de la chica
eran marrones y el pelo rubio, suelto. La primera vez que los miraba asi. Todos
se habrian despertado, esa mafana de domingo, pensando en la tarde, en el
momento feliz de entrar al parque desplegando la sonrisa, la plata, de subir al
tren fantasma, al latigo, a las hamacas voladoras. El, en cambio, se habia
despertado pensando: hoy va a ser distinto. Tres dias que lo pensaba, tres
mafianas eludiendo la cara del viejo, haciéndole trampas: poner cara de miedo
pero burlarse para adentro de esos ojos terribles, dominantes. Y ahora, como
siempre, estaba ahi: con los dedos de la mano derecha doblados sobre la
palanca de hierro. Dirigia -por primera vez sintié eso: que dirigia- ese remolino
de caras que estaba envolviéndolo. Era necesario que la gente se acostumbrara
de a poco al movimiento. Se lo habia explicado el viejo, la primera vez que le
permiti6 manejar eso que ellos llamaban la maquina. (Segundo punto,
inconscientemente). Despacio, muy despacio, la palanca avanzaba sobre esa
especie de semicirculo parecido a un engranaje: el trozo de cobre, el contacto,
iba entrando sucesivamente en las ranuras. La maquina aumentaba su
velocidad. Lo aprendié mucho tiempo después de encontrar al viejo. El tenia la
espalda amoldada a esos bancos curvos, las piernas acostumbradas a
replegarse en los asientos, cuando los guardas lo dejaban dormir en los trenes
en marcha. Audn se acordaba de muchas cosas: un policia haciéndolo bajar en
Aristobulo del Valle, preguntandole dénde vivia. Alguien, diciendo: la culpa la
tienen los padres. Y él habia descubierto que si, que si papa no se hubiese
muerto, si mama. Después, al poco tiempo, otro agente avanzando hacia él, en
Retiro. Y esa figura encogida, esa cara de viejo apareciendo de atras,
adelantandose al uniforme y toméandolo de un brazo. Vamos, apurate que te
llevan, habia dicho el viejo. El se dejaba arrastrar. Escapando de las comisarias
de las preguntas, de esos patios traseros que habia lavado tantas veces, entre
los presos, o de esos zapatos que habia lustrado cayéndose de suefio, entre las
risas de los agentes. Las hamacas volaban bajo. Pero no tan bajo como
deberian estar volando, pensé. Las cadenas cimbraban levemente. La chica
parecia mas feliz. El pelo de la vieja, libre de sombrero, ondulaba. Dentro de un
rato va a flotar. El pibe que la seguia iba a tocarlo; la madre del pibe, atras, iba
a tocarlo a él. Todos despreocupados, contentos, ninguno habia advertido
nada: el movimiento brusco sacudiendo la maquina, al comenzar. Se
acostumbraban lentamente -como explicaba siempre el viejo- a la altura, a la
velocidad. Recordaba la cara del viejo (esa cara que los afos iban gastando
hacia adentro, ahuecandola como una roca, creandole nuevas aristas duras,
brutales), y su voz diciendo: estupido, entendés ahora, a ver, proba. El prob6:
con una sensacion de torpeza, de inseguridad en las manos. La palanca,
demasiado separada, corrié casi todos los puntos de golpe: las hamacas,
vacias, estaban alla arriba, girando a la maxima velocidad. Entonces el viejo
hizo una mueca, una de las manos se apoyod en su cuello, la otra subié hasta él,
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golpeandolo.
Tercer golpe.

Lo dio con rabia. El viejo dio ese tercer golpe, y el cuarto, y los demas, con una
rabia casi increible. Pero yo si debia creerla. Porque desde hace mucho tiempo
esa rabia, esos golpes, eran reales, cotidianos, para él. Me ha pegado mucho,
me ha pegado demasiadas veces. Desde la vez en que lo llevé al parque y le
dijo: vos, por ahora, tenés que limpiar. Y él, con el trapo en la mano, pensaba:
poder estar alla arriba, poder subir. Mientras limpiaba los engranajes, aceitaba
las ruedas, arreglaba los asientos que la gente rompia. Las caras pasando
constantemente, recortandose felices contra el cielo. Los boletos desplegandose
en sus manos, durante unos segundos. El viejo en la boleteria. Las manos
blancas. Las manos grandes de los hombres oscuros o de los marineros. Los
sombreros de las viejas. El pelo rubio y el rostro de las chicas, flotando. Dando
vueltas. Vueltas. Poder estar alla arriba. Y recordaba esa mafiana en que el
viejo le habia dicho: subi, vamos a probar como anda. Porque algo estaba roto
y habia que tener seguridad. Eso: seguridad. Me estaba usando para hacer las
pruebas. Y él habia subido. Después de tantos afios era hermoso -aunque
nunca supo decir qué era, en realidad- sentir esa detenida felicidad de estar
subiendo. Se ajustd, lentamente, el cinturén. Acomodd las manos sobre la
madera. Yo tenia diez afios, o mas. El viejo movi6é la palanca. El movia la
palanca para que subiera yo. La maquina arrancé. Las hamacas tomaron
velocidad lentamente. Mucho mas lentamente que ahora: en forma normal.
Girar. Subir. Girarsubir en un apuro envolvente hasta que el parque estuvo
abajo. Primero -a pedazos, tratando de ver por entre los hierros de la montafa
rusa, imaginando lo que ocultaban los edificios del parque- se preocupd de la
Torre de los Ingleses, de los relojes de Retiro que pasaban hacia atras en
circulo, después la avenida y la plaza San Martin, y después la ciudad y
después el puerto con los barcos que parecian navegar rapidamente mientras él
daba vueltas, feliz, hasta que mir6é hacia abajo, hacia el parque, y lo vio
desierto, largamente vacio, silencioso, sin rostros, sin luces, muerto mientras la
velocidad decrecia (movid la palanca: arriba, la velocidad aumentaba) y él, al
bajar, se encontraba con el viejo, con los trapos sucios que durante afos iban a
ser su unico trabajo. Y hasta después de cumplir los quince afios (aunque
nunca supo exactamente su edad) siguié pensando lo mismo que habia
pensado aquella vez: cdémo sera de noche, cuando las luces y los rostros. Sobre
todo desde aquella vez en que el viejo le dio la orden: Bueno, ahora tenés que
manejar vos; yo voy afuera, a los boletos. Cada vez que ponia en marcha la
maquina pensaba eso. Poder estar alla arriba, entre la gente, pensaé. Cinco.

Cinco veces habia subido, a lo largo de todos esos afos. Cada vez que se
rompian las hamacas. Primero las arreglaba el viejo: él las probaba. Pero hace
poco el viejo le dio las herramientas: vos tenés que arreglarlas, a ver como te
portas. Y se fue. Durante toda la mafana trabajé, con esa pequefia molestia de
la grasa; una costumbre, en sus manos. La palanca estaba desenganchada.
Manejé los tornillos, mientras pensaba en el viejo. (El viejo en la boleteria, la
gente arriba volando; el viejo a la noche, haciéndole limpiar los asientos y las
correas y la maquina. El viejo, después, en la piecita, despertandolo temprano
para que fuese a arreglar la maquina, cuando él hubiera querido permanecer
ahi, dentro del suefio, en ese lugar donde la cara del viejo no era tan terrible y
a veces ni siquiera existia.) Mir6 hacia arriba: los rostros. Un solo rostro circular
y sonriente que lo rodeaba cada vez mas rapido, una cara que ahora, al mover
la palanca, cuando él pasara

al sexto punto
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cambiaria de gesto, pensd mientras todos cambiaban de gesto; se mareaban,
seguramente, porque ya las hamacas han salido de lo que antes era velocidad
maxima, y nadie sabe que antes sé6lo al pensar diez -cuando la palanca, sobre
los contactos, ya no podia avanzar mas- las hamacas llegaban a la maxima
velocidad. Todo va a ser distinto. Y recordaba la escena: su sonrisa al terminar
de probar las hamacas; el viejo, después, preguntando si ya andaban bien. Ya
vas a ver qué bien andan, pensd, y dijo que si, que andaban muy bien. Su
cuerpo tapaba la palanca mientras miraba cémo las hamacas, vacias,
empezaban a funcionar. Ahora, esta pensando lo mismo: Ya vas a ver qué bien
andan. Ya van a ver. El gesto de la gente -aunque, en realidad, no podia verlo-
no habria cambiado mucho. Ningun grito, hasta ahora. Tratd de distinguir a la
vieja, a la chica rubia, al gordo. Todo era un circulo veloz. Recién en el séptimo
golpe iban a darse cuenta. Pero nadie iba a detenerlo. La palanca la tengo yo.
Durante un instante sinti6 ese mismo placer de subir por primera vez a las
hamacas. El silencio, como aquel dia, era una cara aislante creciendo en sus
oidos, mas aca del circulo rapido de las hamacas que giraban a su alrededor. El
viejo estaba en la boleteria, ocupado en contar la plata, en atender a los que
después pasaban a formar cola para la proxima vuelta. La proxima vuelta.
Ninguno habia advertido nada. Ellos estan arriba, yo abajo: puedo decidir. Las
caras unificandose; tapando, incluso, la del viejo, haciendo que esa cara esté
ahi abajo, y gire, como si hubiese entendido algo, hacia él. Ese viejo bruto lo ha
mirado como presintiendo algo. Ahora, avanza hacia las hamacas. El sabe que
la velocidad ha sobrepasado lo normal. Pero van a ir mas arriba. Acércate viejo.
Y la palanca salté hacia el

séptimo punto

y la gente, el viejo, todos, pudieron oir el crujido no muy fuerte, pero
perfectamente transmitido a través del poste central, hacia abajo, desde las
cadenas. No habia gritos, pero se empezaban a inquietar. El viejo avanzaba
hacia él, enderezando justo al centro del amplio circulo, por la pieza, mientras
él se acurrucaba y el viejo sacudia el cinturén. En ese lugar, muchas veces
habia subido los brazos, primero pidiendo perddén, indatilmente; después,
atajandose los golpes, el movimiento de esas tiras de cuero traidas del parque,
para arreglar. La hebilla estaba siempre para el lado de su cuerpo. El rostro del
viejo, ahora, viniendo hacia las hamacas. La gente, sin gritar mucho todavia,
arriba. La hebilla bajando sobre su cuerpo, abriendo surcos, subiendo llena de
sangre para volver a bajar y subir girando alli arriba con sonidos secos, crujidos
que bajaban y subian, giraba con el rostro de la chica rubia el pelo el tipo gordo
de pronto asustado seguramente la mujer tratando de aferrar con una pirueta
el sombrero que trataria de escaparse el viejo avanzando con la maquina de los
boletos en la mano cerrada sobre la cinta de cuero que se balancea mientras él
siente la palanca redondeada en su mano. Yo soy el que puede decidir ahora,
viejo. Tu ruina, todo. Los de arriba ya no van a reirse porque cuando dé el

octavo golpe

las hamacas dan un salto, las cadenas giran casi horizontales y ahora si, el
miedo. Vos también tenés miedo, viejo. Estads por entender. El rostro del viejo
era una mueca terrible: ya no tengo miedo. El viejo decia que la méaquina
estaba descompuesta, que la parara. Y que después, en la pieza -eso creyo
oirlo, como todo, entre ruido- iba a ver. Eso: en la pieza. La hebilla manchada
de sangre bajando a desgarrarle la cara haciendo de su cara esa cosa horrible
que habia visto cada mafiana, en el espejito de la pieza, viendo también la cara
del viejo, atrds, mas alla, del circulo. Y su mano, fuertemente apretada a la
palanca se mueve hasta el noveno punto y siente saltar las hamacas. Sin mirar
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hacia arriba oye los gritos, confusamente perdidos. Después, ve la gente
borroneada formando una sola cara, la del viejo, alla arriba, girando,
amenazandolo mientras el viejo, abajo, quiere cruzar y no se anima. El silencio
era algo mas real, como una bruma que dejaba pasar los gritos, algun ruido, y
a través de la cual veia amontonarse la gente, abajo, la gente que sefalaba
para arriba, mientras él s6lo podia oir ese crujido creciente, ahora, ese jadeo
del motor que estaba a punto de quebrarse, de reventar como van a reventar
todos, como vas a reventar vos, viejo, y ya no vas a poder volver a pegarme,
pensaba, mientras el viejo, entre la gente, encerraba la cabeza entre los
brazos, grotesco, y gritaba. La cara del viejo volvia a estar alla arriba, gritando
un grito enorme, girando, las cadenas se entrechocaban. Oyé un ruido mas
fuerte. Le parecié que un bulto oscuro cruzaba el aire. Los gritos crecieron
también abajo, subieron, uniéndose a los de ese rostro Unico, al de ese maldito
viejo que estaba arriba. La gente corria. Vio uniformes. Pensd: vengan. Grito:
veni, viejo de mierda, que no van a pararme. Grit6: vengan, gran puta.

Grit6: Me queda, todavia, un punto mas.
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KINCON

Primero fue como si despertara de un suefio vacio, sin imagenes. Luego, la
sensacion de ser una figura vacia, apenas un pensamiento gestandose en algun
lugar, lentamente. Después, comencé a dar pasos vacilantes, a ser el
protagonista de escenas de acontecimientos que, casi con certeza, creia haber
vivido antes. No era una similitud, no. De pronto, siempre confuso, yo estaba
en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa. Entonces recordaba haber hecho
algo parecido, antes, pero no exactamente lo mismo: y era necesario que
venciera imposiciones, que me moviera por mi cuenta, corrigiendo los errores
hasta ajustarlo todo: en seguida la escena recomenzaba y era mas perfecta,
gradualmente iba asemejandose a ese modelo visible en que se convertia el
pasado. Esto no duré mucho tiempo: progresivamente, en ese mundo difuso,
me fui concretando. Mi cuerpo fue cada vez mas preciso, mis rasgos mas
definidos. Mis actos ya coincidian en todo con el invariable (y casi explicable)
recuerdo, y no tenian nada de balbucientes, y eran erréneos en la misma
medida en que fueron erréneos los otros, los que pertenecen a esa vida
anterior al suefio del que he despertado.

Ahora, que relato esto, sé dos verdades: sé que esta voz, estas palabras, estos
gestos que son simples y perfectas repeticiones (esta explicaciéon de mi voz, de
mis palabras, de mis repeticiones), me han sido impuestos y es, de alguna
manera, como si me hubieran sido prestadas. Prestadas para que cuente mi
historia, mientras camino, mientras comprendo que se tiene que cumplir,
dentro de unos instantes, el eslabdn que falta para que la cadena que una vez
constituyé mi vida quede completa (también) en este mundo espantable en el
que estoy a punto de volver a la nada. Sé, también, que todo este lenguaje es
exterior a mi, que este acto de narrar mi vida -todo eso que estoy diciendo,
justificando- es el Unico que no puede ser una repeticién, el Unico que no
recuerdo. Nunca tuve lenguaje suficiente, me faltaron las palabras para todo y
si hubiera debido contar mi historia por mi cuenta lo habria hecho como me
expresé siempre, como me obligaron a expresarme siempre: a los insultos, a
las trompadas. Hay, en estos recuerdos que estoy obligado a contar,
pensamientos o preguntas que nunca hubiera formulado, que nunca hubiera
dejado escapar de mis labios.

Decian que mi origen era el Brasil: eso era cierto. De ese pais siempre tuve (en
vida, en los recuerdos posteriores al suefio) una confusién nada geométrica de
caminos, de ramas, de cielo entre follajes. No sé si recuerdo un barco o un
tren: sé que era chico, muy chico, cuando llegué a la Argentina. Tampoco
recuerdo rostro ni nombre de padres: s6lo una blanda caricia, unos dedos
largos que un dia no vi mas, que una vez, cuando fui mas grande, me dejaron
solo.

Estaba en algun lugar del campo y tuve que salir a buscar la vida, a ganarmela.
Tal vez tenia quince afios. Lentamente fui adquiriendo costumbres, mainias,
retrugues y un lenguaje inseguro mezcla de portugués (nunca, en vida, supe
que ésa era mi lengua natal), dialecto de estancias, repeticiones de pequefios
pueblos bonaerenses, palabras para sacar el cuchillo. Un dia -intuyo que
siempre se dice asi cuando no hay fechas, cuando se quiere sefalar cualquier
dia- un carro me dej6é en General Belgrano, cerca de la estacion. Acostumbrado
al campo abierto, a los pueblos vistos en un suefio, a los caminos retorcidos
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que conducen a las cosechas, creo que comprendi el borroso significado de la
palabra simetria: atraido por las calles rectas, amplias, me quedé.

No es que el recuerdo se confunda, pero me queda poco tiempo. Me estan
imponiendo palabras, me estan obligando a contar mi historia, pero también
me obligan a andar por otro sendero, el mismo que atravesé el ultimo dia de la
vida anterior al suefio, otro sendero donde todo tiene que acabarse, donde
quiza voy a quedar hasta que alguien empiece a jugar otra vez con mi sombra,
a tejer esquematicas escenas repetidas. Debo, por lo tanto, adelantar los
acontecimientos, apurarme.

De los primeros dias enumero sensaciones confusas, miradas torvas,
extrafadas. Luego, alguna amistad. Nunca pude explicarme por qué todo
comenzo ahi, por qué todo no comenzdé antes. Mirando a la distancia parece
improbable que no me hubiera dado cuenta, ya, al llegar al pueblo. La palabra
"negro" era parte de mi origen y no me llamaba la atencién mayormente. Pero
fue ahi, en General Belgrano, donde me enteré de que mis manos parecian
zarpas, de que mi cuerpo era la exacta reproduccibn de un mono gigante.
Kincén es el sonido a que quedd simplificado ese gorila que aparecié una vez,
en el cartelén del cinematégrafo, dibujado con una mujer entre las manos
enormes, destrozandola. Kincon fue desde ese dia mi nombre. La revelacion de
que era distinto, muy distinto. La palabra que eligieron para sefialar que yo era
uno mas para el pequefio mundo de los solitarios: Banegas, changador,
habitante de los bancos ferroviarios; Rodriguez, especie de susto nocturno,
reducido a su casilla de madera, siempre a punto de ser desalojado junto con
su mujer y sus hijos; otro pibe del que no recuerdo el nombre (Cantinflas, le
decian), con su bolsa, sus veintisiete afos desfigurados, su rebenque y su
baba; hablando entre dientes y cediendo a las burlas, improvisando discursos o
cantando para que todos se rieran y, alguna vez, le tiraran monedas.

Una vez alguien me provocd, alcé una silla, hice brotar sangre. De la celda, en
la comisaria, pasé inexplicablemente a formar parte del personal de vigilancia.
El comisario necesita gente fuerte, me dijeron. Agente Kincén: hasta a mi me
daba risa. El hecho es que empecé a pelear contra los malandrines, a ganar un
sueldo fijo. Creo que por eso la Juana vino a mi rancho. Ella no era fea del
todo, tampoco era negra: por supuesto, la plata. Trajo a sus dos hijos. Después
tuvo uno mio y se nos murid, al poco tiempo. Yo me habia constituido en el
padre legal de sus chicos. Hasta los reprendia yo, hasta alguna vez se me
colgaron de los brazos, me dijeron Kincén ellos también, pero muy bajo, como
si me estuvieran acariciando, como si fueran, sus voces, esos dedos largos y
blancos que me acariciaban cuando era chico. Pero se hicieron grandes y
cambiaron: se daban cuenta de la forma de mi rostro y me despreciaban.
Querian comer mejor; ocultaron a la Juana cuando se metia otro hombre en mi
rancho, o me lo contaban después, defendiéndola descaradamente. Comencé a
pegarles, a los tres. Siempre los gritos de la Juana eran mas fuertes, mas
persistentes; me perseguian durante muchas horas. Evitaba, entonces, volver
al rancho. Comprendia que ninguna mujer podia besarme, con esta cara, y me
quedaba atado a la Juana.

Camino. La curva gira (alguien me impone estas palabras y digo la curva gira).
Sigo recordando todo cuanto vivi dos veces, todo cuanto me ocurrié por
duplicado, por triplicado quiza en escenas informes. No sé si esto que me hacen
decir es cierto; sé que es lindo, que me justifica: solo, atormentado, desdefiado
por esas palabras que me decian Kincén, sos fiero eh, me fui dejando llevar (o
inventé que me estaba dejando llevar) por algun recuerdo primitivo, por alguna
figura de ramas, de olor a follaje. Cada vez eran méas frecuentes mis
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conversaciones con ellos, en los bancos de la estaciéon, en la calle del centro a
las tres de la mafiana. También experimentaba una extrafia felicidad cuando
alguna noche nos topabamos con ladrones y yo cruzaba el campo, a caballo y al
galope, apretando la culata del rifle, o cuando entraba sin miedo a los
chumbazos en las peleas de los boliches. Sé que eran ellos (sé que era mi
rostro, mi sobrenombre) los que me impulsaban a herir a alguien, a
defenderlos. Odiaba. Ahora odiaba a la gente. Los pibes del pueblo, que habian
sido mis amigos, estaban creciendo: ya hacian repetir sus discursos a
Cantinflas, ya se habian dado cuenta de que me disgustaba verlos hacerme la
venia, oirlos decirme buenos dias agente Kincdn. Por eso, para vengar a los
otros (ahora sé que para vengarme de mi soledad) hice aquello: jugaban y me
habian visto. La pelota saltaba en el empedrado y fui hacia ellos. Me miraron,
descubrieron que no debian decirme nada, creyeron que yo iba a pasar de
largo, que me iba a olvidar de que ya sabian por qué me llamaban Kincén. Por
eso, desde ese dia, rompi la pelota con el sable: me acuerdo, siempre, del ruido
a goma rota, al aire en libertad. Me acuerdo de muchos ojos, odiandome.

Todas estas palabras -debo insistir, creo- estan lejos de representar mi
soledad. Ademas, la palabra soledad no habla, no puede hablar, del odio que fui
dejando crecer dentro mio, del placer elemental que me llenaba al enfrentar el
espejo, cuando veia que la Juana y los chicos esbozaban sonrisas al verme ante
la superficie brillante. Alguna vez, en voz alta y delante de ellos, pude repetir
mi sobre nombre. Kincén, Kincdn. En sus 0jos, en su interior estaban esas
palabras: las mias eran s6lo un eco. (Es extrafio pero me parece que si, que
ahora hablo yo, que ya no me imponen las palabras y que domino casi todo el
significado de cosas, de lugares, de simbolos que nunca hubiera conocido
antes. Lo Unico irremisible es esta marcha, este camino hacia el dltimo acto.)
La palabra soledad no puede explicar de ninguna manera mi silencio, mis
ganas, a veces, de insultarlos a todos, mi rabia (que era la rabia que le tenia a
la gente) cuando les pegaba a los hijos de la Juana, o a ella misma, y después
debia faltar por dos o tres noches porque sus gritos me perseguian. No podia
ser todo ese odio que me llevaba a caminar por la noche, en el pueblo,
vigilando los zaguanes, apareciendo de vez en cuando para ver el susto de la
gente cuando se encontraba con mi cara de Kincon en la ventana.

Después vino lo otro: lo del dia que trajeron a Banegas a la comisaria y le
hicieron limpiar los pisos, diciendo que estaba acusado de vagancia. Yo, yo
mismo le dije que se fuera. Entonces fue la pelea con el comisario: el sable y la
chaqueta tirados por el suelo: el calabozo. Cuando sali, la Juana se habia ido.
Se habia llevado (tal vez por compasion, para hacerme una afrenta, o para
dejarme mas solo todavia) el espejo. Los pibes, ya de doce y trece afos,
estaban pero no parecian esperarme. Me pidieron comida y les pegué. Les dije
que tenian que trabajar, insultandolos, hablandoles de la gente, de la soledad,
de los pisos de la comisaria, del comisario. Se fueron.

Al rato llegaron dos policias y me llevaron otra vez al calabozo. Por el camino
los crucé: traian comida, pude adivinar que me habian denunciado. Después,
todo transcurrié entre el calabozo y los boliches. A veces iba y les pegaba:
ellos, mafosos, inventaban que yo seguia hablando mal de las autoridades y
volvian a encerrarme. (El odio parecia dormido. En realidad, habia algo mas,
dormido: algo que se encierra en una palabra cuyo significado recién
comprendo, una palabra que también me estan dictando pero que no puedo
aceptar, porque seguramente no me pertenece, aunque tal vez defina lo que no
senti nunca, salvo aquella vez, en ese momento que volveré a sufrir ahora,
para completar la cadena.)
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Camino, anoche vine borracho y uno de los pibes estaba en mi cama: lo eché.
Protestaron, me dijeron que los duefios del rancho eran ellos, que pronto iba a
venir la Juana con otro tipo. Les pegué. Contra un rincdn, donde habia estado
el espejo (donde los habia visto disimular la risa), les pegué como si estuviera
pegandoles a todos ellos, a todos los que me decian Kincén, a los dedos blancos
que una vez me abandonaron.

Ahora es la manana y ellos acaban de irse. Dentro de un rato vendran a
buscarme, por eso he salido a encontrarlos. Ya llegan. Los pibes no disimulan
mas delante mio: conducen a los policias, simplemente. Los agentes vienen con
el sable, que una vez tuve en la cintura, y el mismo uniforme con el que yo
aparecia de noche, por los zaguanes, o tiraba trompadas volteando ladrones.
Pero hay algo distinto a siempre: ahora sé que ya no siento ni cansancio ni
odio, sino todo eso junto: las ofensas, la certeza de estar solo, de sentirme
nombrar desdefiosamente, de saber que siempre fui una basura, alguien que no
sirve nada mas que para ponerlo a la cabeza del peloton cuando se entra a un
boliche donde hay tiros, mientras se lo compara con la figura de un gorila,
pensando, risuefiamente, que su origen es el Brasil.

Vienen (como hace mucho tiempo, antes del suefio). Son tres y llevan sable.
Camino y estoy desarmado. Corro y les grito que no, no van a llevarme, son
todos una porqueria y si quieren vengan y peleen y corran como corren ahora
hacia mi, hacia mi cuerpo, mientras parece que los chicos se rien, hasta que se
quedan un poco asustados de mi rostro (que a lo mejor ya no causa risa, ni
repulsidon) y miran cémo arremeto contra los sables, como me aferr6 a la tierra
y esquivo los amagues, el aire que cortan los filos, como me siguen cortando y
mi cuerpo, mi cuerpo distinto de Kincdn se debate y los ojos de los policias que
una vez fueran a pelear detras de ese cuerpo continGan sorprendidos y las
manos se obligan a subir, a bajar, a hundir las hojas largas en su carne,
muchas muchas veces, mientras antes de caer el monstruo sigue, como la
primera vez, lleno de sangre y en pie, bramando, esquivando los sables,
bailoteando.
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EL EMBUDO

Porque todo empez6 al subir al colectivo, cuando los dos hombres que habian
subido detrads de mi se pararon al lado de mi asiento, y uno de ellos, el policia,
dijo: haga pasar a ese hombre. Y yo obedeci. Yo, que generalmente suelo
exaltarme cuando me hablan en tono autoritario, y protesto. Oscuro, un poco
sombrio, el hombre se acomodé en el asiento: sus 0jos ya no se apartaron de
las casas que, tras la ventanilla, se deslizaban con velocidad. Y lo extrafio es
que el policia, en vez de sentarse, se ha quedado en el pasillo: una mano
afirmandose en el asiento de adelante; la otra, en el respaldo del mio, haciendo
que su brazo roce mi hombro; su cuerpo choca con mi costado en cada
sacudida. Y en el momento en que yo me preguntaba qué ocurria,
verdaderamente, he sentido otra vez que eso esta al fondo, donde el camino
cumple su misién de embudo. Al fondo y ahora aqui. Veo figuras que caminan
por senderos abiertos entre los arboles, marcados en el pasto, y a mi alrededor
crecen los pabellones altos, silenciosos, con techos de chapa y paredes sucias,
gastadas; y entre los pinos hay un susurro tenebroso, inquietante, como una
voz humana quejandose en Ila altura. Mientras, las figuras sombrias,
lerdamente, contindan pasando, o permanecen recostadas contra las paredes,
mirandome, aceptandome como si yo no fuera un extrafio, repitiendo todas un
solo gesto, tenazmente, un gesto terrible y a la vez simple, pero maniatico,
inacabable como los de un autdbmata descompuesto: alzando voces que se
unen; gritando confusamente algo que no logro entender pero que se acerca y
me envuelve, familiar, reconocible, como un llamado. Como un suefio. Un
pesado suefio del que apenas logro salvarme con esfuerzo, tratando de
mantener los ojos abiertos -aunque no sé, en realidad, si los he tenido
cerrados-, de aferrarme con la vista a esas cosas concretas que son los
asientos del colectivo, las manos de la gente, el uniforme del policia, ese rostro
quieto. El conductor con la vista clavada en el camino, hacia adelante. Mientras
el colectivo avanza despacio: lucha con el calor, con esa selva que inventa el
sol, desparramandose sobre el asfalto, sobre los rostros que se tienden a
morder la soledad, alla al fondo; en ese lugar que no conozco, entre los
arboles. Nos acercamos y da risa, o rabia -al cruzar unas vias mientras un largo
cerco se pierde, al costado-, ver a todos estos tipos, tambaleandose adentro,
como péndulos, sobre sus asientos, tratando de que no se les caigan las valijas
y los bolsones. Apretando. Da risa, también (aunque no sé como, por qué), y
rabia, ver sus caras solemnes: llenas de importancia. Cuando uno esta adentro,
digo: cuando alguien esta definitivamente adentro, del otro lado, ya no le
importa nada esa visita semanal, ese dispersarse rutinario de camisetas
limpias, de cigarrillos, de medias remendadas. Ellos estdn ahi, en el fondo,
recostados en las paredes o tendidos en el pasto. No esperan nada. Salvo
cuando uno sabe que todavia no terminé de cruzar, no esta del otro lado, y
entonces si piden ayuda, gritan, ahora mismo estaran gritando, ahora mismo o
dentro de un rato estaran gritando saquenmé, saquenmé, por favor, pidiendo
que me salven mientras todos estos imbéciles, sordos, avanzan como un
ejército de salvacién, de humanidad, con ese mismo gesto de importancia
dirigido hacia mi, mirAndome ahora, como si yo hubiera hecho un ruido,
mientras el policia me ruega que me calle. Como si hubiese gritado.

Hasta el hombre de rostro oscuro me ha mirado. Después, ha vuelto a
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achatarse contra la ventanilla, bajo la mirada del policia que sigue ahi, también
él importante, vigilando. Los ojos prepotentes; los labios apretados, obligando
al otro a mantener la vista baja, como atemorizado. El policia me mira y lo
mira. Entonces, esas figuras, vuelven. Eso extrafo, que comenzd al subir. No
sé como se llama esto, pero sé que de vez en cuando sucede: que basta que
dos personas se encuentren para que un secreto puente trasplante los
recuerdos de uno a la mente del otro. Ese uno es él, y he descubierto la
verdad: lo llevan. Mejor dicho: lo traen de vuelta. El conductor, de golpe, ha
levantado la vista hacia el espejo y lo ha mirado; diciendo eso, con un grito: La
Granja. Preguntando: no te bajas acda, che. Y habia burla en sus palabras: una
tremenda burla que se ha extendido a los pasajeros, que no ignoran nada. No
te bajas ac4, che, han repetido algunos, y de pronto he intuido -he recordado la
verdad. Hay una escena borrosa, casi irreal: primero, estan ahi otra vez los
pabellones sombrios, los rostros con gestos inacabables: ahora noto las figuras
enteras: las ropas también son oscuras, deshilachadas; las alpargatas tienen
borroneadas manchas verdes, en la punta. Cruzan personas impecables, de
delantal blanco. Todo eso se va alejando, ahora. Las sombras envuelven una
figura lerda que camina torpemente, como un animal cansado, por un sendero
abierto en el pasto, entre los altos pinos. Internandose en el crepusculo con la
cabeza baja, hasta llegar a un hueco, en el alambrado. Lo atraviesa. Cruza la
zanja. Ahora esta plantado en medio del asfalto. A dos cuadras, en la entrada,
el colectivo, arranca, rumbo a La Plata. Los faros se acercan. Tiende la mano y
el colectivo se detiene. Una vez, hace unos afos, cuando lo traian -cuando el
colectivo iba para el otro lado- él habia intentado retener en la memoria el
nombre de todas las palabras. Solo recordaba dos. En La Plata, estaba ese tipo
que habia dicho hay que internarlo: no podia ir. Dijo: un boleto para La Granja.
En el espejo inclinado del colectivo; se ve los pies, la punta de las alpargatas;
ahora podrian descubrirme, piensa, y hunde la cara entre los hombros porque
todos -siente- lo miran. Hasta que reconoce un edificio; lee "La Granja" en un
cartel, y se baja. No sabe, por supuesto, dénde ira a parar. Lo importante es
escaparse, dejar atras los pabellones siniestros, ese infierno que es el
manicomio. Ya encontrard la manera de llegar a su pueblo. El colectivo, en la
ultima claridad del crepusculo, seguia hacia La Plata.

Pero ahora, es La Plata la que ha quedado atras. Y también La Granja. Mientras
el policia nos sigue mirando y ellos han dicho no te bajas aca, che, para
burlarse, y él no ha dicho nada. Simplemente ha hundido mas el rostro,
achatandolo contra la ventanilla, como asustado. El policia, moviendo la
cabeza, ha dicho: no, no se baja aca. Pero me lo ha dicho a mi, como si yo
hubiese hecho algun movimiento: Que hay que seguir, ha dicho: Y me mira. Lo
mira. Nos vigila. Y da pena -rabia- pensar que es inutil que ese hombre, al
bajarse del colectivo, queriendo huir del manicomio, haya caminado por calles
polvorientas -porque las escenas han vuelto, estoy recordando-, calles laterales
que no conocia, que sélo servian para alejarlo de los pabellones sucios. Hasta
que es la noche -la totalidad de la noche- y ya es imposible seguir caminando.
Siente hambre y ve la luz de un bar. Se acerca. Ha dado vueltas y no sabe que
esta nuevamente cerca del camino. Se sienta; pide algo. Entonces entré el
policia y mir6 las alpargatas pintadas de verde en la punta y dijo: vamos que te
deben andar buscando. Y se lo llevé a La Plata, anotando su hazafia en alguna
seccional prédiga de ascensos. Ahora, en el mismo colectivo en que los otros
van a cumplir sus visitas, lo trae. Mientras los otros preguntan y el policia
también se rie. Y vigila. Nos mira. Me mira como si temiera que ese hombre
vencido, derrumbado ahi, entre el vidrio y el asiento, pudiera revelarse y
atacarme. Pero siento que no debo confiar en él, aunque vigile para que no me
pase nada.
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Pero el nombre, de pronto, ha elevado el rostro, y lo ha vuelto hacia mi,
murmurando algo indescifrable. Levantandose. Lentamente, entre miradas de
burla, ha cruzado el colectivo. Este se detiene y el hombre se baja. No sé qué
hace el policia. Esta ahi, como atontado. Como si la frialdad con que el hombre
ha decidido no llegar al final, volver a escaparse, lo hubiera dejado mudo.
Incapaz de dar un paso. Y sigue como un estupido, con la mirada clavada en
mi. Me doy vuelta, la sorpresa hace que me dé vuelta, y aunque el policia se
mueva casi al mismo tiempo, como para detenerme, alcanzo a ver al hombre
que, tras el vidrio final, va disminuyendo. Mira el asfalto, lo mide casi, como
despertando de un suefio. Después, comienza a caminar: solo, al sol y
vacilante. Mientras en el colectivo alguien habla. Alguien dice: qué curda tenia,
se pas6 como veinte cuadras. Y yo debo otra vez hacer esfuerzos, atarme a los
objetos, porque esa zona fantasmal y conocida avanza sobre mi, impidiéndome
entender por qué otra voz dice: Si, qué curda, se tendria que haber bajado
donde le dijimos, en La Granja. Como explicandole a alguien que no esta en el
secreto. Agregando algo que tampoco puedo entender: un poco mas y ése va a
parar adentro, también. Adentro es el fondo, el final del embudo. Porque todo
eso ha vuelto: concreto, insoportable. Vuelve el interminable alambrado, el
portdon. Ya se ven los altos pabellones sucios, los techos de chapa, el viento
silba entre los pinos. Todo es demasiado real. Y ya es inutil frotar los pies
contra el asiento, tratando de borrar la franja verde. La misma que vio el
maldito policia que esta ahi. Que me sigue mirando.
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LA TELA

Prendi6 la luz, finalmente. El velador volcé un circulo pequefio, que apenas
abarcaba su mano y el tubo con la pastilla. El vaso con agua estaba fuera de
ese circulo, en sombras. Imaginé el agua arrastrando la pastilla, atravesando
su garganta, y traté de recordar el tiempo, las cosas que lo obligaban a aceptar
todo eso: el vaso, el tubo con el veneno. Tal vez eso estaba en todo lo anterior,
y él lo sabia (de un modo inasible, pero sabiéndolo) aun antes de aquella vez,
en la estacion del pueblo. Sin embargo, ese dia lo iniciaba todo. Era como la
inauguracion de una estatua: la estatua empieza a existir, para uno, cuando el
intendente tira de la tela que la cubre. Porque ese dia el problema era
desconocido: bastaba con ver el tren, entrando por la punta de la estaciéon
agitada, palida en el amanecer, oir el temblor de las vias y acercarse, con la
valija en la mano y sabiendo que algunos lo seguian con la mirada. Recordar la
primera vez que dibujd, casi de memoria, esa misma estacién con el mismo
tren y alguien, una sola figura esperandolo, sintiendo, como él, el fuego de la
maquina brotando abajo, ahora, desarmando ese frio que la mafana inventaba
en sus piernas. El fuego rojo contra las vias. La valija estaba en su mano
derecha: le costé un poco -le molesté- tener que dejarla en el suelo, para
saludar a su padre. Este preguntaba: Asi que era cierto que te ibas, nomas.
Como si no hubiera estado siempre ayudandolo a irse. Las estaciones del
campo, largas. Constitucion: un horno de palomas y relojes y gente
atropellada. Hasta llegar a la pensién, en el bajo, y escribir: Si, papa, me fui, y
cuando vuelva... Como un desliz, como una pequefia trampa ese: cuando
vuelva. Porque a lo mejor nada de eso era lo importante. Se levanté. Quitd la
pantalla y la luz llené la pieza: la cama chica, la mesita y encima el tubo, las
pinturas, la tela en un rincén. Si -pensd, mientras tomaba algunos pinceles,
buscando el que habia preparado-, lo importante empez6 después.

La botella en el barro. Desde ahi. Aparecidé una noche, cuando ya era necesario
resucitar de algun modo la novedad, el asombro de los primeros dias. Bellas
Artes, La Rabida; ya eran como decir la Intendencia o la cancha Honor y Patria.
Hasta esa sensaciéon de importancia se iba desvaneciendo: de pronto, uno
discutiendo sobre el escorzo y la perspectiva, en cualquier café, era menos
importante que el director de El Telégrafo hablando de politica con los vecinos,
en el club. Hasta que apareci6 la botella, pensé. Caminaba hacia el bajo; me
acordé de papa. Después, fue como hacer el viaje de vuelta: subir al tren, dejar
la valija en el suelo y extender la mano. Vinieron las estaciones, el pasto a un
costado de las vias, el barro. La botella estaba tirada, como borracha, sobre un
charco negro: la parte de arriba brillaba al sol; abajo, se perdia en la mugre;
basuras, traidas por alguna lluvia, se amontonaban contra el vidrio redondeado.
Y el sol, encima. Uno de esos simbolos indescifrables y pequefios que después
iba a buscar en todas partes: el primero. El recuerdo, esa noche, retenido
empecinadamente ahi. El habia subido las escaleras despacio, tratando de
retener la botella, como queriendo salvarla. Frente a la tela, en seguida, por
primera vez sintié ese vértigo, que lo hacia distinto y que ahora, después de
tanto tiempo, tampoco acertaba a definir. Pinté febrilmente. Conjurando algo;
como un mago. Remotos antepasados vivian de golpe en él, entre extrafos
canticos, entre un ritmico sonido de piedra contra piedra que movia el pincel.
Como pintar en la pared de una caverna, llamando a algun dios olvidado y
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lejano. Nunca supo a qué hora, qué dia dejo los pinceles. Una musica tenue
pero brutal lo animaba, crecia. Sigui6é creciendo hasta que la botella estuvo ahi,
en la tela, limpia, reflejando (alojando) el sol, como una gota aplastada contra
el vidrio. Un alivio, algo parecido al triunfo y después -fue entonces, si, en ese
momento, pensaba ahora, cuando lo descubri6é- la musica habia crecido mas
desarticulada y sombria, parecida al insulto de un borracho. Mientras él (pero
no él) pintaba el largo andén de la estacidon, cubria una parte de la botella,
colocaba lenta y sadicamente la mugre, dibujando el charco alrededor. Fue
como cuando era chico. El estaba parado y algo que no veia lo golpeaba de
atras, a la altura de las rodillas, haciéndolo encogerse, casi arrodillarse. Y oia la
voz de su hermano: no servis para vigilante. Y de pronto estaba ahi la idea:
como un relampago. Pero dura, tenaz.

Ya estaba frente al lienzo. Ahora podia imaginar, sentir, casi, el pequefio peso
de la pastilla, cuando llegara al estdmago. Cuando se enteren cada uno se va a
aduenar de su pedazo de culpa: no saben, ninguno se imagina que me hicieron
un favor. Porque lo de la botella habia servido, simplemente, para empezar.
Después encontré a Mara y esa idea era mas fuerte, lo contaminaba todo. Al
conocerla traté de aislarla, de no hablarle de eso. La observaba, siempre, en
silencio: buscaba algo que pudiera molestarlo, esa imperfecciéon que habia que
extirpar. Un dia, lo descubrié (por aquel tiempo ya andaba borracho: entraba a
todos lados reducido, silencioso). Quiso explicarle: le hablé de sus ojos y
después de ese leve brillo que hacia menos perfecto el placer de contemplarlos.
No lo recordaba todo: simplemente que él se habia callado, y el rostro de Mara
deformandose en una burla, esa risa, y después él, explotando mientras ella se
iba: los cuadros por el suelo y al final su cara contra la cama, hundida,
llorando. Al rato, con humillacién, él habia recordado la escena del espejo:
también habia trabajado sin descanso sobre la tela. Al terminar, ella miraba el
espejo de frente y aparecia detras. Menos borroneados, sobresaliendo entre un
clima de suefio que dominaba el cuadro, los ojos de Mara parecian perfectos.
Después, nuevamente, una sensaciéon, una conocida molestia le habia recorrido
el cuerpo. Y la mano, como poseida, manejaba un poco mas el pincel, sobre los
0jos. La escena seguia siendo la misma. Estaban ellos dos, como de niebla, y el
espejo; y los ojos: pero en ellos (en los ojos), como si alguien hubiese revuelto
con un palo el fondo de un pozo, habia algo oscuro, nauseabundo. Y al tiempo,
una noche, entré al café, acercandose a la mesa. Posiblemente se comentara
una exposicion cualquiera. Instintivamente, esperd que estuvieran casi todos,
mientras tomaba y se iba entorpeciendo y les adivinaba la lastima o el
desprecio, cuando lo miraban. Mara estaba ahi cuando él adelanté su cuerpo,
acercandolo mas a la mesa y empezo a hablar, con un tono que estaba entre la
risa y el llanto. Primero traté de ser espontaneo, sarcastico: dijo si se creian
dioses. Lo miraron y sintié que era torpe, que algo, en medio de una bruma,
deformaba sus palabras y las hacia ridiculas. Pregunté si todavia nadie se daba
cuenta. Entrevid los gestos; las sefiales secretas: Mara desaparecié tras el
hombro de alguien, como con vergienza. Se habia parado, tropezando, y todos
se reian cuando dijo.

-Hay cosas que no se pueden rescatar.

Tenia un pincel grande, de pintar muebles, en la mano. Sin apuro. Le gustaba -
porque esa escena la habia imaginado muchas veces, hasta decidir como iba a
hacerlo todo- ir despacio. Los ritos exigen cierta ceremonia, pensé. Sin atender
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a los colores, sin mirar el cuadro terminado que iria cubriendo, ocultando con
esa pintura marrén, movio el pincel sobre el rincén derecho, arriba: uno de los
pelos, desprendido del pincel, quedé estirado, una raya negra sobre el color
marrén. Recordd la puerta de calle, escaleras abajo, aquel dia, cuando la
enfrent6. Defensa al doscientos, habia leido en el diario. Ahi estaba, recién
pintada, marrén y con una linea negra, un hilo pegado bajo el llamador de
bronce, y él, antes de ver lo demas, habia pensado que si, que la pieza le iba a
servir. Después, subiendo, lo habia fascinado la escalera: los escalones anchos,
como umbrales, un extenso descanso en cada entrepiso, la baranda cavada por
los afios en raros firuletes, le conferian cierta voluntaria lentitud. La mujer iba
adelante pero al llegar al segundo piso ya no existia, borrada por el largo pasillo
en sombras. Tampoco iba a existir después, cuando le trajera los platos de
comida. Porque ese dia comenzé6 definitivamente todo. El dejo el caballete y la
tela en el mismo lugar en que estaba ahora. Una sola tela y los pinceles y las
pinturas. El tubo con la pastilla. Cerré la puerta. El vértigo comenzdé ahi.

Nunca supo (nunca se preguntd) cual era su propoésito. Al principio, durante
varios dias, intentaba conocer la casa. El bafio daba a la pieza, él nunca salia de
ella. Pasaba horas recostado, recordando la puerta y la escalera, inventandose
todo lo demaéas: los otros pasillos, los techos, los recovecos donde alguien
preparaba las comidas que iba trayéndole la vieja. Trataba de hundirse en la
casa, de estar en el centro de ella hasta sufrir la presiéon total, como un punto
donde convergieran, descargando su peso, todos los puntos del edificio. Una
sola vez, agotado por esa reconstruccion tenaz, habia abierto la ventana: en la
noche, a todo lo alto y ancho de sus ojos, lo habia asaltado un enorme paredén
gris, adornado de pequefias banderolas. Al cerrar, comprendié que los dias iban
a empezar a existir a través de esa ventana: un rayo de luz y el dia, el rayo se
borraba y la noche. La ventana, el Unico reloj. Lentamente habia ido
destruyendo la casa, reduciéndola a esa pieza. Al principio los intervalos de luz
y oscuridad eran largos: tardaba en aparecer, tardaba en borrarse el rayo que
atravesaba la ventana. Después, magicamente, se unificaron. A veces,
entorpecido por la vigilia o el suefio, no los hubiese podido discernir. La primera
etapa de esa buUsqueda que antes habia abarcado la casa -lo descubrié de
golpe- se reducia a esto: llegaba a su fin. Alrededor de él creci6, de pronto, un
largo pozo, una galeria vertical. Un suefio oscuro en el que forjaba cuadros,
laboriosamente. Primero, mientras estaba despierto, tomaba la lampara por el
pie y dirigia la luz sobre las paredes, sobre el techo, la detenia en los rincones,
minuciosamente. Fue descubriendo manchas, monstruos que crecian en las
manchas, objetos apenas dibujados. La ventana, luz y sombra, lo decoraba
todo. En el suefio, esas manchas, esos colores, se combinaban, iban
representando algo, convirtiéndose en signos de algo mas remoto y deseable.
Un dia, en la vigilia, vislumbré una raya tenue: le parecié levemente conocida,
anterior. Entré el suefio: vio colores, la raya aparecié circundada de un tono
indefinible y de pronto fue, sin dejar de ser raya, la botella: limpia, el barro
habia quedado atras. Despertd, esa primera vez, sabiéndose mas cerca de eso
que no podia definir pero que -lo sinti6- pretendia alcanzar. Otro dia, en un
rincon, una simple mancha adquirié relieve: los ojos de Mara, el pozo de agua
perfecto; no sélo sin alterar sino sin fondo, total. La luz y la sombra, por la
ventana, seguian marcando el tiempo. Ya no hacia falta encender la lampara.
Las cosas brotaban solas. Pasaba el dia esperando que el rayo de luz cesara
para descubrir, en el ultimo minuto, algo que hacia mucho tiempo intentaba
rescatar. Asi, aparecio el rostro de su padre. Papa estaba en la estaciéon y su
cara era de decir que me quedara. No me decia, cinicamente: Asi que te vas. Y
cosas mas tenues, menos materiales: ciertos olores, la inclinacién exacta de un
cardo empujado por el viento, cerca de las vias. Todo iba apareciendo y él
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estaba ahi, dentro del pozo, cayendo constantemente, cayendo mientras las
cosas se organizaban solas, magicas, forjaban cuadros y era como exponer
interminablemente en una galeria vertical y profunda. Alla, en la boca del pozo,
estaba esa ventana. La luz y la sombra sucediéndose, iluminando y ocultando,
abajo, en el fondo, eso que esperaba la obra definitiva. El conjuro, la danza. El
ultimo detalle del rito. La tela en blanco, al final.

Se detuvo. Mir6é hacia la mesa de luz, hacia el tubo y el vaso de agua, un
instante. Faltaba tapar la mitad de la tela. Por la ventana hacia rato que
entraba el rayo de luz. Llegaban ruidos, tenuemente. Era tarde: mucho antes
de levantarse de la cama habia contestado a la vieja que no queria comer. La
pintura no se habia deslizado uniformemente: el pincel dejaba su marca a todo
lo largo del lienzo. No importa, hace mucho tiempo que no se trata de ser
prolijo, pensé. Atras, ahora, esta todo. Al fin habia despertado de ese largo
suefio. Un dejo de enfermedad crecia en él. Como si de golpe pudieran
derrumbarse las paredes, la ciudad misma y él pudiese estar ahi, solo en medio
del campo, o en medio del lienzo; con el pincel y los colores en la mano,
omnipotente. Esa sensacién antigua, ese poder remoto nacia en alguna oscura
cueva de su mente y lastimaba, como algo eléctrico, sus manos, todo su
cuerpo. Habia intentado, primero, ordenarse, ordenar las cosas hasta que
volviera el suefio. El suefio volvio. Entré al vértigo con una idea vaga de lo que
iba a hacer. Bosquejé la habitacion, pintd la mesa de luz, el tubo sobre ella, la
lAmpara. Después, la ventana: le llevé tiempo terminar la confusion de luz y
sombra que entraba por ella, el rayo perdiéndose en el piso, la oscuridad a
punto de llegar. Uno a uno reconstruyd los simbolos: no le costé encontrar la
primera raya, fija en un rincén. La botella ahi, pura. Y la mancha: los ojos
claros. Después todas las demas cosas: los pequefios monstruos de las
manchas, conjurando estaciones, voces, el rostro de su padre. Finalmente, la
habitacion, ese mundo minucioso de sus paredes y de sus rincones estuvo listo.
Pintd, por fin, la tela, en el lugar exacto: en la tela pintada amontoné todo lo
imaginable. Los colores del suefio volvian, se despegaban de las paredes del
pozo y brotaban inusitados, llenos de esos colores, de esas cosas menos
materiales que también habian constituido su mundo: una palabra de su
madre, el cimbrar de una vara en el aire, la penumbra del lejano cine, en el
pueblo. Al final estaba todo ahi, rescatado; intacto. Mi ultima gran trampa,
pensd. Robarle al mundo mi propio mundo y aislarlo. El barro, los gestos que le
pertenecian, todo lo indeseable faltaba en el lienzo, seguiria faltando,
eternamente. Cumplida la mayor parte del rito, el caos ritmico, primitivo,
estaba acabando. Ahora, podria terminar.

Antes de dar la dltima pincelada -esa que taparia el Gnico hueco por el que adn
se veian los colores de la tela- camind hacia la mesa de luz. Lentamente sacé la
pastilla y dej6 caer el tubo al suelo, mientras las tomaba, sosteniendo con una
mano el pincel y elevando con la otra el vaso. No podria explicar bien, tampoco,
qué lo habia obligado a levantar ese alto pareddn sobre su mundo. Encerrarlo.
Quedarme para siempre de aquel lado, con mis cosas, con mi vida, oculto bajo
esa capa desigual de pintura marréon. Ahora estoy todo ahi, para siempre. La
pastilla, el veneno, harian pronto efecto. Camind hacia la tela, mojé el pincel
una vez mas y se quedoé esperando: Una leve molestia. Alzé el pincel y fue
cubriendo desganadamente el rincon que faltaba. Se demordé un largo rato,
hasta que sintié un retorcijon. Ya esta.

Avanzo6 hacia la ventana, débil. La abrié con los ojos entrecerrados. Primero, la
hoja con el vidrio. Después, el postigo. La zanja de la calle y un coche, huyendo
sobre ella, como un pequefio animal asustado. Otro retorcijon, que abarcaba
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una zona mas grande de su cuerpo: una garra abriendocerrandose, mas alla de
la piel y los huesos. Uno y se cierra y el dolor. Dos y se cierra y el dolor. Alz6 la
vista: a la altura de sus ojos y, mas alla, hacia el cielo, el largo edificio, con las
banderolas. Todo ahi, tras esa enorme mancha. Le hubiese gustado ver mas
lejos, en la noche: el puerto, quiza el rio. Todo ahi, rescatado; intacto. Cerro el
postigo. No queria morir con la ventana abierta. El dolor crecia, devastador:
algo andandole por las entrafias, muchas ruedas, engranajes, destrozandolo
por dentro. Con un dltimo esfuerzo intentd cerrar la hoja de vidrio.

No alcanz6 a hacerlo.

Fue en el mismo momento en que decia, casi gritando: Estad todo, todo mi
mundo, yo, tras esa mancha sucia, marrén. El vidrio, contra el postigo oscuro,
hizo de espejo. El dolor crecia; estaba rompiéndolo, le impedia preguntarse por
qué estaba tratando de recordar la tela, de descubrir si faltaba algo importante.
De pronto tuvo una certeza, un miedo enorme. Su mundo de aquel lado: La
garra abriendocerrandose. Y grit6: en el vidrio, desencajado, su rostro. Su
propia cara. De este lado del muro sucio. Mas aca del lienzo. Sin cubrir.
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OTRO HEROE

Cuando el oficial pidié un voluntario -uno solo, porque faltan hombres- él dio un
paso adelante y dijo:

-Yo estudié ahi, sefior.

Nadie le habia disputado el lugar. Ahora, en la mafiana, camina con la
ametralladora al hombro. Dos cuadras y aparece el largo paredén, la torre
dominando las casas bajas, los arcos repetidos y minuciosos. Un paseo, ese
paseo que termind pronto, cuando papa levanté el llamador de bronce,
bajandolo para despertar cualquier cosa, volviendo al mundo objetos dormidos,
rostros en el fondo de los corredores que acomplejan el edificio, pasos lerdos
que se acercan a la puerta, temerosos, y preguntan qué quiere, con una vieja
voz conocida que parece haberse ido gastando con los afios. Su padre no esta.
Me mandan a cuidar el colegio, contesta él. Y murmura el viejo saludo,
haciendo que el padre portero se sorprenda (y lo reconozca a pesar de esa
caparazén que el tiempo debe haber acrecentado en su mente), antes de
apartarse para sefialar, con un gesto, la oficina del padre superior. Cruzoé el hall
de la mano de su padre; mentalmente repasaba el contenido de la valija, para
hacer algo, para no pensar que desde ese momento iba a estar pupilo,
prisionero entre altos corredores oscuros: el cepillo de dientes, la colcha blanca
con el nimero bordado, el pijama nuevo. La ametralladora, dice el padre
Carlos, acercandose a él y leyendo las siglas del ejército argentino, que siempre
ha estado al servicio de la libertad y de la religion, dice después, mientras
caminaban por el patio y le recomendaba portarse bien, agregando que su
padre iba a venir a visitarlo domingo por medio y para las vacaciones podria ir
a su casa, y que ahora dejara la valija en un rincén, cerca de la consejeria, y
jugara con los demas chicos. Chicos que hay que defender, dice, justo al entrar
a la iglesia, mientras él busca la pila de agua bendita y comprende que han
pasado por la sacristia, que no lo va a encontrar. Se arrodilla frente al
Santisimo para llevar del otro lado el misal rojo, el enorme evangelio que
sostenia con las manos, con el cafio para abajo, tratando de apuntar hacia el
piso, no al altar. En la iglesia desierta el ruido de sus pasos, reforzado por las
altas botas, contrasta con el silencioso andar del padre Carlos, ese sacerdote
que lo vio llegar, una tarde, hace mucho tiempo, que ahora esta abriendo una
puerta y le dice que él ya debe saber como se llega. Y que alla, arriba, es el
sitio indicado para vigilar.

Apoyarse, primero, en la ventanilla de la torre. Se ven, desiertas, las dos
esquinas. Las casas bajas, alrededor, Mas alla la ciudad con sus edificios altos y
otras torres, en circulo. Estuvo observandolo todo un largo rato: recorriendo los
techos, las ventanas, las chimeneas. Ahora, confusos ruidos brotan en algun
lugar de la ciudad, hacia el centro. El se ha erguido: el cuerpo tenso, el cafio de
la ametralladora apoyado en el borde de la ventanilla redonda. Vigilando las dos
esquinas, siempre. Las esquinas que ha visto tantas veces, desde ese mismo
lugar. Subia, lentamente, antes de la novena, para anunciarla: al llegar se
colgaba de Ila cuerda; las campanas, sonando arriba, lo aturdian vy
entusiasmaban; colgado, impetuoso, tiraba ritmicamente. Un ruido lo aturde:
un avién a baja altura, despacio. Pueden verse las iniciales pero es inutil; nadie
sefialé en qué se distinguian los aviones leales de los aviones rebeldes. Otro
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ruido: gritos, en la marfiana, a lo lejos. Prepara todo su cuerpo. Algo, un
temblor indefinible, le recorre la piel. Le gustaria hablar con el padre Carlos.
Los chicos estan en el patio. El jugaba. En la punta del corredor aparece el
padre Carlos. El corria a su encuentro, inventando cualquier pretexto, para
hablarle. Suena la campana. Los pocos alumnos que quedan (los otros estaran
en sus casas, con la familia) se dirigen a la iglesia y el padre Carlos diciendo,
desde el pulpito: Hay que defender a Cristo. Era el dia anterior a unas
vacaciones. Defenderlo a toda costa, de los ateos, de los infieles; ustedes se
van a ir por un tiempo, mafiana. Otro avion y mas ruidos; una avalancha de
gritos, acercandose. Se van a ir mafana y el mundo esta lleno de tentaciones,
de gente que ofende a Nuestro Sefior. De esa turba asesina que ahora puede
venir a quemar las iglesias, como en Buenos Aires, ha dicho hace un rato el
padre Carlos, mientras, al pie de la escalera, lo bendecia. Bendiciéndolos desde
el pulpito para que no cayeran en la maldad y conservaran la pureza a lo largo
de estos meses durante los que estaran a merced del maldito que esta en el
cine, en las revistas y en todos lados. También en el ocio, por supuesto, decia
el padre Carlos cuando él, despidiéndose, le explicaba que en su pueblo no
habia cine. En el ocio, en las siestas, cuando él se tendia bajo los eucaliptus, en
esa larga calle por la que se entraba a su casa. Y habia que combatir al
demonio, desechar los malos pensamientos. Era necesario trepar, subir hacia lo
alto de la torre, de rama en rama, con la honda preparada, mirando el cielo (el
cielo que cruzan aviones, gritos), preparada para tirar en cualquier momento,
tensa. Tenso contra la ventanilla redonda, desde lo alto, dominando las dos
esquinas del convento, el patio, el campo, los cuatro puntos cardinales por
donde la revolucion esta floreciendo. Mirando por entre las nubes a un Buenos
Aires lejano, donde el dictador va a caer. Vigilando atentamente un nido,
cualquier lugar por donde puedan venir a posarse, por donde puedan llegar las
fieras enardecidas por la derrota, parandose en una rama, profanando a Cristo.
Entonces se oyen pasos, un bulto cruza la esquina. Los nuestros van a tener
una cinta blanca en el brazo, habia dicho el sargento. Cruzando de una rama a
otra, el primero. Tirar.

Lo de la cinta blanca lo pens6 después, cuando el cuerpo estaba como colgado
en el aire, atravesado por las balas que antes habian volado un vidrio,
corriendo a lo largo de la pared del frente hasta llegar a la esquina, donde el
cuerpo las detuvo, donde el rostro se descompuso de golpe en una mueca
como de preguntar cualquier cosa, mientras él gritaba: alto, deténgase; y el
cuerpo se derrumbaba como una mancha creciéndole en el estbmago, y mas
arriba, en el pecho, las manos tratando de cubrir la herida que lo destrozaba
por todas partes. Ninguna cinta blanca. Entonces, él, tras el gatillo, habia
comenzado a estremecerse. Ahora, temblando, esperar. Saber que ese
estremecimiento podia ser el horror, o el miedo. Y algo ordenandole resistir,
hasta que todo sea més f4cil, una costumbre. Durante un tiempo todo, en las
cercanias, permanece en silencio, sin movimiento. En la esquina, despatarrado
sobre los adoquines, con la camisa rota, el muerto. Después, pero muy
lentamente, como demorandose con un fin desconocido, se abren y cierran
ventanas. Exclamaciones que van declinando, ruido de puertas y, en la
distancia, ecos, voces prolongadas, tiroteos esporéadicos. Y, de pronto, a cien
metros, pasos. Vacila. Mira hacia el patio: desierto. Todos deben estar en la
Iglesia; el padre Carlos también, desde el pulpito, diciendo: Si queridos hijos,
defenderlo. Al pie de la escalera, antes de bendecirlo, diciendo: defenderlo del
pueblo, de la turba asesina. Los pasos, cuerpos invisibles, acercandose.
Defenderlo, como los méartires. Casi en la esquina, los pasos. El hombre los ha
enceguecido y pueden asaltarnos; es la hora de la lucha, decia alguien. Otra
vez ese estremecimiento, ese miedo. La voz, desde algun lugar, diciendo:
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asaltarlas como alla en Buenos Aires, quemar los santos como alld en Buenos
Aires, luchar, luchar siempre, tirar cuando aparezca el segundo, apoyar el cafio
contra el muro y enviar directamente las balas hacia ese muchacho rubio que
ahora dobla la esquina y al que apenas se le ven los ojos, cayendo mientras el
tercero alza un pufio, cerrado, como amenazandolo, como pidiendo que tire
para caer él también, un gorrion mas desde el eucalipto, cayendo, sobre el
pasto, alla en el campo, para defendernos del demonio, alla en el campo, donde
su padre dice cuidate, preocupado, sin saber que su hijo esta en un alto
reducto, luchando por él, en la torre, con Cristo, defendiendo las Iglesias, la
libertad que ya amanecia, entre las nubes. Mientras caia otro, en la esquina, y
los pasos iban hacia otro lado, huian; y él dejaba un rato la ametralladora,
tratando de volver a cargarla, después, mientras miraba el patio.

El padre Carlos, desde abajo, rodeado de chicos, preguntando cémo iba todo.
Bien, habia alcanzado a decir y desde abajo se habia elevado una voz
mecanica, que se proclamaba en el portavoz de esa lucha; retumbando en los
corredores del colegio, escapando. Al volver a su puesto alguien estaba
cruzando la esquina y él habia disparado. El cuerpo fue un punto oscuro que
describia una pirueta; luego, un nudo. Entonces grité que iba a otro,
ferozmente, inconscientemente, y volvi6 a mirar hacia el patio. Unos
muchachos transportaban un Cristo hacia una quinta de los fondos: se fij6é en la
sombra de la cruz, en el suelo, arrastrandose. Ser los héroes de Cristo,
siempre. Un nifio corriendo entre malhechores que intentaban robar la hostia
que llevaba en su pecho para un enfermo; el nifio ahogandose en el rio, para
impedir que la profanaran. La luz del cine se encendia y hablaba el padre
Carlos. Decia a los chicos que tuvieran cuidado al pasar por el alambre. Y
miraba hacia arriba, saludandolo. Asi, un rato: la esquina sola, con sus
cadaveres. Y él sintiéndose cansado: las manos sudando contra la culata, la
cara también humeda, caliente y ese mareo que iba perdiéndolo, hundiéndolo
lentamente, mientras sentia como su cuerpo, sus musculos iban abandonando
esa presion que los habia mantenido duros, a punto de explotar en cada rafaga,
cada vez que todos los puntos de su cuerpo se descargaban sobre el gatillo, y
el suefio lo iba destruyendo, trabajandolo de a poco hasta dejarlo asi, envuelto
en esa niebla, all4 al fondo. Ese fondo del que lo arrancaron, pero no del todo,
los disparos de pronto cercanos, en algun lugar de la ciudad; o un sonido més
enorme, una bomba, tal vez, explotando, sacudiéndolo de golpe hasta hacerlo
tirar, a él también, al aire, para contestar, para sentirse, todavia, dentro de esa
lucha. La bruma persistia alin cuando decidié abandonar la torre. No dejar que
tocaran ni las paredes del convento, no dejarlos hasta llegar a la esquina.
Cuando llegé abajo tampoco sabia por qué estaba ahi, en la calle. Se lo
pregunto y le contestaron disparos, lejos, en el centro. Y de pronto estaba en la
calle, sin comprender del todo, pero corriendo, gritando algo de la libertad y de
los libertadores, viéndose correr como desde arriba, como si fuera un cuerpo
mas que él vigilaba desde la torre, oyéndose gritar y enardeciéndose con sus
propios gritos, sintiendo que debia seguir en la calle, ahora, hacia la escena
misma de la lucha. Esa escena que va a ser toda Coérdoba, decia el capitan,
ante la tropa reunida. Corriendo con esa consigna que era Cristovence,
Cristovence que lo protegia contra la chusma, contra los rostros que caian bajo
sus balas, en medio de ese suefo creciente. Tiros, ametralladoras que también
estan defendiendo a Cristo, a lo lejos, y Cérdoba sera eso: cuna de la libertad
argentina -decia el capitan-, de la democracia; la ciudad que engendraba
héroes que van a cortarle el vuelo a la chusma y van a hacer que Dios vuelva a
los hogares de la patria. Y corria. Tirando y defendiendo al padre Carlos.
Cérdoba arderéa en libertad y todos aplaudian. Siguiendo la lucha por el colegio
y por las iglesias y por el padre Carlos, mientras bultos cada vez méas borrosos
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cruzaban hacia él, lo enfrentaban para derrumbarse de golpe, en el asfalto,
hasta que las calles quedaron solitarias y él sentia que en otro lugar quedaban
mas calles, abiertas, llenas de enemigos sacrilegos, y todo era cada vez mas
confuso. Lo Unico nitido era su propia voz, en medio de los ruidos, gritando.

Ahora grita, sintié que decia alguien y abrid los ojos -que abarcaron un trozo de
cielorraso blanco— y volvié a cerrarlos, sintiendo un golpe, algo que lo
derribaba hacia esa oscuridad desde donde su mente apenas habia logrado salir
con esfuerzo, ese limite donde lo esperaban los rostros, voces gritando, cuerpos
como un rio tormentoso que se metia en sus oidos, en sus ojos, alejandose y
volviendo en una ola inmensa, cada rostro, cada cuerpo repetido
innumerablemente, representando cada uno su muerte, con una escena
despiadada, continua. Era vertiginoso: cientos de estiletes penetrando a la vez
en su carne, en medio de gritos profundos que lo estremecian y lo
convulsionaban, un dolor minucioso que lo hacia agitarse, en la cama. Mientras
la gente que lo miraba, en el sanatorio, podia recordar la dltima escena, la
rapida escena durante la cual alguno de ellos corria atras, siguiéndolo, y entre
sus piernas abiertas veian cadaveres, cuerpos retorciéndose; hasta encontrarlo,
de pronto, detenido, tras dar vuelta una esquina, con la ametralladora saltando
en sus manos y enfrentando a los cinco hombres con una tela blanca en las
mangas; y él recordaba al Padre Carlos y a Cristo y tiraba, veia cémo los
gorriones desarmados se venian al suelo y tiraba contra ese populacho
enardecido que venia a incendiar las iglesias y que él, el héroe, debia detener a
toda costa, disparando como disparaba, viéndolos caer como caian, mientras
Cristovence y una proclamaba que la revolucion esta ganada, que radio-la-voz-
de-la-libertad-de-Cérdoba-esta-al-servicio-de-las-fuerzas-armadas-heroicas,
que el tirano ha huido derrotado y que los ciudadanos catdlicos tienen la
obligacion moral de mantener el orden, mientras esas extrafias figuras se
apoderaban rapidamente de él: los ruidos, la torre a lo lejos y como
derrumbada, el padre Carlos diciendo preservar la libertad que nos legaron los
héroes a los que podremos pertenecer si la defendemos, aviones o pajaros
cruzando un cielo rojizo, el capitan desde el pulpito diciendo hay que defender
siempre la tradicidon cristiana y estan en la iglesia y él aplaude. Mientras su
cuerpo tirado en medio de los adoquines estaba siendo invadido por miles de
gritos, por rostros que se agolpaban en su mente, que crecian dentro de él, que
lo insultaban.
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UNAS CONTRA EL ACERO DEL MAUSER

—Como a las siete ya habia pasado el teniente con la camioneta y se fueron a
buscar las minas -dijo Caminos, el Cordobés, que ya no paraba de hablar de
eso.

-A las siete -dije, por decir algo.
-0 cloc -dijo, mirandome, la boca agrandada y los dientes desparejos, blancos.

Se habia acostumbrado a decir eso. Se lo habia escuchado a Raquel, un dia de
visita. Yo le habia prometido a Raquel escaparme, esa noche, y le estaba
diciendo la hora. Mas alla los ojos de Caminos se clavaban en su cuerpo.
Después de cruzar la puerta, a los diez metros, antes de subir al coche ella se
habia dado vuelta y lo habia dicho, imitando las voces de las series
norteamericanas.

-0 cloc, che portefio -repetia Caminos-. A las siete o cloc.

El patio de tierra de la guardia era una mancha oscura, con el agujero de las
brasas en el medio, como un pozo. Vigildabamos el asado, asomados a ese pozo,
y el fuego nos pegaba en las caras que el sol de febrero habia hecho parejas,
casi iguales. A las siete, pensé. Y fue como sentir de nuevo ese empujon, ese
golpe en el brazo; el rebote cauteloso, lento, de la rabia en el cuerpo. Esa voz,
el dia anterior, a las siete, apenas un susurro saltando treinta centimetros, un
susurro a la medida de la baldosa que nos separaba, tan justito, una rajadura
rompiendo el borde cerca de mi pie derecho, y el cigarrillo en el medio. El
cigarrillo largo, recién encendido, en el suelo, cada vez mas gris.

-¢,Qué le pasa, soldado, no le gusta que le peguen?

Mi voz:

-No me pasa nada, voluntario Ramirez.

-Porque si no le gusta puede quejarse al comodoro, soldado.
Mi propia voz:

-Entendido, voluntario. ¢Me puedo retirar, voluntario?
-Marche, soldado.

Otra vez mi voz:

-Voy a marchar, voluntario.

Y mis tacos, las caras de los otros enfrentandome en silencio. Las caras de dos
o tres portefios, las caras de los cordobeses, mas tercas, menos moldeadas por
el sol de febrero y marzo, oscuras desde antes. Como la cara del cordobés
Caminos que ahora, en el patio de la guardia, también se acordaba de algo que
habia pasado el dia anterior, a las siete, y todos lo mirabamos acordarse.

-Unas yeguas, se trajieron -decia- unas ancas asi -decia-, una rubia y otra mas
morocha con el pelo hasta aca -decia.
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-¢Estaban bien? -dijo Quinteros, un portefio.

Caminos parecid no oirlo. Desenvainé el sable bayoneta y pinché un poco de
carne. Lo dio vuelta; la grasa contra el carbon. Sonaron tres o cuatro gotas. Un
cordobés dijo.

-Tanto cuidar el asado, y se lo van a comer los zumbos.

-Yo siempre rasco un poquito de todo -dijo Caminos-, igual que anoche en el
casino. Ademai dicen que esto en la punta tiene como un veneno, por la grasa
de la vaina.

-Entonces dale un pedazo a Laporta -dijo Quinteros.

La cara de Caminos se endurecid; a la piel le daba el lento castigo del fuego y
era blanda como la de todos; pero los huesos crecian, abajo. Prendi un
cigarrillo y pensé en Raquel; esperaria hasta quedarse dormida, tibia, nerviosa,
en la pieza de la calle Medrano. Bastaba cruzar la tranquera del fondo, avisar a
los del puesto niumero tres que iba a volver a las cinco, que no me dieran el
alto. Cruzar el campo, esperar el colectivo en la autopista. Di una pitada larga,
sin soplar el fésforo. Vino el viento y el frio volvié con la voz de Caminos.

-Mirai al portefio -dijo-, tai pensativo. Esa mina te dio algo, che. Quinteros me
saco el cigarrillo. Pité fuerte; dos bichos redondos, brillosos, se clavaron en el
vidrio de sus lentes. Hablé como para ayudarme.

-¢Asi que el teniente Laporta te la dio, Cordobés?

Los ojos de Caminos se corrieron de golpe a la derecha, volvieron a recorrernos
a todos, quedaron fijos en Quinteros como si hubiera sido el mismo teniente.

-Ya las paga -dijo-. El suficial me pregunté en qué se habia ido tanta cosa,
anoche. Y el comodoro se va a enterar. Por las mimas -dijo, y me mir6- ;viste,
portefio?

Quinteros me alcanzé el cigarrillo.
-Qué saben estos negros -murmuro.

-Habla bajo -le dije a Caminos-, que hoy esta de turno. Y decime, a qué hora
empezo la joda, che.

-No sé bien, porque yo estaba de guardia. Me llevaron porque no habia otro del
casino. De no, eligen un portefio, que son mas vivos, dicen los fiches. Mas
cabritas, digo yo.

Un cordobés me sacd el pucho de las manos. El viento volvié, rasante, y
parecié clavarse en las brasas, que nos incendiaron las caras. Caminos
explicaba que si no lo hubieran sacado de la guardia no estaria ahi esa noche.

-Justo hoy, que es sabado.

-No te quejes, Unquillo -dijo el que pitaba-, a lo menos le viste el culo a una
mina, y encima comiste bien.

-Asi, eran -dijo Caminos, describiendo un circulo con las manos-, y eso de la
comida también. Ayer noche no comiamos ni los cordobeses. Asi que vos,
portefno, habras largado los chanchos.

Me miraron.
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-No sé -dije-, anoche no comi.
-Arrastresé.

Lo mird fijo, despacio. Tenia una cara lisita, que se adelgazaba hacia abajo,
donde crecia una pelusa rubia, nueva. El estaba firme; jadeaba, apretaba las
palmas de las manos contra las piernas. Ofa su propia respiracion, por encima
del susurro de los otros, por encima del choque de doscientas cucharas contra
el plato, por encima del ruido de doscientas bocas. Todos miraban de costado,
seguian el movimiento de su pecho, acompafiaban el ritmo del soldado
Aldazabal con el ritmo de sus cucharas. Cuando habia entrado, saltando, en
cuclillas y saltando con las manos en la nuca, habian marcado sus saltos.
Algunos se reian.

-Arrastrarse carajo -decia la voz.

Y el ruido era su propio cuerpo, chocando en el suelo. Ahora le veia los
borceguies, a dos centimetros de sus 0jos. Respiré hondo; sintio la tierra del
piso entrando lenta por nariz, como un humo.

Vio moverse el pie derecho, levantarse apenas, y alcanz6 a esquivar la patada
en el hombro. El pie le rozé el brazo y al mismo tiempo sintié un dolor agudo,
sinti6 la pata de una mesa incrustandose en su brazo izquierdo. Abrid los labios
y los apoy6 en el piso, apretandolos hasta que el jadeo se confundié con ese
fresco sucio de las baldosas.

-Arrastrarse con el voluntario Molina -gritaba el voluntario Ramirez.

Aldazabal lo sentia, de atras. Golpeaba la suela de sus borceguies con alguno
de sus pies, cada vez mas fuerte. Alz6 la vista sin sacar los labios del piso; en
la puerta del comedor, a quince metros, reconocidé los botines lustrosos de
Molina. Empezé a arrastrarse, despacio. En la otra punta del comedor gritaba
Molina.

Pero mire como se arrastra el soldadito. Pero ddnde se cree que esta el
soldadito, ¢en un liceo de sefioritas? -afinando la voz y después gritando-.
Conmigo arrastrarse mar, carajo.

Aldazabal clavo los codos en el piso y mirdé hacia atras. Ramirez, encima de él,
miraba a Molina, sonriendo. Tenia los dientes sucios, desparejos; el uniforme
verde le quedaba grande, parecia un globo mal inflado. Empezé a mover los
codos, a oir el ruido de sus propios borceguies rayando las baldosas; un pucho
aplastado le roz6 la cara. Molina se habia acercado y escupia el piso, medio
metro adelante. Por encima del murmullo del comedor -alla, muy arriba, donde
estaba también ese olor agrio de la sopa, las caras borrosas- se oia el ruido de
la garganta de Molina y el chasquido, seco.

-Ahi est4, decia Ramirez, sobre su espalda casi, mientras pateaba sus
borceguies-, que el soldadito limpie eso.

-Bien limpio, carajo -dijo Molina, y afectaba la voz-, como el piso de una
facultad.

Se oyeron dos chasquidos, un poco mas lejos.

Sin mirar las manchas, a las que se acercaba despacio, Aldazabal empezé a
moverse. Mira por debajo de las mesas, calculando los puntos distantes. Un
monton de tierra, un poco de comida volcada.

Mientras sentia el primer contacto de su pecho con esa humedad pegajosa que
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su cuerpo iba alisando, borrando del piso, oy6 la voz de Ramirez, que ya estaba
cerca de Molina, delante de él, en la punta de la primera mesa.

-Ahora vamos a hacer un concurso -decia-. El que escupa menos se queda sin
salida mafiana -y le tocaba el hombro al primero de la fila-. Sentados, nomas,
sentados. Se dan vuelta y escupen. Empiece usted.

Aldazabal cerr6 los ojos. Antes habia medido el largo del comedor, habia
contado las veces que tendria que hacer ese largo, ida y vuelta en cada mesa,
en zig-zag. Oyo el primer chasquido en el piso. Clavé los codos, aplasté la cara
y empez6 a arrastrarse mas lentamente que antes, para darle tiempo a los
demas soldados, a los doscientos chasquidos en el piso que iba a tener que
escuchar.

-Te salvaste porque lleg6 el capitan -dijo Lindén, un riojano.

-De la ultima mesa -dije-. Che Coérdoba, una seca es una seca. No te fumes
todo el pucho.

-Toma -dijo Caminos-. ;/Qué te pasa? La mina no te trajo cigarros hoy.

Eran las once, tal vez las doce. La oscuridad nos aplastaba los hombros; nos
mirdbamos en las brasas, como en un espejo. Caminos y otros mas se
hamacaban en un banco. En ese mismo banco habiamos estado juntos -Raquel
y yo- unas horas antes, a unos metros de la guardia. Habia sido como siempre:
los silencios que estirabamos, mirandonos, para no gastar demasiado pronto la
tarde; las manos juntas, los nervios de sentirnos vigilados, cada vez que un
cabo detenia la vista en Raquel, en las piernas de Raquel. Cuando se fue, el sol
se enfriaba en su pelo rubio. La noche, esta noche que ahora nos invadia,
crepitando en el fuego, habia empezado cuando el bulto de su cuerpo llegaba a
la autopista, lejos.

-No -decia Caminos-, si es como yo digo. A lo primero te traen todo por
lastima. Después se acostumbran, se visten, andan por la calle dele moverse -
movia las manos abiertas en circulo-, piensan mi cocoito esta haciendo la
concricién, mi cocoito que se encule, pero yo...

-Callate -dije-, ¢vos qué sabes de las minas, payuca? Meta torear y después
venis a que te escriba las cartas.

Por encima del fuego, me miré. La luz le daba en los labios humedos,
apretados; los huesos volvian a endurecérsele, a tensarse, como saliendo por
su cuenta de la sombra que manchaba su cara. La cabeza le nacia de los
hombros, clavada de un golpe en el cuerpo.

-All4 -dijo, y cantaba como todos los cordobeses, como el voluntario Ramirez-
por lo menos son nuevitas. Frescas. Aca son todas viejas, como anoche. A mi
no me gusta la carne cocida. Me gusta cocinarmela yo.

Habia sacado un cigarrillo arrugado, de alguna parte. Lo prendié con una brasa,
que sostenia tranquilamente en las manos.

-Y por lo de las cartas ya podei callarte, le voy a pedir a otro.
-A un portefo, ¢no, Cogote? -le pregunté-, y eso que les tenés rabia.
-A Carnelutti, que es bien cordobés y estudia en la de medicina.

-Por eso -dije-, es como si fuera portefio. Es rubio y hasta va a la facultad. Se
oyeron voces en el puesto niUmero uno, a veinte metros. El soldado de guardia
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se presentaba al oficial de turno. Oimos, clarita, la voz de Laporta,
preguntandole la consigna.

-Ahi esta tu amigo -dijo Quinteros-. Pero conta, che Cérdoba, cdémo siguid lo de
ayer.

Caminos nos mird fija, duramente. Sus manos hacian girar el cigarro; una
linterna chiquita en los dedos. Cuando no pitaba la luz se perdia, gris. Mir6 a los
demadés, como si no hablara para nosotros.

-Se me para nomas de contarlo. Comieron en la pieza del teniente y cuando se
fueron los demas se metieron en el comedor.

-El otro...

-Era el capitan Saravia. Se le caia la baba cuando la rubia le puso las manos
encima.

Bastaba llegar a la ruta y esperar el colectivo. En un rato Ezeiza quedaria atras.
En Liniers las luces se adelantarian con la tibieza de Raquel, esperando casi al
final de la calle Rivadavia. Tendria los ojos pesados pero ya no dormiria. Podria
estar dos horas con ella si se animaba a salir. Al proximo cambio de guardia,
avisarle a los de la tranquera.

Se lo dijo a Quinteros, mientras Caminos hablaba.

-¢Y si te llaman -dijo-, si salta algun tapén o hay un cortocircuito?
-Me juego.

-0 si viene Ramirez -agrego.

Dije que no venia, pero. Si lo dejaban adentro, me iba a buscar.
-Che, Caminos -dice-, ¢cual cargd con la mejor?

-Ese culiao de Laporta. A los dos minutos estaban en bolas y empezaron soldao
de acéa y soldao de aya.

-Vos -dijo Quinteros- andarias tropezandote con los calzones -me mir6-. No
sabia que los milicos se sabian divertir a lo bacan.

-Con negras -dije.

Raquel podia estar bostezando, nerviosa; tal vez miraba el reloj. Sus piernas
lisas. En la guardia el viento se arrugaba, se hacia aspero; nada mas que las
brasas, crujiendo, y el ruido de Caminos, siempre hablando.

-Oilo al negro -dijo Quinteros-, esta como para llevarlo a la facultad.

-A Filosofia, a ver las lolas de primer afo -dije-. Che negro, ¢sabes lo que es
una lolita, vos?

Caminos no escuchaba. Ahora se estaba acordando de Laporta, con la mujer
encima. Se le crispaban los dedos; la rabia iba subiéndole por la piel oscura
mientas enumeraba las botellas de whisky, los grititos, los discos que le hacian
poner para dque las mujeres bailaran sobre las mesas, vistiéndose y
desnudandose. Laporta le habia ordenado el firme, en una de ésas. El ya no
sabia para doénde agarrar, porque también habia probado el whisky en la
cocina. Tambaleando, se cuadrd. Laporta se le habia acercado, y llamé a una de
las mujeres. Descalza -nada mas que con los calzones-, la mina se acercé y el
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teniente dijo que lo tanteara.
-Tantéalo -dijo-. Si esta al palo, negro, no salis hasta marzo.

El se esquivé. Laporta le ordend abrirse el uniforme. Se lo abrié la mujer,
despacio. Cuando la rubia llegé a tocarlo él se tir6 para atras.

-Y le dije que no me gustaban las viejas, que las dejaba para ellos.
Fue cuando Laporta le pego.

-En plena cara, el culiao. Y le dije a la mano: quietita, porque se me iba sola al
sable.

Tir6é unas maderas al fuego. Nos miré a todos.
-Pero ya las paga. Le dije al suficial y dijo que el comodoro lo va a arreglar.

Me paré. El campo ni se veia; a dos kilbmetros, por la autopista, de vez en
cuando cruzaba una luz. Aquella grande podia ser la de un colectivo; iba para el
aeropuerto y no tardaria en volver. Pregunté si alguno tenia un capote de
guardia que pareciese nuevo, de salida. Me estiraron uno. Me acerqué a
Caminos. Le puse una mano en el hombro. -Vos sos muy machito, negro -le
dije-. Asi cualquiera se las arregla. Alcahueteando a todos nos iria bien.

Alguien, tal vez Lindén, desde lo oscuro, me miré.

Aldazabal, arrastrandose, escuché el "atencioioooodn" y los tacos del capitan en
la puerta ya lejana del comedor. Iba a pararse, pero el borcegui de Ramirez, en
su espalda, volvié a empujarlo contra el piso pegajoso, contra su propio overoll
empapado en esa frialdad viscosa que también sentia en el cuello, en las
manos. Por medio metro mas -hasta que los pasos del capitan se alejaron hacia
el detall- sigui6 limpiando la saliva de los otros. Ramirez le ordend algo.

-Parate, portefio -le ordend.
Lo enfrentd, tratando de limpiarse los ojos.

-Firme -dijo Ramirez, mirandolo de punta a punta-. Ahora esta bien sucio.
Vaya, digale que yo lo hice arrestar. Vaya.

Tratando de borrar la mueca de asco que le deformaba la boca, Aldazabal se
fijo en Ramirez. Diecisiete, pens6, dieciocho afios. La pelusa rubia, tierna,
asomando en la cara. Tenés miedo, cordobesito de mierda.

-A quién, voluntario -preguntd-, a quién quiere que le cuente.

-Firme, carajo -dijo Ramirez-. Cuéntele al que quiera. A cualquiera que me
pueda bajar la cafia. Al comodoro si quiere.

Los que estaban mas cerca escuchaban. Era como un circulo de silencio; el
movimiento de los tenedores se veia mas alla, casi lejano. Aldazabal se paso la
mano por la cara, apenas tocandosela, sin limpiarse.

-0 al capitan, dijo.

-Si -dijo Ramirez, y su voz era otra vez un susurro saltando la distancia justa
entre los dos-, a Martinez.

Aldazabal alzé la voz:

-Al sefior jefe de compafia, el capitan Martinez, querra usted decir, voluntario.
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Las manos de Ramirez se abrieron y cerraron, dos veces. Una lampara se
duplicaba, perdida, en sus ojos. Golpe6 dos veces el sable bayoneta, que soné
seco, en la pierna. El suboficial de semana habia entrado al comedor; Aldazabal
vio su figura en el vidrio de una ventana. Debia estar mirandolos. Ramirez lo
agarr6 del hombro.

-Salto de rana -grit6-, salto de rana mar con el voluntario Molina.

Aldazabal se dio vuelta y quedd agachado. En una punta el cabo; en la otra,
Molina. Empez6 a saltar, lento.

-Carrera mar -cuerpo a tierra-, grité Ramirez.
El cabo lo miraba. Aldazabal se par6é y caminé hasta Molina.
-Dije cuerpo a tierra, soldado -gritaba Ramirez detras de él.

Aldazabal siguié caminando. El cabo entré hacia el detall. Ramirez se habia
acercado.

-No oye lo que dije, soldado. Cuerpo a tierra, dije. O piensa ir a contarle al
capitan que le hice ensuciar la ropita.

Ahora Aldazébal estaba entre los dos voluntarios. Los demas habian dejado de
comer. Todos escuchaban.

-No, voluntario -dijo en voz bien alta-; yo no necesito contarle a nadie. Yo me
las aguanto solo.

La risa de Molina. Ramirez con la cara encendida, el cuerpo tenso. Tenia los
platos de Aldazabal en las manos.

-Conmigo -dijo, y sali6 a la galeria.

El viento golped la cara de Aldazabal, aplasté la humedad de la ropa contra su
piel. Seguia a Ramirez. Llegaron frente a los soldados que no tenian platos, y
esperaban turno para comer. Ramirez lo miro.

-Salto de rana.

Aldazabal se agach6é desganadamente. Sentia el jadeo subiéndole otra vez a la
boca. Saltaba sobre la punta de sus pies ritmica, pausadamente. Ramirez
enfrentd a los otros y mostro los platos de Aldazabal envueltos en la servilleta.

-A ver -dijo-, uno que no haiga comido. Ramirez de dio vuelta, como luz.
-;,Qué dijo?

Aldazabal sonrid, contando sus saltos.

Ramirez temblaba. Trataba de hablar y era como si se le atrancaran los labios.
-Pero -tartamuded, al fin- pero usté soldado, ¢va a corregir a un superior?

Aldazabal habia dejado de saltar. Seguia agachado; un calor raro, agradable,
subia por sus piernas dobladas.

-De ningun modo, voluntario. Pero precisamente por eso, porque es un
superior, debe hablar bien. Si no, estos cordobeses brutos como van a aprender
a hablar.

Ramirez pate6 el piso, una vez sola. Aldazabal sentia el viento en la cara; veia
el campo y sabia que le iba a ordenar carrera hacia ese lado. El pie izquierdo de
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Ramirez empezaba a levantarse y se prepar6 para esquivar la patada. Llego6 la
voz del cabo: Ramirez se cuadré. El saludo, violento, le hizo caer el birrete.
Desde ahi escucho6 la orden del cabo: ese soldado, al detall.

-Entendido, suboficial de semana -dijo Ramirez.

-La verdad -dijo Aldazabal, mientras se iba-, la verdad. A estos negros de
afuera hay que ensefarles a hablar.

Y todavia se estaba escuchando cuando tuvo que cuadrarse ante el capitan.

-;Qué le pasa, soldado? -dijo Martinez, haciendo sefias de que los demas,
incluido el cabo, salieran del detall. -Nada, sefior -dijo Aldazabal.

Y se corrié para atras: la luz del escritorio le dio en la cara sucia, en la ropa
pegajosa, y dijo:

-Saliva, senor.

Antes de que el capitan terminara de preguntar qué tenia en la ropa, en la cara,
encajando esas dos palabras como una cufia, entre la pregunta y las palabras
que el capitan dijo enseguida, universitario soldado Aldazabal, no uno de esos
negros brutos soldado Aldazabal, el mismo cabo se extrafié y me dijo soldado
Aldazabal, le daban o6rdenes y usted no las cumplia -con las charreteras
brillantes y los pasos cortos y firmes recorriendo el detall-, si no supiera que
hay algun problema yo mismo lo milongueaba hasta matarlo, raro usted tan
correcto soldado Aldazabal -qué problema tiene con los voluntarios, descanso.

Aldazabal estiré el pie izquierdo, dejo las manos flojas. Y el capitan se iba
poniendo rigido, la cara parecia tallada a martillazos por la luz que rebotaba en
los botones dorados, en las alas desplegadas con el escudo en el medio,
mientras Aldazabal se detenia en los salivazos del comedor, aclarando que él
sabia que tenia que obedecer, pero que

-Que le contara a quién -dijo Martinez.

Estaba firme; su sombra iba por el piso, subia desde la cintura por la pared,
como un recorte de cartén doblado.

-No sé, serior. Me dijo eso. Que ahora que estaba bien sucio le contara a usted
o al comodoro. Me dijo: vaya a contarle a Martinez, si se le da la gana.

-Si -le dije a Quinteros-, lo llamd. Y cuando salié del detall estaba hecho una
furia. Olvidate de las salidas por un tiempo, me dijo. Que él se iba a encargar.

-Macanas -dijo Quinteros-, Martinez sabe tratar a estos negros. Vos viste que
son los peores, cuanto mas bajo el grado. Los oficiales son otra cosa. Ahi tenés
a Martinez, cualquiera se da cuenta de que es un tipo bien.

-Por lo menos no dice "haiga" -me rei-. Los suboficiales son la resaca. Qué
querés con tipos que empiezan una carrera sabiendo que nunca van a pasar de
subalternos y que cualquier alférez de veintidos afos los puede joder.
Caminabamos hacia la tranquera. Le habia tocado el puesto a él, y como el
cabo de guardia no estaba lo mandaban solo para el relevo, sin las ceremonias
de siempre. Hasta ese momento no me habia preguntado quién seria el cabo de
guardia. Cuando Quinteros estaba de enfermero de turno -y su turno coincidia
con el mio, de electricista- dormiamos en la sala destinada a los enfermos, casi
siempre vacia después del primer mes. Lejos del ruido de la cuadra, de las
corridas al bafo y al pie de la cama, de los saltos de rana y los cuerpo a tierra
antes de acostarse -a veces habia que volver al bafio, alla en la cuadra, aun
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después del silencio; entonces éramos doscientos tipos saltando en un
rectangulo de seis por tres, amontonados, pisandonos cada vez que tocabamos
el piso, cayendo uno sobre otro en cada cuerpo a tierra, doscientos mufiecos
que movidos por una voz caian y se levantaban, sudando, oliendo y jadeando
hasta que los espejos se empafaban del todo, y alguno, el cabo o los
voluntarios, escribia las siglas de la compainiia, escribia C.1.P.R.A. en los espejos
y habia que saltar de nuevo, tirarse y hacer salto de rana y jadear hasta que
las letras no se distinguieran mas, borrar las letras, empafar los espejos una
vez y otra vez-, lejos de eso, habldbamos. A veces, hasta tarde. De la facultad,
de coches, de mujeres. Ahora la noche se habia amansado alrededor; quieta,
llegaba como un eco desde los arboles y desde el campo. Parecia un sacrilegio
hablar de esas cosas -el capitan, el negro-; mejor hablarle de Raquel, o irme.

Me abroché el capote.

-Qué me decis del negro Caminos -dije-, esta loco con lo de anoche. Le
relumbran los ojitos al pajuerano. Hoy me volvié con lo de siempre; que lo lleve
conmigo y le presente algunas amigas tuyas -se reia-. Ya me veo al negro en
La Biela, ¢con qué cara lo llevas?

Imaginé la escena.
-0 en cualquier lugar mas o menos -dije.

El colectivo estaria saliendo del aeropuerto. La luz calida, intima, de los
colectivos vacios a la una de la manana; la ciudad, al rato, Raquel. Revisé los
botones del capote; los pantalones tapaban bien los borceguies. Estaba por
decir que me iba cuando oimos ruido entre los arboles -ya habiamos llegado a
la tranquera- y Quinteros dio el alto. Ahi nomas, estaba el reflector. Lo encendi:
tres cabezas salieron disparadas hacia atras, enormes contra los eucaliptos. La
luz destrozaba las caras, las diluia como una lluvia. Pero la voz eludia la luz, la
cruzaba, aspera y clara. Conocida.

-Se te acabd -habia dicho Quinteros, por lo bajo, antes de dar por segunda vez
el alto.

-Cabo de guardia, rondin, soldado -cantaba Ramirez, alla atras.

Aldazabal se desperté con la mano de Quinteros en el hombro. Pregunté si ya
eran las siete.

-Las cuatro.
-A que es el negro -dijo Aldazabal.
-Te llama, dice que vayas a ver la luz del puesto nimero uno.

Salieron juntos. La noche parecia un brazo apretado, muy fuerte, contra ellos;
violenta y fria y tramposa, con el verano escondido muy abajo, olvidado. Una
luz, en la autopista, se perdia tras el bulto de la confiteria EI Mangrullo, emergia
de nuevo hacia el aeropuerto. El viento, una chapa de acero, de frente; los
borceguies, un redoble en el asfalto. Lejos, relinchd uno de los caballos del
Mangrullo; lo miraron levantarse, neblinoso, informe en ese socavon del campo
donde ya alentaba cierta claridad. Daban ganas de gritar fuerte, o de orinar en
silencio, por el solo gusto de sentir algo caliente, vivo.

-Un mate -penso6 Aldazabal en voz alta-, una taza de café.

-El negro -dijo Quinteros-, pediselo a él.
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Quinteros buscaba un cigarrillo.

-Anoche de nuevo -dijo- gran festichola en el casino. Terminé hace un rato.
Esta vez fue el comodoro el que le hizo pierna a Laporta. Y el negro? Y
Caminos, ¢se enter6?

Quinteros no encontraba el cigarrillo.
-Seguro, le toc6 dos veces, cuando entraron y cuando salieron. Puesto tres.

Aldazabal oy6 sus propios pasos, alejandolo de Quinteros. Oy6 el chasquido del
fésforo, a su espalda; se tanted los tobillos y puteé despacio, como si pitara;
dejo salir el vapor de su boca, con los labios apretados.

Se acercaba al puesto uno. Mas alla, en el dos, Caminos le daba el alto a
alguien. Se lo dieron a él.

-Electricista -dijo.
-Entendido, sefior -dijo Caminos-, cincuenta metros mas alla.

Ramirez lo esperaba en la casilla a oscuras. Se le veian los ojos fijos como
buscando algo en Aldazabal, en su ropa. Una excusa, pens6é Aldazabal, y se
miré las botamangas del overol que colgaban sobre los borceguies.

-A ver ingeniero si arregla de una vez esta luz -dijo Ramirez.
-Entendido, voluntario -dijo Aldazabal.
-Cuerpo a tierra -grit6 el teniente Laporta, cincuenta metros mas alla.

Y Aldazabal prendié la linterna, en el puesto dos el mauser de Caminos se
estrell6 contra el piso; el teniente volvié a gritar, Aldazabal descubrié que el
cortocircuito lo habia provocado Ramirez con un destornillador, el mauser de
Caminos volviéo a chocar alld lejos. Trabajoé sosteniendo la linterna entre el
mentén y el pecho, mientras el negro lo miraba. De vez en cuando se le caia
una herramienta y desde abajo podia ver los ojos del voluntario fijos en él,
esperando cualquier cosa. También llegaba la voz de Laporta, azuzando a
Caminos, alla en el dos, y por los ruidos él sabia que Caminos estaba saltando,
encorvado, dolorido, mirando al teniente de la misma manera en que él debiera
estar mirando al voluntario Ramirez, con los ojos brillantes de rabia, sin sentir
el dolor, mirar a ese negro de mierda demostrandole que no tengo miedo,
haciéndole recordar lo de ayer, lo del capitan, las dos semanas adentro que se
va a tragar por joderme, mientras veia venirse el amanecer, afuera, y sus
dedos dejaban de agarrotarse, empezaban a trabajar automaticamente con los
cables, la voz del teniente Laporta, los borceguies del cordobés Caminos se
acercaban, la luz se acercaba, ponia la caja en los tapones, el negro decia que
podia ir saliendo y una vez afuera le ordenaba salto de rana mar.

Lo miré. Ramirez, el voluntario, se reia. Aldazabal se agaché despacio, como el
dia anterior.

Esta bien -dijo Ramirez-, no vaya a ser que vaya a contar.
-Salta, negro de mierda -decia Laporta.

Y por un momento él, el soldado Aldazabal, y el otro, el voluntario Ramirez, se
quedaron mirando al teniente y al soldado, ya bien de cerca. El cordobés
miraba al teniente, de abajo hacia arriba. Se estaria fijando en los zapatos
perfectamente lustrados, en la cartuchera reluciente, en la cara joven recién
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afeitada, mientras se acordaba del dia anterior, en el casino, y él, Aldazabal,
sabia como iba la rabia creciendo en el cuerpo de Caminos, amontonandose,
rebotando en sus huesos hasta morderle la cara.

Lo vieron pararse, mientras el teniente se echaba a un lado. Lo vieron mirarlo
de frente, despacio, como si lo golpeara con golpes muy cortos, una y otra vez.
El teniente estaba quieto pero era como si saltara, como si rebotara en el piso a
las 6rdenes inaudibles de Caminos. Por fin, vieron al teniente darse vuelta,
mirar una vez mas al negro, girar la cabeza, caminar sin prisa hacia la guardia.
Y en el silencio se oian los tacos del teniente y el jadeo del cordobés parado,
con los ojos volviendo lentamente a su cauce y los pies apisonando lentamente
la tierra para que la sangre corriera con normalidad y las manos desarmando
suavemente el apretén contra el fusil -el apretén, la presion ésa, tan cerca-, el
dedo indice separandose despacio del arco del gatillo, despacio, costosamente,
como si las ufias se hubiesen clavado en el acero del mauser.

El voluntario Ramirez encendié un cigarrillo. De la tierra subia un humo
tranquilo, empezaban los primeros ruidos. Ramirez dejo caer el cigarrillo recién
prendido al piso, justo en la mitad de los treinta centimetros que los separaban.
Lo mir6 a la cara.

-¢Qué espera, soldado Aldazabal? -dijo.

Caminos se iba despacio, hacia su puesto, con la cabeza enterrada mas que
nunca en los hombros, el fusil colgando de su hombro por la correa. Su cuerpo
cabia entero entre las piernas de Ramirez, cuando yo me agaché.
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