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CAPITULO 1 

 

 

A Jorge Cedrón 

 

No había esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comíamos. Mi tío se limitó a 
mover la cabeza, en un gesto ambiguo casi torpe. El efecto de esas palabras 
iba a resucitar recién al rato, en un sollozo de mi tía. Intentó disimularlo con 
otro ruido semejante, que salió de su nariz; hasta usó el pañuelo. Pero fue 
inútil: yo advertí que luchaba para no llevárselo a los ojos. En ese momento 
hubiera necesitado saber qué pensaban. En el patio, de pronto, las escenas 
volvieron, una a una, mientras mi tío, al pasar, me acariciaba. Traté de 
apartarlas, retrocediendo hasta el lugar donde se acumulaba mi rabia. Sobre 
todo, me enfurecía que no se animaran a decírmelo, y anduvieran con palabras 
o gestos raros, como cuando jugaban a las barajas. Tu papá -había dicho la 
abuela- está muy mal. Pero nada más. Nadie me decía por qué ahora pasaba 
todo el tiempo con ellos. O por qué a cada rato volvían las escenas: papá que 
tardaba en llegar; mamá, diciéndome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no 
era así. Dijo: Andá a buscar a tu padre. Era la una de la tarde, en verano. 
Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba siempre quieto: seguía así 
hasta las cuatro. Antes, estaba ese pequeño mundo de la siesta: la payana en 
el umbral del negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las charlas en el 
vagón del ferrocarril, sobre la vía muerta. Caminé dos cuadras: en el bar, tras 
la vidriera, vi a papá, tumbado sobre una mesa. Entré. Papá -dije-, vamos. Le 
toqué el hombro. Más allá de la mesa, no había nadie. El dueño quería cerrar. 
Llévatelo de una vez, estaba diciendo, con la mirada. Vamos, repetí. Entonces, 
papá levantó la cabeza. Nunca supe cómo, por qué, pero en los ojos había algo, 
una especie de señal, o de aviso. Miraban con una intensidad distinta, tan 
distinta que yo sentí miedo. No -dijo con voz decidida, una voz que nunca 
usaba al hablarme-, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con la mano, con los 
mismos ojos que volvían a ocultarse mientras se derrumbaba sobre la mesa 
hundiendo la cara entre las manos. 

-Qué tenés -me preguntaron-, nene, qué tenés. 

Había vuelto a entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas de contarles 
todo: sentí calor en la cara y que estaba a punto de llorar. Salí: caminaba hacia 
la quinta, mientras recordaba cómo, después de haber sacudido una vez más a 
papá, éste había repetido que lo dejara, mientras Don Pedro decía, saliendo de 
atrás del mostrador: Está bien Vicente, es hora de comer, hacéle caso al pibe, 
andate. Y eso también me había dado rabia: que ese hombre le volviera a decir 
Vicente andate, y lo agarrara por los hombros, como mamá hacía conmigo, y lo 
arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papá no se parara solo y le dijera que se 
iba porque quería, que no necesitaban arrastrarlo. Pero sólo murmuraba 
palabras incomprensibles. Después, papá, se dejó resbalar hasta el suelo, 
apretando la espalda contra la pared. Y yo sentí un dolor extraño, en algún 
lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siempre, no esa especie de 
vergüenza que soportaba todos los mediodías, cuando lo ayudaba a volver a 
casa. Lo demás -el pueblo, la gente en la ventana- no existía, se había ido 
borrando hasta quedar nada más que yo, ahí, sobre papá, que era un ovillo 
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desarmado, en el suelo. Tenía miedo y buscaba, sin saber por qué, sus ojos. 

Y ahora, para colmo, eso: tres días en casa de la abuela, sin ver a papá. Mamá 
había venido una sola vez. Además, en la mesa, todos estaban serios: cuando 
hablaban, era para decir cosas que nunca entendí del todo. Y me miraban, todo 
el tiempo me miraban. Después, mi abuela y mi tío me hablaban suavemente, 
me decían: Mañana vas a ir a casa; me decían: Anda a jugar a la quinta. Pero 
de papá, nada. Como si no existiera, como si no me acordara de que tres días 
antes yo estaba repitiendo: Vamos, papá. Y él contestaba: No, Pablo, anda a 
casa, dejame. Anda con mamá, a casa. Y yo decía: Vos también tenés que 
venir a casa, la comida está lista y mamá está esperando. Y lloraba. Como 
lloraba, también, al volver, solo, y después, cuando veníamos con mamá y lo 
vimos, de lejos, acercarse tambaleante, apoyándose en las paredes y 
haciéndonos señas con las manos: un ademán grotesco para señalar que lo 
esperáramos. Pero seguimos caminando, corriendo cuando lo vimos 
derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la primera calle. Tenía sangre en las 
manos cuando lo levantamos. Quise decir algo; mamá tenía la misma cara 
apagada de siempre, sólo un temblor en los labios y apenas los ojos un poco 
más abiertos, un poco más asustados. Pero no hablaba. En el umbral de casa 
papá había vuelto a caerse. Se quedó ahí: hablando. Al bajar los ojos, encontré 
los de mamá: sus dos rostros unidos, casi debajo mío, tenían una mueca 
parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volví a tener miedo y ese dolor, en 
algún lugar de mi cuerpo. La mirada de papá era la misma que había visto 
antes, en el bar. Y ahí estaba, otra vez, esa sensación extraña. 

Caminaba por la quinta. Tenía ganas de contarle todo eso a alguien, en voz 
alta. Decirle que mamá me mandó a comer: la mesa estaba detrás del negocio, 
oculta por un tabique. La comida se había enfriado y el ruido de los cubiertos, 
cada vez más lento, más apagado por mi propia angustia, tenía algo de triste: 
como a la noche, cuando sonaban las campanas de la iglesia. Lentamente, todo 
iba achatándose, reduciéndose al silencio. Las cosas habían resuelto inventar 
una nueva calma. Me sentí flotar, envuelto en una capa transparente que no 
dejaba pasar ningún ruido, como en los sueños. Y de pronto sucedió eso: 
mamá dijo -y su voz fue repentina, como un latigazo sólo atenuado por la 
distancia-: Vicente, por qué tomas. Y en seguida, como si comprendiese que 
era demasiado dura, agregó en tono dulce otras palabras. Pero ya estaba 
hecho: papá había estallado y pude adivinar que intentaba pararse. Mientras, 
gritaba que lo dejara tranquilo y yo sentía, detrás del tabique, cómo ella 
trataba de calmarlo; imaginaba la lucha que estaban entablando casi en la 
puerta del negocio, mientras los gritos crecían, los insultos roncos, las voces 
que no hubiese querido escuchar. Y presionaba sobre mis orejas con los dedos, 
continuamente, hasta que llegó un ruido más fuerte que los otros. Cuando 
aparecí, papá estaba en el suelo: en el primer recuadro de la puerta, por sobre 
su cabeza, había un hueco y sangre, deslizándose por el vidrio astillado. Mamá 
le sostenía el brazo: en el brazo, bajando desde el puño apretado, también 
había sangre. Y él decía que lo perdonara. Ella decía sí, está bien, 

Vicente, ahora vamos, tenés que dormir. Y él decía eso. -Perdoname. 

Sentado sobre el pasto, veía moverse las cañas, lentamente; aleteaba un 
viento silencioso en la siesta. De pronto, una calma conocida, anterior, había 
ido rodeándome. Sentí ganas de llorar y lo hice silenciosamente, hundiendo la 
cara entre las manos, esperando que alguien viniera y me encontrara así. Pero 
no pasó nada: ya no podía esperar explicaciones de nadie. No me vieron cruzar 
el patio, abrir la puerta de alambre. Cuando pasé frente a una ventana, oí 
hablar a mi tío. Me quedé quieto, con peligro de que volvieran a encerrarme. Sí, 



http://biblioteca.d2g.com 

decía, está peor que otras veces. Y volvió a repetir que ya no había esperanzas. 
Después, las voces se alejaron, hacia el interior de la casa. Seguí caminando. 
Había barro, en la calle; había un rostro de mujer asomado a una ventana del 
colegio de monjas. Pero, también, estaban ahí las escenas, mostrándome cómo 
papá volvía a levantarse trabajosamente, mientras lo ayudábamos. Y después, 
la siesta. Yo trataba simular que dormía; papá, vestido, estaba tirado en la 
cama grande. Como en sueños oí entrar a mamá. Abrí los ojos: ella me miraba, 
silenciosa y triste, como si quisiera decirme algo. Vino hasta mi cama y cuando 
abrió la boca comprendí que había ocurrido algo -una especie de trampa-, 
porque dijo que me vistiera, que me iba a llevar a casa de la abuela. 

Ahora volvía. La abuela, mis tíos, todo estaba atrás: faltaba poco y nadie me 
había detenido. Al llegar a la cuadra de casa vi el carro de Don Juan, avanzando 
lerdamente, como si viniera a mi encuentro. Después, un grupo de gente, 
rodeando algo, frente a casa. En el mismo instante en que empezaba a correr 
sentí el ruido de un coche que se ponía en marcha. Recordé, de golpe, las 
palabras de mi tío, los ojos de papá. Seguí corriendo y me metí entre la gente. 
Un coche blanco, alargado, tal vez el mismo que yo viera muchas veces, frente 
al hospital, había llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose de vista. Entonces 
vi a mamá: estaba en medio de la calle, con los brazos apretados al cuerpo. 
Avanzó hacia mí y me puso la mano en el hombro. Sobre el ruido del motor, 
que se alejaba, el sonido de la sirena, vertiginoso, comenzó a crecer en la 
distancia. 
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EL HÉROE 

 

 

La fueron haciendo de a poco: trabajaron -sintió- como bestias. Apenas pudo 
imaginar sus cuerpos lentos, uniformados. O a lo mejor se quitaron el uniforme. 
Pero oyó los golpes: repetidos, repetidos, constantes contra la madera. Contra 
mi cara. Los martillos en sus manos: tuvo ganas de reírse. Se contuvo pero los 
ruidos seguían: alguien le hablaba. Contra mi cara ruidosamente. 

-Va a quedar linda, ya vas a ver que...Qué voy a ver, pensó. Todavía suman los 
errores: no se acostumbran. Es un poco como si la lástima tuviera fondo, más 
amargo que la misma lástima. Como antes, cuando ya estaba así y los sentía 
entrar con el diario y decir mira lo que salió acerca tuyo y yo quería mirarlos y 
me pedían perdón. 

-Perdón. 

Dijo el otro. Pero él no había protestado en voz alta. Ahora pica el sol: sudan. 
Después -ahora están pensándolo, pensó- la van a llevar frente al hospital y la 
van a armar (oficio para militares retirados, se hacen casillas y se colocan a 
domicilio). Después mi cara será una especie de naturaleza muerta con marco 
lustrado, y todos, hasta los enfermos, podrán verme. 

-Fontanares -dijo la voz seca. 

Tendió la mano hacia el lugar exacto. El hombre dijo no, ésos son Particulares. 
Búsquelos, pensó, pero no lo dijo y siguió arrastrando la mano lentamente 
mientras trataba de ubicar el lugar, con la memoria. Mientras imaginaba, 
también, los ojos del tipo clavados en el paquete de Fontanares, después en 
sus manos, ahora en sus ojos. Es una payasada, pensó: sírvaselos por favor. 
Lentamente contó el dinero: un papel grande, de diez pesos. Otro igual. Abrió 
la caja y buscó dos monedas pesadas: dos de vuelto, señor. Pero no se lo dijo a 
nadie, se lo gritó a los pasos que se alejaban por la vereda del hospital, que 
ahora -tal vez- subían la escalinata. 

-Va a quedar linda, falta armarla, después... 

Quiso escuchar y el sol seguía picando: todavía sudan, pensó. Dijo algo: 
galones, chaquetillas. Le respondieron que no, que estaban trabajando en 
camisa, algunos en camiseta. Esto a lo mejor no lo dijeron pero él lo inventó: 
brigadieres. Ofiches, apenas, como dicen en Palomar, como nos llamábamos 
entre nosotros, en el Casino. Porque los brigadieres no pueden andar en 
camiseta y usar un martillo, dijo casi en voz alta, pero la voz del martillo sobre 
la madera (sobre contra mi cara, de golpe sintió los golpes) le tapó la voz. 
Alguien empezó a hablar de brigadieres. Era Lucho: dijo que aquél no porque 
era un atorrante, el que hace falta. Mantener el prestigio, como lo mantuviste 
vos, te acordás, viejo. 

Y quizá le estuvieran hablando a él. 

Pero nunca supo del todo cómo era la cosa. A veces pensaba que se reían, que 
lo tomaban en broma, que los diarios no dijeron nada, nunca. Igual que la 
radio, que no lo había dicho más que una vez, en un informativo. O habían 
transmitido la ceremonia aquella: no sé. Pero si hasta la televisión, pensó, no 



http://biblioteca.d2g.com 

hace mucho: los ojos me ardían contra los párpados y sentí calor en la cara. 
Era el foco. Además, oí el ruido del estudio, los pasos. Alguien dijo un discurso 
y después no pude hablar porque estaba emocionado. No puede ser un engaño. 

-Papá -había dicho antes Cristina-. Papá, suerte. 

Era chica y no entendía pero igual le deseaba suerte: por entre los ojos azules, 
por entre la maraña rubia que le desordenaba la cara en mechones. Fue fácil 
pensar en ella hasta que la ciudad estuvo abajo, oblicua y de alguna manera 
sobre él, gravitando peligrosamente mientras el avión apuntaba hacia abajo y 
él pensaba cabellos-rubios-papá-suerte. Suerte, les dijo como les había dicho 
antes. Pero él ahora iba con ellos en el camión. Antes no. Aquella vez, 
simplemente, los había sentido doblar los papeles, atravesar el jardín, abrir la 
puerta, subir al coche que tenía el mismo ruido del camión al que están 
subiendo. Pero ahora llevan grandes tablas armadas y aquella vez eran dibujos 
que al principio eran grotescos pero que ella, Cristina, había pasado en limpio. 

-En el rincón de abajo, a la izquierda, qué dice, papá. 

Se lo dijo. Aunque ella era más grande ahora: entendía. 

-Son letras. A, be, ce, efe. Quieren decir... 

-No importa, papá, no me digas, ya las puse. 

Después los llamó y vinieron a juzgar su invento: perfeccionar las 
ametralladoras de los aviones Mentor T34 para seguir manteniendo el prestigio, 
pensó ahora, mientras estaba subiendo al camión, es decir cuando 
definitivamente el prestigio había terminado por gastarse, como un traje muy 
usado. Ellos aprobaron a coro en la habitación silenciosa, como gallinas 
contentas de tener un gallo inútil (pero, de alguna manera, prodigio) que de 
pronto se despertaba y era capaz de seguir cacareando. 

En el amanecer la ciudad estaba más cerca, más baja. La primera pasada, 
como para que se fueran despertando. Después pensó: Cristina buena suerte 
papá ella no entiende. No sabe que es cuestión de habilidad, no de suerte. 
Estaba cerca: la casa rosada -lo vio así; de un ramalazo, simplemente- en el 
borde del río. Caseríoplazalibertad, pensó. Era como acordarse, 
convencionalmente, del veinticinco de mayo: pero muy convencionalmente: 
como un capricho. También se acordó de muchas cosas: del casino de oficiales 
y de las conversaciones acerca de la vieja idea (la misma idea que ellos se 
llevaron después, en el papel, para ponerla en práctica, desarrollada en los 
dibujos que Cristina había pasado en limpio), porque él ya había pensado que 
podía pasar eso, que las ametralladoras no eran perfectas. Y sentía miedo, 
extraño, profundo: siempre ese miedo que había que tapar con habilidad, con 
meticulosidad, pensaba. 

El motor, de pronto; se detuvo. Crecieron las voces y una mano le tocó el 
hombro. Era Lucho, oficial, al sol -imaginó-, en camiseta. Le había dicho él 
mismo, Lucho: que todo marchaba bien, que las ametralladoras eran 
segurísimas desde que le aplicaran esa innovación que él había continuado 
rumiando lentamente -después de lo de la plaza- en la constante oscuridad a la 
que apenas llegaba, durante ese tiempo, la voz de Cristina. Ella era más 
grande, eso la ayudaba a entender, aunque -intentó recordar si ella lo había 
dicho o él había imaginado que ella lo pensaba- hubiera preferido no entender. 
Lo ayudaba, le preguntaba qué letra estaba en tal lugar, entre tal vértice, hasta 
que encontró los diarios, creía, con las fotos y los textos donde se contaba la 
hazaña y la desgracia, y empezó (Cristina) a alejarse un poco. Y terminó por 
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hablarle nada más que lo necesario, después, cuando vio una foto -alguien le 
contó que ella la había mirado sin decir nada, durante un rato- que él no había 
querido mostrar nunca, hasta que tuvo que sacar ésa donde el brigadier 
(brigadieres en camiseta y con el martillo en la mano, ni los brigadieres 
retirados, pensó: sólo para ofiches), el brigadier me entregaba la medalla. 

Lucho dijo que ya estaban frente al hospital. La vas a pasar piola, dijo. O fue 
otro: pero la estaban armando. Los golpes subían en la vereda, seguramente 
entre los tipos curiosos que se habrán parado a mirar, iban hasta él (hasta mí 
contra mi cara los golpes rebotan y se extienden y de pronto tienen forma 
precisa): pero son martillos y seguro que la casilla ya está casi en alto. Todo es 
rápido. La prepararon en casa y ahora es fácil armarla. Me ayudan. 
Silenciosamente me ayudan pero tal vez es un engaño. Tal vez todos están, 
siempre estuvieron riendo. El marco lustrado y yo adentro, como en una caja, 
como una fruta seca en un cuadro. 

Eran las doce. Había sobrevolado toda la mañana. Abajo ya había hormigueo: 
la ciudad estaba totalmente despierta y de pronto se olvidó Cristina-ella-no-
entiende, pensó en el avión, en la ametralladora. Sintió, como si él tuviera 
fondo y en ese lugar oscuro estuviera el miedo, esperando, una certeza. Suerte 
pa. Cortó. Es cuestión de habilidad, se dijo. Apretó el bastón de mando, lo volcó 
hacia adelante y el avión arrancó furiosamente hacia abajo, antes de que 
llegara la voz que decía avión-eco-sesenta y cuatro-baje-sobre-la-plaza. Sobre 
la plaza la gente empezó a moverse y alzaron los rostros mientras una sombra 
-la mía pensó ahora, había pensado también aquella vez-, una cruz deslizante 
caía sobre ellos. Pasó la primera vez sin disparar: algo, el miedo-certeza, 
repentino, se lo impedía. Entonces fue el principio de lo magistral: fue hacia el 
río, la punta del avión se elevó, tapó el agua; tapó el horizonte, tapó el cielo y 
volvió hacia la ciudad, cabeza abajo; como para tapar o hacer caer el miedo del 
pozo. Se mantuvo unos metros así, en caída y con la plaza casi encima: hizo el 
movimiento en tirabuzón, quedó horizontal, normalmente cubriendo la plaza 
donde la gente se agrupaba; y él estaba pensando que se divertía, como en 
una función de acrobacia. 

Continuaban las voces. Se preguntó nuevamente si estarían en camiseta e 
imaginó una armada nacional de verano: los oficiales sudorosos, con los 
galones bordados en liviano hilo de nylon a la camiseta, o pintados en los 
hombros. Lucho le hablaba: como aquella vez decía que todo estaba listo. 

 

-La vas a pasar bien. Imagínate, además de la pensión, que no alcanza, claro, 
esto... 

Y esto, antes había sido el resultado del invento: las ametralladoras con la 
innovación. Es decir la cuota que, además de la pensión, te va a pasar la 
aeronáutica. Y esto, ahora, era la casilla, frente al hospital, los paquetes de 
cigarrillos en fila. Había tratado de imaginarlos: en una caja, al costado, en fila 
y con una señal que los identifica. Salvo cuando ponía las cosas mal y cambiaba 
Particulares por Fontanares. Mejor dicho; no él sino los repartidores, cuando él 
les indicaba: pónganlos ahí, después de oír el nombre. Y el ruido, a veces, de 
lejos, lo golpeaba: Y nuevamente estaba dentro del ruido, mientras la inmensa 
cruz negra se acercaba, abajo, después del tirabuzón y él pensaba en las balas 
que deberían estar saltando. Y le volvían a dar la orden: 

-Fontanares. 
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Y disparaba Particulares. Alguna vez, pensó, incluso, en un engaño total; no 
hay paquetes; los repartidores y los clientes son los mismos, ellos y sus 
subordinados: cambian las voces, vienen, tiran los veinte pesos, dos de vuelto 
señor pero se lo dijo a los pasos que se alejaban por la vereda, que ahora quizá 
están subiendo por la escalera del hospital y el ruido de los pasos crecía 
golpeando contra mi cara, brutalmente, como aquella vez, sobre la plaza, 
cuando la negra cruz terminó de arrastrarse y él apretó el gatillo, 
decididamente, sobre la multitud que se amontonaba rodeando la Pirámide de 
Mayo, ensuciándola con sus gritos, haciéndole ver de qué modo era necesario 
que él salvara el prestigio, limpiando la patria de carroñas como todos esos 
tipos, ése de overol, por ejemplo, que acababa de pasar hacia atrás, allá abajo, 
con una mueca desesperada, apretándose el pecho con las manos, 
seguramente cayendo mientras él seguía aferrado a la ametralladora, 
manejando los comandos con una fría sed de justicia que lo hace dar otra vez, 
reducir la velocidad, virar un poco y perseguir por Avenida de Mayo, como un 
pájaro de paseo, a ese grupo de gente aterrorizada, a esos gallinas que huyen 
inútilmente porque ahí está él, apuntándoles desde arriba, haciéndolos, 
despatarrarse con un gesto inconcluso, cómico, de todo el cuerpo, mientras 
seguramente maldicen pero ya no tienen ganas de protestar contra nadie, de 
defender ningún régimen, y caen, mientras él aprieta el gatillo y entonces la 
ametralladora falló y las esquirlas del instrumento roto saltaron hacia atrás, 
brutalmente, y él no obstante pudo dominar el avión, bajar en Punta Indio o en 
el Uruguay, no me acuerdo, moviendo los mandos automáticamente, mientras 
todo se iba poniendo cada vez más oscuro y él seguía pensando, descubría en 
ese instante que le iban a dar la medalla, que iba a salir en los diarios, en la 
foto que vio (que él no hubiese querido que viera) Cristina, sacada desde un 
edificio alto, heroicamente, mientras él todavía estaba sobre la plaza y el 
cuerpo único de la gente se desgarraba, allá abajo. 
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SOL REMOTO 

 

 

Acabo de arrojar la caja al fondo del barranco. Percibo, aún, corno un eco, su 
ruido metálico al chocar, allá abajo. He vuelto a la casa y ya no me queda más 
que rondar por ella, esperando vanamente encontrarlo en cada recodo del 
corredor, en cada puerta, o sentarme en la oscuridad a repensar los hechos, a 
atar y desatar las imágenes, gastadas por el incesante (e inútil) empeño de ser 
recuperadas con exactitud. Sólo hay fugaces, amontonados momentos apenas 
perceptibles. Ningún símbolo premonitorio puedo hallar antes: nada. Todo se 
empeña en partir desde su aparición en mi vida (aunque ahora sé que hubo un 
antes tan intangible que no llegó a habitar mis recuerdos), desde esa noche, 
cuando llegó a la pensión y pidió una pieza. 

No había mucha luz, y lo primero que me sorprendió fue su voz: profunda, 
penetrante. Pregunté su nombre y dijo que no lo recordaba, que tal vez nunca 
lo había tenido. En ese instante algún objeto dejó de hacer sombra y vi su cara: 
era un borrón, una nube indefinible. Tuve miedo; presentí algo monstruoso. 
Pregunté la edad y dijo que no tenía; describió una escena: un parto silencioso, 
en la noche, justo en el límite de un día indefinido, cuando las agujas 
permanecían estáticamente en las doce. Después dijo que tenía conciencia de lo 
extraño de su voz, de lo difuso de su rostro. Dijo que estaba solo y que sobre él 
tenía que cumplirse algo; desde hacía mucho tiempo buscaba a la persona que 
debía ayudarlo. Yo contestaba cosas, temía aún pero algo más fuerte me 
obligaba a indagar su historia. No sé si me lo pidió, pero me uní a él: atada por 
un inasible horror (algo como la sombra del horror) no pude dejar de seguirlo, 
de alentarlo en la búsqueda, y sentir que todo iba acercándonos. 

Hasta que llegamos a esta quinta. Arriba, allá, hay una cúpula, una especie de 
observatorio. La primera vez recorrimos la casa juntos. Recuerdo, todavía, que 
en los corredores su voz se hacía aún más precisa, más penetrante. Recuerdo, 
también, que al subir las escaleras su ropa (porque nunca pude ver su cuerpo) 
temblaba. Se apresuraba en los escalones, ansioso. Y yo quería que él tuviera 
rostro y lo imaginaba sonriendo mientras lo veía tender la mano hacia la 
pequeña puerta de hierro que da a la cúpula, al fin de la escalera. Recuerdo que 
entramos, que después de abrir la puerta saltó adentro como si hubiera 
reconocido algo, que miró hacia arriba (hacia las estrellas), que se quedó quieto 
un instante: cuando se volvió hacia mí, fugazmente, vertiginosamente, el 
borrón se convirtió en un rostro hermosísimo, irrecordable, que se desvaneció 
en seguida. Tuve, lo sé, miedo. Como si la costumbre adquirida en días y días 
de mirar su cara borrosa se anulara de golpe, creando otra vez el horror del 
primer instante. Después bajamos las escaleras y pasó el tiempo y yo no volví a 
subir a la cúpula. El, en cambio, pasaba allí casi todo su tiempo. A veces, sólo a 
veces, me hablaba, anunciándome algo oscuro. Una vez nombró una caja en la 
que había encontrado muchas cosas. Me dijo, también, que de noche 
escudriñaba las estrellas; que miraba, sobre todo, la luz de un sol remoto. 
Agregó, esa vez, otra, no recuerdo, que ya creía haberlo hallado todo, que ya 
estaba cumpliéndose su verdadero destino. Sí, eso fue una tarde, mientras 
miraba el jardín; después no volví a verlo durante mucho tiempo, semanas, 
creo. Sólo oía su voz, de tanto en tanto, al subir la escalera y acercarme a la 
puerta de hierro, temerosamente, preguntándole algo. Recuerdo (fue hasta 
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hace muy poco) que yo pasaba las noches en la escalera, y también los días, 
confundiéndolo todo, envejeciendo visiblemente, sabiendo que de un momento 
a otro podía necesitarme. Y sentía, de golpe, que lo que me unía a él era más 
exacto, que la atracción era más definida y monstruosa. Impulsada por algo 
inexpresable (la sombra del horror convertida en sombra de otra cosa, tal vez) 
imaginaba incesantemente su cuerpo difuso, su rostro. Ese rostro fugaz y 
hermoso que había reemplazado, bajo las estrellas, a la nube oscura. 

Anoche, con voz más rara que siempre, me llamó. Entré: sobre la mesa, bajo el 
techo abovedado de la cúpula, se amontonaban libros, cálculos, aparatos 
extraños, mapas de las constelaciones. Arriba, por sobre la penumbra (y eso lo 
sentí de pronto), las estrellas, el sol remoto controlaban todo. Entonces fue 
cuando dijo aquello, antes, muy poco antes de que sucediera lo otro. Tengo que 
morir, dijo. Tengo que morir porque ya encontré mi verdad: ya sé que todo 
estaba dirigido hacia esa bóveda, hacia esta vigilancia lejana. Hay un extraño 
impulso, un mandato que pesa sobre mí y me ordena todo esto, decía, lo 
recuerdo, y en la penumbra se acercaba a mí, o yo me acercaba a él, y nos 
estábamos juntando, mientras él continuaba hablando, lentamente, mientras 
acaso tardábamos en llegar uno a otro porque la bóveda se agrandaba o yo 
también caminaba despacio, mientras la atracción distinta que había sentido en 
la escalera crecía aún más, y él venía, y hablaba de los astros pronunciando 
palabras que yo nunca había escuchado, mentando a una raza extraña de 
hombres ligados a soles remotos, de existencias atadas por hilos infinitos, 
diciendo que cada ser de la tierra estaba unido al destino de una estrella 
particular en el universo inacabable y que existía una raza innombrada de 
hombres que nacían sin rostros, como él, porque sus vidas pertenecían a 
estrellas que se habían extinguido muchos millones de años atrás pero cuyas 
luces se siguen percibiendo desde la tierra: una raza de hombres-sombras 
mezclados a los de rostro concreto, destinada a nacer así, solitaria, a buscar la 
verdad incansablemente, para morir al comprender que eran fantasmas. Y 
ahora estábamos juntos, ahora yo intuía que mi existencia era una parte de su 
camino, que de algún modo yo también pertenecía a esa raza. Su rostro volvía 
a ser por un instante luminoso, para apagarse pronto, mientras yo apretaba su 
cuerpo, algo muy raro, impreciso, y caíamos como si él se hubiera concretado 
para eso, rodábamos y él estaba en mí mucho más que siempre y yo estaba 
unida a él; una realidad, que en mi imaginación había sido morbosa, era más 
cercana. Mientras arriba estaba, sobre todo, una estrella que brillaba, crecía. Y 
él, junto al jadeo, decía casi tiernamente que la caja, que guardara todo en la 
caja y lo tirara al fondo del barranco. Mientras yo me iba durmiendo y al 
despertar él estaba muerto. 

Y ahora temo enfrentar algún espejo, en los corredores, porque sé que ya no 
tengo cara. Y tengo miedo porque pronto, en el límite de un día, con un parto 
silencioso nacerá de mí una sombra: un hijo extraño que perderé pronto, que 
saldrá al mundo con su rostro y su voz apagados. Hasta que en algún lugar 
encuentre la mujer y una búsqueda incansable le permita dar con el barranco, 
encontrar la caja con los libros y los extraños aparatos y los mapas, y pase 
quizá en esa misma bóveda las noches en vela, prisionero de una luz fantasma, 
hasta comprender la verdad, hasta llamar a su mujer, hasta cumplir el 
incesante rito. 
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TRIÁNGULO 

 

 

El primero en hablar es él. Dice: Qué pensás. Ella tarda un tiempo en 
responder. Al fondo, como enterrada en ese hueco de la almohada, está su 
cabeza, y le cuesta salir de ese pozo en la boca del cual hay una superficie que 
debe volver a explorar. Dice: Nada. Y comprende que está demorando la 
respuesta, sin saber bien por qué. Ahora siente la mano el hueco de la mano 
sobre su frente y después sobre la boca y en el pecho, bajando hacia las 
piernas. Una caricia exacta, tierna. Esa ternura que le falta a él, a Enrique, que 
le faltaba, piensa, mientras dice: nada, otra vez, en ese juego interminable de 
siempre, que ahora tiene un significado distinto, está demorando algo más 
importante que otras veces, hasta que él se exaspere y diga lo que corresponde 
decir. 

-No se puede pensar nada -dice por fin él. 

Se ha incorporado. Vacilando sobre el codo, que forma un pequeño embudo en 
la sábana, crece, como una sombra, sobre el rostro de la mujer. Los ojos, como 
colgados de sus palabras, esperando que ella hable. Como Enrique nunca lo 
hacía. El siempre dice sí o no. El siempre decía sí o no. Alberto la mira. Hay que 
responder. 

-Lo hice. Acabo de hacerlo, Alberto. Entendés. 

-Hiciste... qué. 

Entonces, ella descubre algo, en la voz. Algo indiscernible: un tono más alto 
que otras veces, un matiz agresivo. Un lejano parecido, tal vez. Apagaron la 
luz. Al rato (la primera impresión fue la de estar soñando) la voz comenzó a 
crecer como si hubiese nacido dentro de ella, como si alguien hablase dentro de 
ella, de un modo irreal. Abrió los ojos y la voz continuaba. Enrique, inmóvil, 
parecía dormir. Sin embargo, ahí estaba su voz: "Sabes por qué lo hice. Porque 
tengo pensado hasta el último detalle y voy a hacerlo, entendés". Ella cerraba 
los ojos y volvía a abrirlos. Vio la luz de la calle fija en el espejo, vio el brillo de 
los muebles. La voz persistía, era un remolino, ya no se iba a detener: "Uno no 
sabe cómo explicar ciertas cosas. Tal vez porque todo es muy desagradable: 
llegar, no encontrarte o encontrarte lejos, sintiendo que apenas sos capaz de 
decir sí, o chau, o cualquier cosa sin importancia. Pero eso lo voy a hacer. Esta 
noche, me dijiste, vas a ir sola a esa fiesta: cuando salgas voy a estar en la 
puerta. Sí, sé que podés decir que nunca hice nada parecido, nunca te esperé o 
te acompañé. Pero vos no me pediste que lo hiciera, querida. Por todo eso lo 
decidí. Claro que fue difícil: hasta a las pequeñas porquerías se acostumbra 
uno. Pero también es muy cierto que todo tiene un límite y las cosas llegan a 
explotar. Al principio fue tu indiferencia: no decirme nada cuando me iba a 
algún lado con mis amigos. Porque hasta que lo reten, que le pidan cosas 
necesita uno de vez en cuando. Y lo principal fue eso: notarte cada vez más 
fría. Sobre todo que ya la guardaba desde que dijiste chicos no que no me 
gustan. Y eso era nuevo. Porque recién después de casados lo dijiste. Y así 
fueron cinco años mordiéndome, querida, pensando que la verdad era que no 
podías y no que no querías, aguantando esa rabia de que no me lo hubieras 
dicho. Por eso, ahora lo sé, yo mismo me fui alejando. Ahora, todo está 
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decidido: ya es como si las cosas estuvieran hechas y en vez de pertenecer a 
esta noche, a mañana, fuesen de ayer, del pasado. Ya fui a esperarte a la 
salida de esa fiesta y cuando saliste te dije vamos al río, ya me preguntaste a 
qué; ya te contesté que quería hablarte y que todo debía ser como aquella vez, 
cuando te conocí, cerca de Núñez, te acordás. De lástima me acompañaste. 
Llegamos. Entonces yo te quise besar y vos hiciste lo justo, lo que había 
calculado: saber que no ibas a besarme, sentir tu asco, era precisamente lo que 
necesitaba para acordarme de todas tus porquerías. Sobre todo me acordé de 
lo último que me habías dicho: Quiero separarme de vos. Después me fui; 
dejando tu cuerpo perdido en el río, cerca de Núñez, donde nos conocimos. 
Después las palabras habían cesado: Pero pudo recordarlas como una pesadilla, 
al despertar. 

Alberto siente frío. Acaba de preguntar: Qué hiciste. Otra vez. Estira la sábana 
sobre su cuerpo. Es inútil: el frío está en su espalda y no se va. Al principio es 
una bruma, lenta, envolviéndolo. El rostro de ella, brumoso, se desdibuja en 
mueca distinta, casi brutal. Su propio rostro -siente- se contrae en un gesto de 
dolor. Aprieta las sábanas y en el mismo instante siente que algo -y piensa, sin 
saber por qué, en pasto, en arena- lo roza de una manera tenue, lejana: En 
seguida, el rostro como hundido, y una molestia, como si estuviera mirando el 
cielo con los ojos muy abiertos. O el agua. Mientras, allá lejos, oye que ella 
repite: 

-Fue fácil, sabés. 

Y ahora es su voz, que también suena como lejana, aquí en la habitación, 
preguntando: Qué fue fácil, qué... El pasto o la arena vuelven a rozarlo, esta 
vez tan nítidamente que cruza el brazo derecho tras su espalda, buscando algo. 
Encuentra primero la sábana, él colchón duro, hasta que vuelve a mover el 
brazo y lo siente frío, como si acabara de sacarlo del agua. Después, 
nuevamente la bruma, envolviéndolo, mientras siente el cuerpo duro, rígido, y 
un rencor extraño, viejísimo, pero no desconocido. Ahora está ahí, en ese lugar 
lejano, húmedo. El pasto y la arena lo molestan. Y ese rencor, ese odio tiene 
algo de cotidiano, de familiar. Odia un rostro, dos rostros que se mueven allá 
lejos, cuando ella se inclina y el hombre pregunta: Qué fue fácil. Mientras él 
sigue sin saber qué hacer ahora ahí, todo mojado, todo quieto, ojos al cielo o al 
agua. Y solo, en el río. Ella responde: Hacerlo, fue fácil hacerlo, sabés. Y explica 
que todo ocurrió de un modo extraño, que una noche, después de apagar la 
luz, a ella le pareció oír que él hablaba. O que había sido un sueño, una 
pesadilla en la que él se lo contaba todo. Y que eso lo perdió. Mientras esa voz, 
allá lejos, vuelve a preguntar: pero qué hiciste, qué iba a hacer, quién iba a 
hacerlo. Y ella contesta: me iba a matar, entendés. Seguro que se había 
enterado, aunque no lo dijo. Esa noche yo oí cosas terribles. Ese rostro lejano, 
esa voz, cuenta cómo él ya lo daba todo por hecho, diciendo que ya todo 
estaba concluido. Entonces, ella había conseguido ese revólver, esperando que 
la invitara a ir al río, después de la fiesta. Ella dice: le hubieras visto la cara 
cuando vino con los brazos abiertos, hasta pensé que quería besarme, que se 
había olvidado de todo, en realidad. Y la voz, a lo lejos, es una risa, una risa o 
un llanto. Ella no puede seguir en pie y se está derrumbando, comienza a llorar. 

La voz del hombre dice: 

-Pero ¿a quién?, ¿a quién mataste? 

El cuerpo duro, inerte. La arena vuelve a rozarlo. 

-A mi esposo, a Enrique. ¿No entendés? 
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Lejos, las dos figuras comienzan a moverse. Ella no comprende por qué él, 
Alberto, la mira con ojos enormes, brutales, y tiene el cuerpo inexplicablemente 
frío, como si tuviera agua, o arena. Tampoco comprende por qué de golpe la 
mano de Alberto ha subido hasta su cuello y, mientras una voz distinta pero no 
desconocida la insulta lentamente, las manos siguen apretando con fuerza, 
cada vez más. 
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LAS HAMACAS VOLADORAS 

 

Primer punto. 

Movió la palanca y la gente empezó a girar. La cara de una chica. Un hombre 
gordo. Una vieja que con una mano se sujetaba el sombrero. Los demás, igual: 
aferrándose al borde de los asientos de madera. Los había mirado a todos, uno 
por uno, mientras le entregaban el boleto: alguno tenía una lapicera dorada, 
sobresaliente del bolsillito del saco, junto al pañuelo blanco; otro, una mancha 
en la camisa, junto a la corbata gastada; la vieja, una medalla con algún santo; 
acerca del gordo, no podía recordar si llevaba o no cadena; los ojos de la chica 
eran marrones y el pelo rubio, suelto. La primera vez que los miraba así. Todos 
se habrían despertado, esa mañana de domingo, pensando en la tarde, en el 
momento feliz de entrar al parque desplegando la sonrisa, la plata, de subir al 
tren fantasma, al látigo, a las hamacas voladoras. El, en cambio, se había 
despertado pensando: hoy va a ser distinto. Tres días que lo pensaba, tres 
mañanas eludiendo la cara del viejo, haciéndole trampas: poner cara de miedo 
pero burlarse para adentro de esos ojos terribles, dominantes. Y ahora, como 
siempre, estaba ahí: con los dedos de la mano derecha doblados sobre la 
palanca de hierro. Dirigía -por primera vez sintió eso: que dirigía- ese remolino 
de caras que estaba envolviéndolo. Era necesario que la gente se acostumbrara 
de a poco al movimiento. Se lo había explicado el viejo, la primera vez que le 
permitió manejar eso que ellos llamaban la máquina. (Segundo punto, 
inconscientemente). Despacio, muy despacio, la palanca avanzaba sobre esa 
especie de semicírculo parecido a un engranaje: el trozo de cobre, el contacto, 
iba entrando sucesivamente en las ranuras. La máquina aumentaba su 
velocidad. Lo aprendió mucho tiempo después de encontrar al viejo. El tenía la 
espalda amoldada a esos bancos curvos, las piernas acostumbradas a 
replegarse en los asientos, cuando los guardas lo dejaban dormir en los trenes 
en marcha. Aún se acordaba de muchas cosas: un policía haciéndolo bajar en 
Aristóbulo del Valle, preguntándole dónde vivía. Alguien, diciendo: la culpa la 
tienen los padres. Y él había descubierto que sí, que si papá no se hubiese 
muerto, si mamá. Después, al poco tiempo, otro agente avanzando hacia él, en 
Retiro. Y esa figura encogida, esa cara de viejo apareciendo de atrás, 
adelantándose al uniforme y tomándolo de un brazo. Vamos, apúrate que te 
llevan, había dicho el viejo. El se dejaba arrastrar. Escapando de las comisarías 
de las preguntas, de esos patios traseros que había lavado tantas veces, entre 
los presos, o de esos zapatos que había lustrado cayéndose de sueño, entre las 
risas de los agentes. Las hamacas volaban bajo. Pero no tan bajo como 
deberían estar volando, pensó. Las cadenas cimbraban levemente. La chica 
parecía más feliz. El pelo de la vieja, libre de sombrero, ondulaba. Dentro de un 
rato va a flotar. El pibe que la seguía iba a tocarlo; la madre del pibe, atrás, iba 
a tocarlo a él. Todos despreocupados, contentos, ninguno había advertido 
nada: el movimiento brusco sacudiendo la máquina, al comenzar. Se 
acostumbraban lentamente -como explicaba siempre el viejo- a la altura, a la 
velocidad. Recordaba la cara del viejo (esa cara que los años iban gastando 
hacia adentro, ahuecándola como una roca, creándole nuevas aristas duras, 
brutales), y su voz diciendo: estúpido, entendés ahora, a ver, probá. El probó: 
con una sensación de torpeza, de inseguridad en las manos. La palanca, 
demasiado separada, corrió casi todos los puntos de golpe: las hamacas, 
vacías, estaban allá arriba, girando a la máxima velocidad. Entonces el viejo 
hizo una mueca, una de las manos se apoyó en su cuello, la otra subió hasta él, 
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golpeándolo. 

Tercer golpe. 

Lo dio con rabia. El viejo dio ese tercer golpe, y el cuarto, y los demás, con una 
rabia casi increíble. Pero yo sí debía creerla. Porque desde hace mucho tiempo 
esa rabia, esos golpes, eran reales, cotidianos, para él. Me ha pegado mucho, 
me ha pegado demasiadas veces. Desde la vez en que lo llevó al parque y le 
dijo: vos, por ahora, tenés que limpiar. Y él, con el trapo en la mano, pensaba: 
poder estar allá arriba, poder subir. Mientras limpiaba los engranajes, aceitaba 
las ruedas, arreglaba los asientos que la gente rompía. Las caras pasando 
constantemente, recortándose felices contra el cielo. Los boletos desplegándose 
en sus manos, durante unos segundos. El viejo en la boletería. Las manos 
blancas. Las manos grandes de los hombres oscuros o de los marineros. Los 
sombreros de las viejas. El pelo rubio y el rostro de las chicas, flotando. Dando 
vueltas. Vueltas. Poder estar allá arriba. Y recordaba esa mañana en que el 
viejo le había dicho: subí, vamos a probar cómo anda. Porque algo estaba roto 
y había que tener seguridad. Eso: seguridad. Me estaba usando para hacer las 
pruebas. Y él había subido. Después de tantos años era hermoso -aunque 
nunca supo decir qué era, en realidad- sentir esa detenida felicidad de estar 
subiendo. Se ajustó, lentamente, el cinturón. Acomodó las manos sobre la 
madera. Yo tenía diez años, o más. El viejo movió la palanca. El movía la 
palanca para que subiera yo. La máquina arrancó. Las hamacas tomaron 
velocidad lentamente. Mucho más lentamente que ahora: en forma normal. 
Girar. Subir. Girarsubir en un apuro envolvente hasta que el parque estuvo 
abajo. Primero -a pedazos, tratando de ver por entre los hierros de la montaña 
rusa, imaginando lo que ocultaban los edificios del parque- se preocupó de la 
Torre de los Ingleses, de los relojes de Retiro que pasaban hacia atrás en 
círculo, después la avenida y la plaza San Martín, y después la ciudad y 
después el puerto con los barcos que parecían navegar rápidamente mientras él 
daba vueltas, feliz, hasta que miró hacia abajo, hacia el parque, y lo vio 
desierto, largamente vacío, silencioso, sin rostros, sin luces, muerto mientras la 
velocidad decrecía (movió la palanca: arriba, la velocidad aumentaba) y él, al 
bajar, se encontraba con el viejo, con los trapos sucios que durante años iban a 
ser su único trabajo. Y hasta después de cumplir los quince años (aunque 
nunca supo exactamente su edad) siguió pensando lo mismo que había 
pensado aquella vez: cómo será de noche, cuando las luces y los rostros. Sobre 
todo desde aquella vez en que el viejo le dio la orden: Bueno, ahora tenés que 
manejar vos; yo voy afuera, a los boletos. Cada vez que ponía en marcha la 
máquina pensaba eso. Poder estar allá arriba, entre la gente, pensó. Cinco. 

Cinco veces había subido, a lo largo de todos esos años. Cada vez que se 
rompían las hamacas. Primero las arreglaba el viejo: él las probaba. Pero hace 
poco el viejo le dio las herramientas: vos tenés que arreglarlas, a ver cómo te 
portás. Y se fue. Durante toda la mañana trabajó, con esa pequeña molestia de 
la grasa; una costumbre, en sus manos. La palanca estaba desenganchada. 
Manejó los tornillos, mientras pensaba en el viejo. (El viejo en la boletería, la 
gente arriba volando; el viejo a la noche, haciéndole limpiar los asientos y las 
correas y la máquina. El viejo, después, en la piecita, despertándolo temprano 
para que fuese a arreglar la máquina, cuando él hubiera querido permanecer 
ahí, dentro del sueño, en ese lugar donde la cara del viejo no era tan terrible y 
a veces ni siquiera existía.) Miró hacia arriba: los rostros. Un solo rostro circular 
y sonriente que lo rodeaba cada vez más rápido, una cara que ahora, al mover 
la palanca, cuando él pasara  

al sexto punto  
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cambiaría de gesto, pensó mientras todos cambiaban de gesto; se mareaban, 
seguramente, porque ya las hamacas han salido de lo que antes era velocidad 
máxima, y nadie sabe que antes sólo al pensar diez -cuando la palanca, sobre 
los contactos, ya no podía avanzar más- las hamacas llegaban a la máxima 
velocidad. Todo va a ser distinto. Y recordaba la escena: su sonrisa al terminar 
de probar las hamacas; el viejo, después, preguntando si ya andaban bien. Ya 
vas a ver qué bien andan, pensó, y dijo que sí, que andaban muy bien. Su 
cuerpo tapaba la palanca mientras miraba cómo las hamacas, vacías, 
empezaban a funcionar. Ahora, está pensando lo mismo: Ya vas a ver qué bien 
andan. Ya van a ver. El gesto de la gente -aunque, en realidad, no podía verlo- 
no habría cambiado mucho. Ningún grito, hasta ahora. Trató de distinguir a la 
vieja, a la chica rubia, al gordo. Todo era un círculo veloz. Recién en el séptimo 
golpe iban a darse cuenta. Pero nadie iba a detenerlo. La palanca la tengo yo. 
Durante un instante sintió ese mismo placer de subir por primera vez a las 
hamacas. El silencio, como aquel día, era una cara aislante creciendo en sus 
oídos, más acá del círculo rápido de las hamacas que giraban a su alrededor. El 
viejo estaba en la boletería, ocupado en contar la plata, en atender a los que 
después pasaban a formar cola para la próxima vuelta. La próxima vuelta. 
Ninguno había advertido nada. Ellos están arriba, yo abajo: puedo decidir. Las 
caras unificándose; tapando, incluso, la del viejo, haciendo que esa cara esté 
ahí abajo, y gire, como si hubiese entendido algo, hacia él. Ese viejo bruto lo ha 
mirado como presintiendo algo. Ahora, avanza hacia las hamacas. El sabe que 
la velocidad ha sobrepasado lo normal. Pero van a ir más arriba. Acércate viejo. 
Y la palanca saltó hacia el 

séptimo punto 

y la gente, el viejo, todos, pudieron oír el crujido no muy fuerte, pero 
perfectamente transmitido a través del poste central, hacia abajo, desde las 
cadenas. No había gritos, pero se empezaban a inquietar. El viejo avanzaba 
hacia él, enderezando justo al centro del amplio círculo, por la pieza, mientras 
él se acurrucaba y el viejo sacudía el cinturón. En ese lugar, muchas veces 
había subido los brazos, primero pidiendo perdón, inútilmente; después, 
atajándose los golpes, el movimiento de esas tiras de cuero traídas del parque, 
para arreglar. La hebilla estaba siempre para el lado de su cuerpo. El rostro del 
viejo, ahora, viniendo hacia las hamacas. La gente, sin gritar mucho todavía, 
arriba. La hebilla bajando sobre su cuerpo, abriendo surcos, subiendo llena de 
sangre para volver a bajar y subir girando allí arriba con sonidos secos, crujidos 
que bajaban y subían, giraba con el rostro de la chica rubia el pelo el tipo gordo 
de pronto asustado seguramente la mujer tratando de aferrar con una pirueta 
el sombrero que trataría de escaparse el viejo avanzando con la máquina de los 
boletos en la mano cerrada sobre la cinta de cuero que se balancea mientras él 
siente la palanca redondeada en su mano. Yo soy el que puede decidir ahora, 
viejo. Tu ruina, todo. Los de arriba ya no van a reírse porque cuando dé el 

octavo golpe 

las hamacas dan un salto, las cadenas giran casi horizontales y ahora sí, el 
miedo. Vos también tenés miedo, viejo. Estás por entender. El rostro del viejo 
era una mueca terrible: ya no tengo miedo. El viejo decía que la máquina 
estaba descompuesta, que la parara. Y que después, en la pieza -eso creyó 
oírlo, como todo, entre ruido- iba a ver. Eso: en la pieza. La hebilla manchada 
de sangre bajando a desgarrarle la cara haciendo de su cara esa cosa horrible 
que había visto cada mañana, en el espejito de la pieza, viendo también la cara 
del viejo, atrás, más allá, del círculo. Y su mano, fuertemente apretada a la 
palanca se mueve hasta el noveno punto y siente saltar las hamacas. Sin mirar 
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hacia arriba oye los gritos, confusamente perdidos. Después, ve la gente 
borroneada formando una sola cara, la del viejo, allá arriba, girando, 
amenazándolo mientras el viejo, abajo, quiere cruzar y no se anima. El silencio 
era algo más real, como una bruma que dejaba pasar los gritos, algún ruido, y 
a través de la cual veía amontonarse la gente, abajo, la gente que señalaba 
para arriba, mientras él sólo podía oír ese crujido creciente, ahora, ese jadeo 
del motor que estaba a punto de quebrarse, de reventar como van a reventar 
todos, como vas a reventar vos, viejo, y ya no vas a poder volver a pegarme, 
pensaba, mientras el viejo, entre la gente, encerraba la cabeza entre los 
brazos, grotesco, y gritaba. La cara del viejo volvía a estar allá arriba, gritando 
un grito enorme, girando, las cadenas se entrechocaban. Oyó un ruido más 
fuerte. Le pareció que un bulto oscuro cruzaba el aire. Los gritos crecieron 
también abajo, subieron, uniéndose a los de ese rostro único, al de ese maldito 
viejo que estaba arriba. La gente corría. Vio uniformes. Pensó: vengan. Gritó: 
vení, viejo de mierda, que no van a pararme. Gritó: vengan, gran puta. 

Gritó: Me queda, todavía, un punto más. 
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KINCÓN 

 

Primero fue como si despertara de un sueño vacío, sin imágenes. Luego, la 
sensación de ser una figura vacía, apenas un pensamiento gestándose en algún 
lugar, lentamente. Después, comencé a dar pasos vacilantes, a ser el 
protagonista de escenas de acontecimientos que, casi con certeza, creía haber 
vivido antes. No era una similitud, no. De pronto, siempre confuso, yo estaba 
en cualquier lugar, haciendo cualquier cosa. Entonces recordaba haber hecho 
algo parecido, antes, pero no exactamente lo mismo: y era necesario que 
venciera imposiciones, que me moviera por mi cuenta, corrigiendo los errores 
hasta ajustarlo todo: en seguida la escena recomenzaba y era más perfecta, 
gradualmente iba asemejándose a ese modelo visible en que se convertía el 
pasado. Esto no duró mucho tiempo: progresivamente, en ese mundo difuso, 
me fui concretando. Mi cuerpo fue cada vez más preciso, mis rasgos más 
definidos. Mis actos ya coincidían en todo con el invariable (y casi explicable) 
recuerdo, y no tenían nada de balbucientes, y eran erróneos en la misma 
medida en que fueron erróneos los otros, los que pertenecen a esa vida 
anterior al sueño del que he despertado. 

Ahora, que relato esto, sé dos verdades: sé que esta voz, estas palabras, estos 
gestos que son simples y perfectas repeticiones (esta explicación de mi voz, de 
mis palabras, de mis repeticiones), me han sido impuestos y es, de alguna 
manera, como si me hubieran sido prestadas. Prestadas para que cuente mi 
historia, mientras camino, mientras comprendo que se tiene que cumplir, 
dentro de unos instantes, el eslabón que falta para que la cadena que una vez 
constituyó mi vida quede completa (también) en este mundo espantable en el 
que estoy a punto de volver a la nada. Sé, también, que todo este lenguaje es 
exterior a mí, que este acto de narrar mi vida -todo eso que estoy diciendo, 
justificando- es el único que no puede ser una repetición, el único que no 
recuerdo. Nunca tuve lenguaje suficiente, me faltaron las palabras para todo y 
si hubiera debido contar mi historia por mi cuenta lo habría hecho como me 
expresé siempre, como me obligaron a expresarme siempre: a los insultos, a 
las trompadas. Hay, en estos recuerdos que estoy obligado a contar, 
pensamientos o preguntas que nunca hubiera formulado, que nunca hubiera 
dejado escapar de mis labios. 

Decían que mi origen era el Brasil: eso era cierto. De ese país siempre tuve (en 
vida, en los recuerdos posteriores al sueño) una confusión nada geométrica de 
caminos, de ramas, de cielo entre follajes. No sé si recuerdo un barco o un 
tren: sé que era chico, muy chico, cuando llegué a la Argentina. Tampoco 
recuerdo rostro ni nombre de padres: sólo una blanda caricia, unos dedos 
largos que un día no vi más, que una vez, cuando fui más grande, me dejaron 
solo. 

Estaba en algún lugar del campo y tuve que salir a buscar la vida, a ganármela. 
Tal vez tenía quince años. Lentamente fui adquiriendo costumbres, mañas, 
retruques y un lenguaje inseguro mezcla de portugués (nunca, en vida, supe 
que ésa era mi lengua natal), dialecto de estancias, repeticiones de pequeños 
pueblos bonaerenses, palabras para sacar el cuchillo. Un día -intuyo que 
siempre se dice así cuando no hay fechas, cuando se quiere señalar cualquier 
día- un carro me dejó en General Belgrano, cerca de la estación. Acostumbrado 
al campo abierto, a los pueblos vistos en un sueño, a los caminos retorcidos 
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que conducen a las cosechas, creo que comprendí el borroso significado de la 
palabra simetría: atraído por las calles rectas, amplias, me quedé. 

No es que el recuerdo se confunda, pero me queda poco tiempo. Me están 
imponiendo palabras, me están obligando a contar mi historia, pero también 
me obligan a andar por otro sendero, el mismo que atravesé el último día de la 
vida anterior al sueño, otro sendero donde todo tiene que acabarse, donde 
quizá voy a quedar hasta que alguien empiece a jugar otra vez con mi sombra, 
a tejer esquemáticas escenas repetidas. Debo, por lo tanto, adelantar los 
acontecimientos, apurarme. 

De los primeros días enumero sensaciones confusas, miradas torvas, 
extrañadas. Luego, alguna amistad. Nunca pude explicarme por qué todo 
comenzó ahí, por qué todo no comenzó antes. Mirando a la distancia parece 
improbable que no me hubiera dado cuenta, ya, al llegar al pueblo. La palabra 
"negro" era parte de mi origen y no me llamaba la atención mayormente. Pero 
fue ahí, en General Belgrano, donde me enteré de que mis manos parecían 
zarpas, de que mi cuerpo era la exacta reproducción de un mono gigante. 
Kincón es el sonido a que quedó simplificado ese gorila que apareció una vez, 
en el cartelón del cinematógrafo, dibujado con una mujer entre las manos 
enormes, destrozándola. Kincón fue desde ese día mi nombre. La revelación de 
que era distinto, muy distinto. La palabra que eligieron para señalar que yo era 
uno más para el pequeño mundo de los solitarios: Banegas, changador, 
habitante de los bancos ferroviarios; Rodríguez, especie de susto nocturno, 
reducido a su casilla de madera, siempre a punto de ser desalojado junto con 
su mujer y sus hijos; otro pibe del que no recuerdo el nombre (Cantinflas, le 
decían), con su bolsa, sus veintisiete años desfigurados, su rebenque y su 
baba; hablando entre dientes y cediendo a las burlas, improvisando discursos o 
cantando para que todos se rieran y, alguna vez, le tiraran monedas. 

Una vez alguien me provocó, alcé una silla, hice brotar sangre. De la celda, en 
la comisaría, pasé inexplicablemente a formar parte del personal de vigilancia. 
El comisario necesita gente fuerte, me dijeron. Agente Kincón: hasta a mí me 
daba risa. El hecho es que empecé a pelear contra los malandrines, a ganar un 
sueldo fijo. Creo que por eso la Juana vino a mi rancho. Ella no era fea del 
todo, tampoco era negra: por supuesto, la plata. Trajo a sus dos hijos. Después 
tuvo uno mío y se nos murió, al poco tiempo. Yo me había constituido en el 
padre legal de sus chicos. Hasta los reprendía yo, hasta alguna vez se me 
colgaron de los brazos, me dijeron Kincón ellos también, pero muy bajo, como 
si me estuvieran acariciando, como si fueran, sus voces, esos dedos largos y 
blancos que me acariciaban cuando era chico. Pero se hicieron grandes y 
cambiaron: se daban cuenta de la forma de mi rostro y me despreciaban. 
Querían comer mejor; ocultaron a la Juana cuando se metía otro hombre en mi 
rancho, o me lo contaban después, defendiéndola descaradamente. Comencé a 
pegarles, a los tres. Siempre los gritos de la Juana eran más fuertes, más 
persistentes; me perseguían durante muchas horas. Evitaba, entonces, volver 
al rancho. Comprendía que ninguna mujer podía besarme, con esta cara, y me 
quedaba atado a la Juana. 

Camino. La curva gira (alguien me impone estas palabras y digo la curva gira). 
Sigo recordando todo cuanto viví dos veces, todo cuanto me ocurrió por 
duplicado, por triplicado quizá en escenas informes. No sé si esto que me hacen 
decir es cierto; sé que es lindo, que me justifica: solo, atormentado, desdeñado 
por esas palabras que me decían Kincón, sos fiero eh, me fui dejando llevar (o 
inventé que me estaba dejando llevar) por algún recuerdo primitivo, por alguna 
figura de ramas, de olor a follaje. Cada vez eran más frecuentes mis 
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conversaciones con ellos, en los bancos de la estación, en la calle del centro a 
las tres de la mañana. También experimentaba una extraña felicidad cuando 
alguna noche nos topábamos con ladrones y yo cruzaba el campo, a caballo y al 
galope, apretando la culata del rifle, o cuando entraba sin miedo a los 
chumbazos en las peleas de los boliches. Sé que eran ellos (sé que era mi 
rostro, mi sobrenombre) los que me impulsaban a herir a alguien, a 
defenderlos. Odiaba. Ahora odiaba a la gente. Los pibes del pueblo, que habían 
sido mis amigos, estaban creciendo: ya hacían repetir sus discursos a 
Cantinflas, ya se habían dado cuenta de que me disgustaba verlos hacerme la 
venia, oírlos decirme buenos días agente Kincón. Por eso, para vengar a los 
otros (ahora sé que para vengarme de mi soledad) hice aquello: jugaban y me 
habían visto. La pelota saltaba en el empedrado y fui hacia ellos. Me miraron, 
descubrieron que no debían decirme nada, creyeron que yo iba a pasar de 
largo, que me iba a olvidar de que ya sabían por qué me llamaban Kincón. Por 
eso, desde ese día, rompí la pelota con el sable: me acuerdo, siempre, del ruido 
a goma rota, al aire en libertad. Me acuerdo de muchos ojos, odiándome. 

Todas estas palabras -debo insistir, creo- están lejos de representar mi 
soledad. Además, la palabra soledad no habla, no puede hablar, del odio que fui 
dejando crecer dentro mío, del placer elemental que me llenaba al enfrentar el 
espejo, cuando veía que la Juana y los chicos esbozaban sonrisas al verme ante 
la superficie brillante. Alguna vez, en voz alta y delante de ellos, pude repetir 
mi sobre nombre. Kincón, Kincón. En sus ojos, en su interior estaban esas 
palabras: las mías eran sólo un eco. (Es extraño pero me parece que sí, que 
ahora hablo yo, que ya no me imponen las palabras y que domino casi todo el 
significado de cosas, de lugares, de símbolos que nunca hubiera conocido 
antes. Lo único irremisible es esta marcha, este camino hacia el último acto.) 
La palabra soledad no puede explicar de ninguna manera mi silencio, mis 
ganas, a veces, de insultarlos a todos, mi rabia (que era la rabia que le tenía a 
la gente) cuando les pegaba a los hijos de la Juana, o a ella misma, y después 
debía faltar por dos o tres noches porque sus gritos me perseguían. No podía 
ser todo ese odio que me llevaba a caminar por la noche, en el pueblo, 
vigilando los zaguanes, apareciendo de vez en cuando para ver el susto de la 
gente cuando se encontraba con mi cara de Kincón en la ventana. 

Después vino lo otro: lo del día que trajeron a Banegas a la comisaría y le 
hicieron limpiar los pisos, diciendo que estaba acusado de vagancia. Yo, yo 
mismo le dije que se fuera. Entonces fue la pelea con el comisario: el sable y la 
chaqueta tirados por el suelo: el calabozo. Cuando salí, la Juana se había ido. 
Se había llevado (tal vez por compasión, para hacerme una afrenta, o para 
dejarme más solo todavía) el espejo. Los pibes, ya de doce y trece años, 
estaban pero no parecían esperarme. Me pidieron comida y les pegué. Les dije 
que tenían que trabajar, insultándolos, hablándoles de la gente, de la soledad, 
de los pisos de la comisaría, del comisario. Se fueron. 

Al rato llegaron dos policías y me llevaron otra vez al calabozo. Por el camino 
los crucé: traían comida, pude adivinar que me habían denunciado. Después, 
todo transcurrió entre el calabozo y los boliches. A veces iba y les pegaba: 
ellos, mañosos, inventaban que yo seguía hablando mal de las autoridades y 
volvían a encerrarme. (El odio parecía dormido. En realidad, había algo más, 
dormido: algo que se encierra en una palabra cuyo significado recién 
comprendo, una palabra que también me están dictando pero que no puedo 
aceptar, porque seguramente no me pertenece, aunque tal vez defina lo que no 
sentí nunca, salvo aquella vez, en ese momento que volveré a sufrir ahora, 
para completar la cadena.) 
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Camino, anoche vine borracho y uno de los pibes estaba en mi cama: lo eché. 
Protestaron, me dijeron que los dueños del rancho eran ellos, que pronto iba a 
venir la Juana con otro tipo. Les pegué. Contra un rincón, donde había estado 
el espejo (donde los había visto disimular la risa), les pegué como si estuviera 
pegándoles a todos ellos, a todos los que me decían Kincón, a los dedos blancos 
que una vez me abandonaron. 

Ahora es la mañana y ellos acaban de irse. Dentro de un rato vendrán a 
buscarme, por eso he salido a encontrarlos. Ya llegan. Los pibes no disimulan 
más delante mío: conducen a los policías, simplemente. Los agentes vienen con 
el sable, que una vez tuve en la cintura, y el mismo uniforme con el que yo 
aparecía de noche, por los zaguanes, o tiraba trompadas volteando ladrones. 
Pero hay algo distinto a siempre: ahora sé que ya no siento ni cansancio ni 
odio, sino todo eso junto: las ofensas, la certeza de estar solo, de sentirme 
nombrar desdeñosamente, de saber que siempre fui una basura, alguien que no 
sirve nada más que para ponerlo a la cabeza del pelotón cuando se entra a un 
boliche donde hay tiros, mientras se lo compara con la figura de un gorila, 
pensando, risueñamente, que su origen es el Brasil. 

Vienen (como hace mucho tiempo, antes del sueño). Son tres y llevan sable. 
Camino y estoy desarmado. Corro y les grito que no, no van a llevarme, son 
todos una porquería y si quieren vengan y peleen y corran como corren ahora 
hacia mí, hacia mi cuerpo, mientras parece que los chicos se ríen, hasta que se 
quedan un poco asustados de mi rostro (que a lo mejor ya no causa risa, ni 
repulsión) y miran cómo arremeto contra los sables, cómo me aferró a la tierra 
y esquivo los amagues, el aire que cortan los filos, cómo me siguen cortando y 
mi cuerpo, mi cuerpo distinto de Kincón se debate y los ojos de los policías que 
una vez fueran a pelear detrás de ese cuerpo continúan sorprendidos y las 
manos se obligan a subir, a bajar, a hundir las hojas largas en su carne, 
muchas muchas veces, mientras antes de caer el monstruo sigue, como la 
primera vez, lleno de sangre y en pie, bramando, esquivando los sables, 
bailoteando. 
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EL EMBUDO 

 

 

Porque todo empezó al subir al colectivo, cuando los dos hombres que habían 
subido detrás de mí se pararon al lado de mi asiento, y uno de ellos, el policía, 
dijo: haga pasar a ese hombre. Y yo obedecí. Yo, que generalmente suelo 
exaltarme cuando me hablan en tono autoritario, y protesto. Oscuro, un poco 
sombrío, el hombre se acomodó en el asiento: sus ojos ya no se apartaron de 
las casas que, tras la ventanilla, se deslizaban con velocidad. Y lo extraño es 
que el policía, en vez de sentarse, se ha quedado en el pasillo: una mano 
afirmándose en el asiento de adelante; la otra, en el respaldo del mío, haciendo 
que su brazo roce mi hombro; su cuerpo choca con mi costado en cada 
sacudida. Y en el momento en que yo me preguntaba qué ocurría, 
verdaderamente, he sentido otra vez que eso está al fondo, donde el camino 
cumple su misión de embudo. Al fondo y ahora aquí. Veo figuras que caminan 
por senderos abiertos entre los árboles, marcados en el pasto, y a mi alrededor 
crecen los pabellones altos, silenciosos, con techos de chapa y paredes sucias, 
gastadas; y entre los pinos hay un susurro tenebroso, inquietante, como una 
voz humana quejándose en la altura. Mientras, las figuras sombrías, 
lerdamente, continúan pasando, o permanecen recostadas contra las paredes, 
mirándome, aceptándome como si yo no fuera un extraño, repitiendo todas un 
solo gesto, tenazmente, un gesto terrible y a la vez simple, pero maniático, 
inacabable como los de un autómata descompuesto: alzando voces que se 
unen; gritando confusamente algo que no logro entender pero que se acerca y 
me envuelve, familiar, reconocible, como un llamado. Como un sueño. Un 
pesado sueño del que apenas logro salvarme con esfuerzo, tratando de 
mantener los ojos abiertos -aunque no sé, en realidad, si los he tenido 
cerrados-, de aferrarme con la vista a esas cosas concretas que son los 
asientos del colectivo, las manos de la gente, el uniforme del policía, ese rostro 
quieto. El conductor con la vista clavada en el camino, hacia adelante. Mientras 
el colectivo avanza despacio: lucha con el calor, con esa selva que inventa el 
sol, desparramándose sobre el asfalto, sobre los rostros que se tienden a 
morder la soledad, allá al fondo; en ese lugar que no conozco, entre los 
árboles. Nos acercamos y da risa, o rabia -al cruzar unas vías mientras un largo 
cerco se pierde, al costado-, ver a todos estos tipos, tambaleándose adentro, 
como péndulos, sobre sus asientos, tratando de que no se les caigan las valijas 
y los bolsones. Apretando. Da risa, también (aunque no sé cómo, por qué), y 
rabia, ver sus caras solemnes: llenas de importancia. Cuando uno está adentro, 
digo: cuando alguien está definitivamente adentro, del otro lado, ya no le 
importa nada esa visita semanal, ese dispersarse rutinario de camisetas 
limpias, de cigarrillos, de medias remendadas. Ellos están ahí, en el fondo, 
recostados en las paredes o tendidos en el pasto. No esperan nada. Salvo 
cuando uno sabe que todavía no terminó de cruzar, no está del otro lado, y 
entonces sí piden ayuda, gritan, ahora mismo estarán gritando, ahora mismo o 
dentro de un rato estarán gritando saquenmé, saquenmé, por favor, pidiendo 
que me salven mientras todos estos imbéciles, sordos, avanzan como un 
ejército de salvación, de humanidad, con ese mismo gesto de importancia 
dirigido hacia mí, mirándome ahora, como si yo hubiera hecho un ruido, 
mientras el policía me ruega que me calle. Como si hubiese gritado. 

Hasta el hombre de rostro oscuro me ha mirado. Después, ha vuelto a 
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achatarse contra la ventanilla, bajo la mirada del policía que sigue ahí, también 
él importante, vigilando. Los ojos prepotentes; los labios apretados, obligando 
al otro a mantener la vista baja, como atemorizado. El policía me mira y lo 
mira. Entonces, esas figuras, vuelven. Eso extraño, que comenzó al subir. No 
sé cómo se llama esto, pero sé que de vez en cuando sucede: que basta que 
dos personas se encuentren para que un secreto puente trasplante los 
recuerdos de uno a la mente del otro. Ese uno es él, y he descubierto la 
verdad: lo llevan. Mejor dicho: lo traen de vuelta. El conductor, de golpe, ha 
levantado la vista hacia el espejo y lo ha mirado; diciendo eso, con un grito: La 
Granja. Preguntando: no te bajas acá, che. Y había burla en sus palabras: una 
tremenda burla que se ha extendido a los pasajeros, que no ignoran nada. No 
te bajas acá, che, han repetido algunos, y de pronto he intuido -he recordado la 
verdad. Hay una escena borrosa, casi irreal: primero, están ahí otra vez los 
pabellones sombríos, los rostros con gestos inacabables: ahora noto las figuras 
enteras: las ropas también son oscuras, deshilachadas; las alpargatas tienen 
borroneadas manchas verdes, en la punta. Cruzan personas impecables, de 
delantal blanco. Todo eso se va alejando, ahora. Las sombras envuelven una 
figura lerda que camina torpemente, como un animal cansado, por un sendero 
abierto en el pasto, entre los altos pinos. Internándose en el crepúsculo con la 
cabeza baja, hasta llegar a un hueco, en el alambrado. Lo atraviesa. Cruza la 
zanja. Ahora está plantado en medio del asfalto. A dos cuadras, en la entrada, 
el colectivo, arranca, rumbo a La Plata. Los faros se acercan. Tiende la mano y 
el colectivo se detiene. Una vez, hace unos años, cuando lo traían -cuando el 
colectivo iba para el otro lado- él había intentado retener en la memoria el 
nombre de todas las palabras. Sólo recordaba dos. En La Plata, estaba ese tipo 
que había dicho hay que internarlo: no podía ir. Dijo: un boleto para La Granja. 
En el espejo inclinado del colectivo; se ve los pies, la punta de las alpargatas; 
ahora podrían descubrirme, piensa, y hunde la cara entre los hombros porque 
todos -siente- lo miran. Hasta que reconoce un edificio; lee "La Granja" en un 
cartel, y se baja. No sabe, por supuesto, dónde irá a parar. Lo importante es 
escaparse, dejar atrás los pabellones siniestros, ese infierno que es el 
manicomio. Ya encontrará la manera de llegar a su pueblo. El colectivo, en la 
última claridad del crepúsculo, seguía hacia La Plata. 

Pero ahora, es La Plata la que ha quedado atrás. Y también La Granja. Mientras 
el policía nos sigue mirando y ellos han dicho no te bajas acá, che, para 
burlarse, y él no ha dicho nada. Simplemente ha hundido más el rostro, 
achatándolo contra la ventanilla, como asustado. El policía, moviendo la 
cabeza, ha dicho: no, no se baja acá. Pero me lo ha dicho a mí, como si yo 
hubiese hecho algún movimiento: Que hay que seguir, ha dicho: Y me mira. Lo 
mira. Nos vigila. Y da pena -rabia- pensar que es inútil que ese hombre, al 
bajarse del colectivo, queriendo huir del manicomio, haya caminado por calles 
polvorientas -porque las escenas han vuelto, estoy recordando-, calles laterales 
que no conocía, que sólo servían para alejarlo de los pabellones sucios. Hasta 
que es la noche -la totalidad de la noche- y ya es imposible seguir caminando. 
Siente hambre y ve la luz de un bar. Se acerca. Ha dado vueltas y no sabe que 
está nuevamente cerca del camino. Se sienta; pide algo. Entonces entró el 
policía y miró las alpargatas pintadas de verde en la punta y dijo: vamos que te 
deben andar buscando. Y se lo llevó a La Plata, anotando su hazaña en alguna 
seccional pródiga de ascensos. Ahora, en el mismo colectivo en que los otros 
van a cumplir sus visitas, lo trae. Mientras los otros preguntan y el policía 
también se ríe. Y vigila. Nos mira. Me mira como si temiera que ese hombre 
vencido, derrumbado ahí, entre el vidrio y el asiento, pudiera revelarse y 
atacarme. Pero siento que no debo confiar en él, aunque vigile para que no me 
pase nada. 
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Pero el nombre, de pronto, ha elevado el rostro, y lo ha vuelto hacia mí, 
murmurando algo indescifrable. Levantándose. Lentamente, entre miradas de 
burla, ha cruzado el colectivo. Este se detiene y el hombre se baja. No sé qué 
hace el policía. Está ahí, como atontado. Como si la frialdad con que el hombre 
ha decidido no llegar al final, volver a escaparse, lo hubiera dejado mudo. 
Incapaz de dar un paso. Y sigue como un estúpido, con la mirada clavada en 
mí. Me doy vuelta, la sorpresa hace que me dé vuelta, y aunque el policía se 
mueva casi al mismo tiempo, como para detenerme, alcanzo a ver al hombre 
que, tras el vidrio final, va disminuyendo. Mira el asfalto, lo mide casi, como 
despertando de un sueño. Después, comienza a caminar: solo, al sol y 
vacilante. Mientras en el colectivo alguien habla. Alguien dice: qué curda tenía, 
se pasó como veinte cuadras. Y yo debo otra vez hacer esfuerzos, atarme a los 
objetos, porque esa zona fantasmal y conocida avanza sobre mí, impidiéndome 
entender por qué otra voz dice: Sí, qué curda, se tendría que haber bajado 
donde le dijimos, en La Granja. Como explicándole a alguien que no está en el 
secreto. Agregando algo que tampoco puedo entender: un poco más y ése va a 
parar adentro, también. Adentro es el fondo, el final del embudo. Porque todo 
eso ha vuelto: concreto, insoportable. Vuelve el interminable alambrado, el 
portón. Ya se ven los altos pabellones sucios, los techos de chapa, el viento 
silba entre los pinos. Todo es demasiado real. Y ya es inútil frotar los pies 
contra el asiento, tratando de borrar la franja verde. La misma que vio el 
maldito policía que está ahí. Que me sigue mirando. 
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LA TELA 

 

 

Prendió la luz, finalmente. El velador volcó un círculo pequeño, que apenas 
abarcaba su mano y el tubo con la pastilla. El vaso con agua estaba fuera de 
ese círculo, en sombras. Imaginó el agua arrastrando la pastilla, atravesando 
su garganta, y trató de recordar el tiempo, las cosas que lo obligaban a aceptar 
todo eso: el vaso, el tubo con el veneno. Tal vez eso estaba en todo lo anterior, 
y él lo sabía (de un modo inasible, pero sabiéndolo) aun antes de aquella vez, 
en la estación del pueblo. Sin embargo, ese día lo iniciaba todo. Era como la 
inauguración de una estatua: la estatua empieza a existir, para uno, cuando el 
intendente tira de la tela que la cubre. Porque ese día el problema era 
desconocido: bastaba con ver el tren, entrando por la punta de la estación 
agitada, pálida en el amanecer, oír el temblor de las vías y acercarse, con la 
valija en la mano y sabiendo que algunos lo seguían con la mirada. Recordar la 
primera vez que dibujó, casi de memoria, esa misma estación con el mismo 
tren y alguien, una sola figura esperándolo, sintiendo, como él, el fuego de la 
máquina brotando abajo, ahora, desarmando ese frío que la mañana inventaba 
en sus piernas. El fuego rojo contra las vías. La valija estaba en su mano 
derecha: le costó un poco -le molestó- tener que dejarla en el suelo, para 
saludar a su padre. Este preguntaba: Así que era cierto que te ibas, nomás. 
Como si no hubiera estado siempre ayudándolo a irse. Las estaciones del 
campo, largas. Constitución: un horno de palomas y relojes y gente 
atropellada. Hasta llegar a la pensión, en el bajo, y escribir: Sí, papá, me fui, y 
cuando vuelva... Como un desliz, como una pequeña trampa ese: cuando 
vuelva. Porque a lo mejor nada de eso era lo importante. Se levantó. Quitó la 
pantalla y la luz llenó la pieza: la cama chica, la mesita y encima el tubo, las 
pinturas, la tela en un rincón. Sí -pensó, mientras tomaba algunos pinceles, 
buscando el que había preparado-, lo importante empezó después. 

La botella en el barro. Desde ahí. Apareció una noche, cuando ya era necesario 
resucitar de algún modo la novedad, el asombro de los primeros días. Bellas 
Artes, La Rábida; ya eran como decir la Intendencia o la cancha Honor y Patria. 
Hasta esa sensación de importancia se iba desvaneciendo: de pronto, uno 
discutiendo sobre el escorzo y la perspectiva, en cualquier café, era menos 
importante que el director de El Telégrafo hablando de política con los vecinos, 
en el club. Hasta que apareció la botella, pensó. Caminaba hacia el bajo; me 
acordé de papá. Después, fue como hacer el viaje de vuelta: subir al tren, dejar 
la valija en el suelo y extender la mano. Vinieron las estaciones, el pasto a un 
costado de las vías, el barro. La botella estaba tirada, como borracha, sobre un 
charco negro: la parte de arriba brillaba al sol; abajo, se perdía en la mugre; 
basuras, traídas por alguna lluvia, se amontonaban contra el vidrio redondeado. 
Y el sol, encima. Uno de esos símbolos indescifrables y pequeños que después 
iba a buscar en todas partes: el primero. El recuerdo, esa noche, retenido 
empecinadamente ahí. El había subido las escaleras despacio, tratando de 
retener la botella, como queriendo salvarla. Frente a la tela, en seguida, por 
primera vez sintió ese vértigo, que lo hacía distinto y que ahora, después de 
tanto tiempo, tampoco acertaba a definir. Pintó febrilmente. Conjurando algo; 
como un mago. Remotos antepasados vivían de golpe en él, entre extraños 
cánticos, entre un rítmico sonido de piedra contra piedra que movía el pincel. 
Como pintar en la pared de una caverna, llamando a algún dios olvidado y 



http://biblioteca.d2g.com 

lejano. Nunca supo a qué hora, qué día dejó los pinceles. Una música tenue 
pero brutal lo animaba, crecía. Siguió creciendo hasta que la botella estuvo ahí, 
en la tela, limpia, reflejando (alojando) el sol, como una gota aplastada contra 
el vidrio. Un alivio, algo parecido al triunfo y después -fue entonces, sí, en ese 
momento, pensaba ahora, cuando lo descubrió- la música había crecido más 
desarticulada y sombría, parecida al insulto de un borracho. Mientras él (pero 
no él) pintaba el largo andén de la estación, cubría una parte de la botella, 
colocaba lenta y sádicamente la mugre, dibujando el charco alrededor. Fue 
como cuando era chico. El estaba parado y algo que no veía lo golpeaba de 
atrás, a la altura de las rodillas, haciéndolo encogerse, casi arrodillarse. Y oía la 
voz de su hermano: no servís para vigilante. Y de pronto estaba ahí la idea: 
como un relámpago. Pero dura, tenaz. 

Ya estaba frente al lienzo. Ahora podía imaginar, sentir, casi, el pequeño peso 
de la pastilla, cuando llegara al estómago. Cuando se enteren cada uno se va a 
adueñar de su pedazo de culpa: no saben, ninguno se imagina que me hicieron 
un favor. Porque lo de la botella había servido, simplemente, para empezar. 
Después encontró a Mara y esa idea era más fuerte, lo contaminaba todo. Al 
conocerla trató de aislarla, de no hablarle de eso. La observaba, siempre, en 
silencio: buscaba algo que pudiera molestarlo, esa imperfección que había que 
extirpar. Un día, lo descubrió (por aquel tiempo ya andaba borracho: entraba a 
todos lados reducido, silencioso). Quiso explicarle: le habló de sus ojos y 
después de ese leve brillo que hacía menos perfecto el placer de contemplarlos. 
No lo recordaba todo: simplemente que él se había callado, y el rostro de Mara 
deformándose en una burla, esa risa, y después él, explotando mientras ella se 
iba: los cuadros por el suelo y al final su cara contra la cama, hundida, 
llorando. Al rato, con humillación, él había recordado la escena del espejo: 
también había trabajado sin descanso sobre la tela. Al terminar, ella miraba el 
espejo de frente y aparecía detrás. Menos borroneados, sobresaliendo entre un 
clima de sueño que dominaba el cuadro, los ojos de Mara parecían perfectos. 
Después, nuevamente, una sensación, una conocida molestia le había recorrido 
el cuerpo. Y la mano, como poseída, manejaba un poco más el pincel, sobre los 
ojos. La escena seguía siendo la misma. Estaban ellos dos, como de niebla, y el 
espejo; y los ojos: pero en ellos (en los ojos), como si alguien hubiese revuelto 
con un palo el fondo de un pozo, había algo oscuro, nauseabundo. Y al tiempo, 
una noche, entró al café, acercándose a la mesa. Posiblemente se comentara 
una exposición cualquiera. Instintivamente, esperó que estuvieran casi todos, 
mientras tomaba y se iba entorpeciendo y les adivinaba la lástima o el 
desprecio, cuando lo miraban. Mara estaba ahí cuando él adelantó su cuerpo, 
acercándolo más a la mesa y empezó a hablar, con un tono que estaba entre la 
risa y el llanto. Primero trató de ser espontáneo, sarcástico: dijo si se creían 
dioses. Lo miraron y sintió que era torpe, que algo, en medio de una bruma, 
deformaba sus palabras y las hacía ridículas. Preguntó si todavía nadie se daba 
cuenta. Entrevió los gestos; las señales secretas: Mara desapareció tras el 
hombro de alguien, como con vergüenza. Se había parado, tropezando, y todos 
se reían cuando dijo. 

-Hay cosas que no se pueden rescatar. 

 

 

Tenía un pincel grande, de pintar muebles, en la mano. Sin apuro. Le gustaba -
porque esa escena la había imaginado muchas veces, hasta decidir cómo iba a 
hacerlo todo- ir despacio. Los ritos exigen cierta ceremonia, pensó. Sin atender 



http://biblioteca.d2g.com 

a los colores, sin mirar el cuadro terminado que iría cubriendo, ocultando con 
esa pintura marrón, movió el pincel sobre el rincón derecho, arriba: uno de los 
pelos, desprendido del pincel, quedó estirado, una raya negra sobre el color 
marrón. Recordó la puerta de calle, escaleras abajo, aquel día, cuando la 
enfrentó. Defensa al doscientos, había leído en el diario. Ahí estaba, recién 
pintada, marrón y con una línea negra, un hilo pegado bajo el llamador de 
bronce, y él, antes de ver lo demás, había pensado que sí, que la pieza le iba a 
servir. Después, subiendo, lo había fascinado la escalera: los escalones anchos, 
como umbrales, un extenso descanso en cada entrepiso, la baranda cavada por 
los años en raros firuletes, le conferían cierta voluntaria lentitud. La mujer iba 
adelante pero al llegar al segundo piso ya no existía, borrada por el largo pasillo 
en sombras. Tampoco iba a existir después, cuando le trajera los platos de 
comida. Porque ese día comenzó definitivamente todo. El dejó el caballete y la 
tela en el mismo lugar en que estaba ahora. Una sola tela y los pinceles y las 
pinturas. El tubo con la pastilla. Cerró la puerta. El vértigo comenzó ahí. 

Nunca supo (nunca se preguntó) cuál era su propósito. Al principio, durante 
varios días, intentaba conocer la casa. El baño daba a la pieza, él nunca salía de 
ella. Pasaba horas recostado, recordando la puerta y la escalera, inventándose 
todo lo demás: los otros pasillos, los techos, los recovecos donde alguien 
preparaba las comidas que iba trayéndole la vieja. Trataba de hundirse en la 
casa, de estar en el centro de ella hasta sufrir la presión total, como un punto 
donde convergieran, descargando su peso, todos los puntos del edificio. Una 
sola vez, agotado por esa reconstrucción tenaz, había abierto la ventana: en la 
noche, a todo lo alto y ancho de sus ojos, lo había asaltado un enorme paredón 
gris, adornado de pequeñas banderolas. Al cerrar, comprendió que los días iban 
a empezar a existir a través de esa ventana: un rayo de luz y el día, el rayo se 
borraba y la noche. La ventana, el único reloj. Lentamente había ido 
destruyendo la casa, reduciéndola a esa pieza. Al principio los intervalos de luz 
y oscuridad eran largos: tardaba en aparecer, tardaba en borrarse el rayo que 
atravesaba la ventana. Después, mágicamente, se unificaron. A veces, 
entorpecido por la vigilia o el sueño, no los hubiese podido discernir. La primera 
etapa de esa búsqueda que antes había abarcado la casa -lo descubrió de 
golpe- se reducía a esto: llegaba a su fin. Alrededor de él creció, de pronto, un 
largo pozo, una galería vertical. Un sueño oscuro en el que forjaba cuadros, 
laboriosamente. Primero, mientras estaba despierto, tomaba la lámpara por el 
pie y dirigía la luz sobre las paredes, sobre el techo, la detenía en los rincones, 
minuciosamente. Fue descubriendo manchas, monstruos que crecían en las 
manchas, objetos apenas dibujados. La ventana, luz y sombra, lo decoraba 
todo. En el sueño, esas manchas, esos colores, se combinaban, iban 
representando algo, convirtiéndose en signos de algo más remoto y deseable. 
Un día, en la vigilia, vislumbró una raya tenue: le pareció levemente conocida, 
anterior. Entró el sueño: vio colores, la raya apareció circundada de un tono 
indefinible y de pronto fue, sin dejar de ser raya, la botella: limpia, el barro 
había quedado atrás. Despertó, esa primera vez, sabiéndose más cerca de eso 
que no podía definir pero que -lo sintió- pretendía alcanzar. Otro día, en un 
rincón, una simple mancha adquirió relieve: los ojos de Mara, el pozo de agua 
perfecto; no sólo sin alterar sino sin fondo, total. La luz y la sombra, por la 
ventana, seguían marcando el tiempo. Ya no hacía falta encender la lámpara. 
Las cosas brotaban solas. Pasaba el día esperando que el rayo de luz cesara 
para descubrir, en el último minuto, algo que hacía mucho tiempo intentaba 
rescatar. Así, apareció el rostro de su padre. Papá estaba en la estación y su 
cara era de decir que me quedara. No me decía, cínicamente: Así que te vas. Y 
cosas más tenues, menos materiales: ciertos olores, la inclinación exacta de un 
cardo empujado por el viento, cerca de las vías. Todo iba apareciendo y él 
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estaba ahí, dentro del pozo, cayendo constantemente, cayendo mientras las 
cosas se organizaban solas, mágicas, forjaban cuadros y era como exponer 
interminablemente en una galería vertical y profunda. Allá, en la boca del pozo, 
estaba esa ventana. La luz y la sombra sucediéndose, iluminando y ocultando, 
abajo, en el fondo, eso que esperaba la obra definitiva. El conjuro, la danza. El 
último detalle del rito. La tela en blanco, al final. 

Se detuvo. Miró hacia la mesa de luz, hacia el tubo y el vaso de agua, un 
instante. Faltaba tapar la mitad de la tela. Por la ventana hacía rato que 
entraba el rayo de luz. Llegaban ruidos, tenuemente. Era tarde: mucho antes 
de levantarse de la cama había contestado a la vieja que no quería comer. La 
pintura no se había deslizado uniformemente: el pincel dejaba su marca a todo 
lo largo del lienzo. No importa, hace mucho tiempo que no se trata de ser 
prolijo, pensó. Atrás, ahora, está todo. Al fin había despertado de ese largo 
sueño. Un dejo de enfermedad crecía en él. Como si de golpe pudieran 
derrumbarse las paredes, la ciudad misma y él pudiese estar ahí, solo en medio 
del campo, o en medio del lienzo; con el pincel y los colores en la mano, 
omnipotente. Esa sensación antigua, ese poder remoto nacía en alguna oscura 
cueva de su mente y lastimaba, como algo eléctrico, sus manos, todo su 
cuerpo. Había intentado, primero, ordenarse, ordenar las cosas hasta que 
volviera el sueño. El sueño volvió. Entró al vértigo con una idea vaga de lo que 
iba a hacer. Bosquejó la habitación, pintó la mesa de luz, el tubo sobre ella, la 
lámpara. Después, la ventana: le llevó tiempo terminar la confusión de luz y 
sombra que entraba por ella, el rayo perdiéndose en el piso, la oscuridad a 
punto de llegar. Uno a uno reconstruyó los símbolos: no le costó encontrar la 
primera raya, fija en un rincón. La botella ahí, pura. Y la mancha: los ojos 
claros. Después todas las demás cosas: los pequeños monstruos de las 
manchas, conjurando estaciones, voces, el rostro de su padre. Finalmente, la 
habitación, ese mundo minucioso de sus paredes y de sus rincones estuvo listo. 
Pintó, por fin, la tela, en el lugar exacto: en la tela pintada amontonó todo lo 
imaginable. Los colores del sueño volvían, se despegaban de las paredes del 
pozo y brotaban inusitados, llenos de esos colores, de esas cosas menos 
materiales que también habían constituido su mundo: una palabra de su 
madre, el cimbrar de una vara en el aire, la penumbra del lejano cine, en el 
pueblo. Al final estaba todo ahí, rescatado; intacto. Mi última gran trampa, 
pensó. Robarle al mundo mi propio mundo y aislarlo. El barro, los gestos que le 
pertenecían, todo lo indeseable faltaba en el lienzo, seguiría faltando, 
eternamente. Cumplida la mayor parte del rito, el caos rítmico, primitivo, 
estaba acabando. Ahora, podría terminar. 

Antes de dar la última pincelada -esa que taparía el único hueco por el que aún 
se veían los colores de la tela- caminó hacia la mesa de luz. Lentamente sacó la 
pastilla y dejó caer el tubo al suelo, mientras las tomaba, sosteniendo con una 
mano el pincel y elevando con la otra el vaso. No podría explicar bien, tampoco, 
qué lo había obligado a levantar ese alto paredón sobre su mundo. Encerrarlo. 
Quedarme para siempre de aquel lado, con mis cosas, con mi vida, oculto bajo 
esa capa desigual de pintura marrón. Ahora estoy todo ahí, para siempre. La 
pastilla, el veneno, harían pronto efecto. Caminó hacia la tela, mojó el pincel 
una vez más y se quedó esperando: Una leve molestia. Alzó el pincel y fue 
cubriendo desganadamente el rincón que faltaba. Se demoró un largo rato, 
hasta que sintió un retorcijón. Ya está. 

Avanzó hacia la ventana, débil. La abrió con los ojos entrecerrados. Primero, la 
hoja con el vidrio. Después, el postigo. La zanja de la calle y un coche, huyendo 
sobre ella, como un pequeño animal asustado. Otro retorcijón, que abarcaba 
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una zona más grande de su cuerpo: una garra abriendocerrándose, más allá de 
la piel y los huesos. Uno y se cierra y el dolor. Dos y se cierra y el dolor. Alzó la 
vista: a la altura de sus ojos y, más allá, hacia el cielo, el largo edificio, con las 
banderolas. Todo ahí, tras esa enorme mancha. Le hubiese gustado ver más 
lejos, en la noche: el puerto, quizá el río. Todo ahí, rescatado; intacto. Cerró el 
postigo. No quería morir con la ventana abierta. El dolor crecía, devastador: 
algo andándole por las entrañas, muchas ruedas, engranajes, destrozándolo 
por dentro. Con un último esfuerzo intentó cerrar la hoja de vidrio. 

No alcanzó a hacerlo. 

Fue en el mismo momento en que decía, casi gritando: Está todo, todo mi 
mundo, yo, tras esa mancha sucia, marrón. El vidrio, contra el postigo oscuro, 
hizo de espejo. El dolor crecía; estaba rompiéndolo, le impedía preguntarse por 
qué estaba tratando de recordar la tela, de descubrir si faltaba algo importante. 
De pronto tuvo una certeza, un miedo enorme. Su mundo de aquel lado: La 
garra abriendocerrándose. Y gritó: en el vidrio, desencajado, su rostro. Su 
propia cara. De este lado del muro sucio. Más acá del lienzo. Sin cubrir. 
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OTRO HÉROE 

 

 

Cuando el oficial pidió un voluntario -uno solo, porque faltan hombres- él dio un 
paso adelante y dijo: 

-Yo estudié ahí, señor. 

Nadie le había disputado el lugar. Ahora, en la mañana, camina con la 
ametralladora al hombro. Dos cuadras y aparece el largo paredón, la torre 
dominando las casas bajas, los arcos repetidos y minuciosos. Un paseo, ese 
paseo que terminó pronto, cuando papá levantó el llamador de bronce, 
bajándolo para despertar cualquier cosa, volviendo al mundo objetos dormidos, 
rostros en el fondo de los corredores que acomplejan el edificio, pasos lerdos 
que se acercan a la puerta, temerosos, y preguntan qué quiere, con una vieja 
voz conocida que parece haberse ido gastando con los años. Su padre no está. 
Me mandan a cuidar el colegio, contesta él. Y murmura el viejo saludo, 
haciendo que el padre portero se sorprenda (y lo reconozca a pesar de esa 
caparazón que el tiempo debe haber acrecentado en su mente), antes de 
apartarse para señalar, con un gesto, la oficina del padre superior. Cruzó el hall 
de la mano de su padre; mentalmente repasaba el contenido de la valija, para 
hacer algo, para no pensar que desde ese momento iba a estar pupilo, 
prisionero entre altos corredores oscuros: el cepillo de dientes, la colcha blanca 
con el número bordado, el pijama nuevo. La ametralladora, dice el padre 
Carlos, acercándose a él y leyendo las siglas del ejército argentino, que siempre 
ha estado al servicio de la libertad y de la religión, dice después, mientras 
caminaban por el patio y le recomendaba portarse bien, agregando que su 
padre iba a venir a visitarlo domingo por medio y para las vacaciones podría ir 
a su casa, y que ahora dejara la valija en un rincón, cerca de la consejería, y 
jugara con los demás chicos. Chicos que hay que defender, dice, justo al entrar 
a la iglesia, mientras él busca la pila de agua bendita y comprende que han 
pasado por la sacristía, que no lo va a encontrar. Se arrodilla frente al 
Santísimo para llevar del otro lado el misal rojo, el enorme evangelio que 
sostenía con las manos, con el caño para abajo, tratando de apuntar hacia el 
piso, no al altar. En la iglesia desierta el ruido de sus pasos, reforzado por las 
altas botas, contrasta con el silencioso andar del padre Carlos, ese sacerdote 
que lo vio llegar, una tarde, hace mucho tiempo, que ahora está abriendo una 
puerta y le dice que él ya debe saber cómo se llega. Y que allá, arriba, es el 
sitio indicado para vigilar. 

Apoyarse, primero, en la ventanilla de la torre. Se ven, desiertas, las dos 
esquinas. Las casas bajas, alrededor, Más allá la ciudad con sus edificios altos y 
otras torres, en círculo. Estuvo observándolo todo un largo rato: recorriendo los 
techos, las ventanas, las chimeneas. Ahora, confusos ruidos brotan en algún 
lugar de la ciudad, hacia el centro. El se ha erguido: el cuerpo tenso, el caño de 
la ametralladora apoyado en el borde de la ventanilla redonda. Vigilando las dos 
esquinas, siempre. Las esquinas que ha visto tantas veces, desde ese mismo 
lugar. Subía, lentamente, antes de la novena, para anunciarla: al llegar se 
colgaba de la cuerda; las campanas, sonando arriba, lo aturdían y 
entusiasmaban; colgado, impetuoso, tiraba rítmicamente. Un ruido lo aturde: 
un avión a baja altura, despacio. Pueden verse las iniciales pero es inútil; nadie 
señaló en qué se distinguían los aviones leales de los aviones rebeldes. Otro 
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ruido: gritos, en la mañana, a lo lejos. Prepara todo su cuerpo. Algo, un 
temblor indefinible, le recorre la piel. Le gustaría hablar con el padre Carlos. 
Los chicos están en el patio. El jugaba. En la punta del corredor aparece el 
padre Carlos. El corría a su encuentro, inventando cualquier pretexto, para 
hablarle. Suena la campana. Los pocos alumnos que quedan (los otros estarán 
en sus casas, con la familia) se dirigen a la iglesia y el padre Carlos diciendo, 
desde el pulpito: Hay que defender a Cristo. Era el día anterior a unas 
vacaciones. Defenderlo a toda costa, de los ateos, de los infieles; ustedes se 
van a ir por un tiempo, mañana. Otro avión y más ruidos; una avalancha de 
gritos, acercándose. Se van a ir mañana y el mundo está lleno de tentaciones, 
de gente que ofende a Nuestro Señor. De esa turba asesina que ahora puede 
venir a quemar las iglesias, como en Buenos Aires, ha dicho hace un rato el 
padre Carlos, mientras, al pie de la escalera, lo bendecía. Bendiciéndolos desde 
el pulpito para que no cayeran en la maldad y conservaran la pureza a lo largo 
de estos meses durante los que estarán a merced del maldito que está en el 
cine, en las revistas y en todos lados. También en el ocio, por supuesto, decía 
el padre Carlos cuando él, despidiéndose, le explicaba que en su pueblo no 
había cine. En el ocio, en las siestas, cuando él se tendía bajo los eucaliptus, en 
esa larga calle por la que se entraba a su casa. Y había que combatir al 
demonio, desechar los malos pensamientos. Era necesario trepar, subir hacia lo 
alto de la torre, de rama en rama, con la honda preparada, mirando el cielo (el 
cielo que cruzan aviones, gritos), preparada para tirar en cualquier momento, 
tensa. Tenso contra la ventanilla redonda, desde lo alto, dominando las dos 
esquinas del convento, el patio, el campo, los cuatro puntos cardinales por 
donde la revolución está floreciendo. Mirando por entre las nubes a un Buenos 
Aires lejano, donde el dictador va a caer. Vigilando atentamente un nido, 
cualquier lugar por donde puedan venir a posarse, por donde puedan llegar las 
fieras enardecidas por la derrota, parándose en una rama, profanando a Cristo. 
Entonces se oyen pasos, un bulto cruza la esquina. Los nuestros van a tener 
una cinta blanca en el brazo, había dicho el sargento. Cruzando de una rama a 
otra, el primero. Tirar. 

Lo de la cinta blanca lo pensó después, cuando el cuerpo estaba como colgado 
en el aire, atravesado por las balas que antes habían volado un vidrio, 
corriendo a lo largo de la pared del frente hasta llegar a la esquina, donde el 
cuerpo las detuvo, donde el rostro se descompuso de golpe en una mueca 
como de preguntar cualquier cosa, mientras él gritaba: alto, deténgase; y el 
cuerpo se derrumbaba como una mancha creciéndole en el estómago, y más 
arriba, en el pecho, las manos tratando de cubrir la herida que lo destrozaba 
por todas partes. Ninguna cinta blanca. Entonces, él, tras el gatillo, había 
comenzado a estremecerse. Ahora, temblando, esperar. Saber que ese 
estremecimiento podía ser el horror, o el miedo. Y algo ordenándole resistir, 
hasta que todo sea más fácil, una costumbre. Durante un tiempo todo, en las 
cercanías, permanece en silencio, sin movimiento. En la esquina, despatarrado 
sobre los adoquines, con la camisa rota, el muerto. Después, pero muy 
lentamente, como demorándose con un fin desconocido, se abren y cierran 
ventanas. Exclamaciones que van declinando, ruido de puertas y, en la 
distancia, ecos, voces prolongadas, tiroteos esporádicos. Y, de pronto, a cien 
metros, pasos. Vacila. Mira hacia el patio: desierto. Todos deben estar en la 
Iglesia; el padre Carlos también, desde el pulpito, diciendo: Sí queridos hijos, 
defenderlo. Al pie de la escalera, antes de bendecirlo, diciendo: defenderlo del 
pueblo, de la turba asesina. Los pasos, cuerpos invisibles, acercándose. 
Defenderlo, como los mártires. Casi en la esquina, los pasos. El hombre los ha 
enceguecido y pueden asaltarnos; es la hora de la lucha, decía alguien. Otra 
vez ese estremecimiento, ese miedo. La voz, desde algún lugar, diciendo: 
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asaltarlas como allá en Buenos Aires, quemar los santos como allá en Buenos 
Aires, luchar, luchar siempre, tirar cuando aparezca el segundo, apoyar el caño 
contra el muro y enviar directamente las balas hacia ese muchacho rubio que 
ahora dobla la esquina y al que apenas se le ven los ojos, cayendo mientras el 
tercero alza un puño, cerrado, como amenazándolo, como pidiendo que tire 
para caer él también, un gorrión más desde el eucalipto, cayendo, sobre el 
pasto, allá en el campo, para defendernos del demonio, allá en el campo, donde 
su padre dice cuídate, preocupado, sin saber que su hijo está en un alto 
reducto, luchando por él, en la torre, con Cristo, defendiendo las Iglesias, la 
libertad que ya amanecía, entre las nubes. Mientras caía otro, en la esquina, y 
los pasos iban hacia otro lado, huían; y él dejaba un rato la ametralladora, 
tratando de volver a cargarla, después, mientras miraba el patio. 

El padre Carlos, desde abajo, rodeado de chicos, preguntando cómo iba todo. 
Bien, había alcanzado a decir y desde abajo se había elevado una voz 
mecánica, que se proclamaba en el portavoz de esa lucha; retumbando en los 
corredores del colegio, escapando. Al volver a su puesto alguien estaba 
cruzando la esquina y él había disparado. El cuerpo fue un punto oscuro que 
describía una pirueta; luego, un nudo. Entonces gritó que iba a otro, 
ferozmente, inconscientemente, y volvió a mirar hacia el patio. Unos 
muchachos transportaban un Cristo hacia una quinta de los fondos: se fijó en la 
sombra de la cruz, en el suelo, arrastrándose. Ser los héroes de Cristo, 
siempre. Un niño corriendo entre malhechores que intentaban robar la hostia 
que llevaba en su pecho para un enfermo; el niño ahogándose en el río, para 
impedir que la profanaran. La luz del cine se encendía y hablaba el padre 
Carlos. Decía a los chicos que tuvieran cuidado al pasar por el alambre. Y 
miraba hacia arriba, saludándolo. Así, un rato: la esquina sola, con sus 
cadáveres. Y él sintiéndose cansado: las manos sudando contra la culata, la 
cara también húmeda, caliente y ese mareo que iba perdiéndolo, hundiéndolo 
lentamente, mientras sentía cómo su cuerpo, sus músculos iban abandonando 
esa presión que los había mantenido duros, a punto de explotar en cada ráfaga, 
cada vez que todos los puntos de su cuerpo se descargaban sobre el gatillo, y 
el sueño lo iba destruyendo, trabajándolo de a poco hasta dejarlo así, envuelto 
en esa niebla, allá al fondo. Ese fondo del que lo arrancaron, pero no del todo, 
los disparos de pronto cercanos, en algún lugar de la ciudad; o un sonido más 
enorme, una bomba, tal vez, explotando, sacudiéndolo de golpe hasta hacerlo 
tirar, a él también, al aire, para contestar, para sentirse, todavía, dentro de esa 
lucha. La bruma persistía aún cuando decidió abandonar la torre. No dejar que 
tocaran ni las paredes del convento, no dejarlos hasta llegar a la esquina. 
Cuando llegó abajo tampoco sabía por qué estaba ahí, en la calle. Se lo 
preguntó y le contestaron disparos, lejos, en el centro. Y de pronto estaba en la 
calle, sin comprender del todo, pero corriendo, gritando algo de la libertad y de 
los libertadores, viéndose correr como desde arriba, como si fuera un cuerpo 
más que él vigilaba desde la torre, oyéndose gritar y enardeciéndose con sus 
propios gritos, sintiendo que debía seguir en la calle, ahora, hacia la escena 
misma de la lucha. Esa escena que va a ser toda Córdoba, decía el capitán, 
ante la tropa reunida. Corriendo con esa consigna que era Cristovence, 
Cristovence que lo protegía contra la chusma, contra los rostros que caían bajo 
sus balas, en medio de ese sueño creciente. Tiros, ametralladoras que también 
están defendiendo a Cristo, a lo lejos, y Córdoba será eso: cuna de la libertad 
argentina -decía el capitán-, de la democracia; la ciudad que engendraba 
héroes que van a cortarle el vuelo a la chusma y van a hacer que Dios vuelva a 
los hogares de la patria. Y corría. Tirando y defendiendo al padre Carlos. 
Córdoba arderá en libertad y todos aplaudían. Siguiendo la lucha por el colegio 
y por las iglesias y por el padre Carlos, mientras bultos cada vez más borrosos 



http://biblioteca.d2g.com 

cruzaban hacia él, lo enfrentaban para derrumbarse de golpe, en el asfalto, 
hasta que las calles quedaron solitarias y él sentía que en otro lugar quedaban 
más calles, abiertas, llenas de enemigos sacrílegos, y todo era cada vez más 
confuso. Lo único nítido era su propia voz, en medio de los ruidos, gritando. 

Ahora grita, sintió que decía alguien y abrió los ojos -que abarcaron un trozo de 
cielorraso blanco— y volvió a cerrarlos, sintiendo un golpe, algo que lo 
derribaba hacia esa oscuridad desde donde su mente apenas había logrado salir 
con esfuerzo, ese límite donde lo esperaban los rostros, voces gritando, cuerpos 
como un río tormentoso que se metía en sus oídos, en sus ojos, alejándose y 
volviendo en una ola inmensa, cada rostro, cada cuerpo repetido 
innumerablemente, representando cada uno su muerte, con una escena 
despiadada, continua. Era vertiginoso: cientos de estiletes penetrando a la vez 
en su carne, en medio de gritos profundos que lo estremecían y lo 
convulsionaban, un dolor minucioso que lo hacía agitarse, en la cama. Mientras 
la gente que lo miraba, en el sanatorio, podía recordar la última escena, la 
rápida escena durante la cual alguno de ellos corría atrás, siguiéndolo, y entre 
sus piernas abiertas veían cadáveres, cuerpos retorciéndose; hasta encontrarlo, 
de pronto, detenido, tras dar vuelta una esquina, con la ametralladora saltando 
en sus manos y enfrentando a los cinco hombres con una tela blanca en las 
mangas; y él recordaba al Padre Carlos y a Cristo y tiraba, veía cómo los 
gorriones desarmados se venían al suelo y tiraba contra ese populacho 
enardecido que venía a incendiar las iglesias y que él, el héroe, debía detener a 
toda costa, disparando como disparaba, viéndolos caer como caían, mientras 
Cristovence y una proclamaba que la revolución está ganada, que radio-la-voz-
de-la-libertad-de-Córdoba-está-al-servicio-de-las-fuerzas-armadas-heroicas, 
que el tirano ha huido derrotado y que los ciudadanos católicos tienen la 
obligación moral de mantener el orden, mientras esas extrañas figuras se 
apoderaban rápidamente de él: los ruidos, la torre a lo lejos y como 
derrumbada, el padre Carlos diciendo preservar la libertad que nos legaron los 
héroes a los que podremos pertenecer si la defendemos, aviones o pájaros 
cruzando un cielo rojizo, el capitán desde el pulpito diciendo hay que defender 
siempre la tradición cristiana y están en la iglesia y él aplaude. Mientras su 
cuerpo tirado en medio de los adoquines estaba siendo invadido por miles de 
gritos, por rostros que se agolpaban en su mente, que crecían dentro de él, que 
lo insultaban. 
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UÑAS CONTRA EL ACERO DEL MÁUSER 

 

 

—Como a las siete ya había pasado el teniente con la camioneta y se fueron a 
buscar las minas -dijo Caminos, el Cordobés, que ya no paraba de hablar de 
eso. 

-A las siete -dije, por decir algo. 

-O cloc -dijo, mirándome, la boca agrandada y los dientes desparejos, blancos. 

Se había acostumbrado a decir eso. Se lo había escuchado a Raquel, un día de 
visita. Yo le había prometido a Raquel escaparme, esa noche, y le estaba 
diciendo la hora. Más allá los ojos de Caminos se clavaban en su cuerpo. 
Después de cruzar la puerta, a los diez metros, antes de subir al coche ella se 
había dado vuelta y lo había dicho, imitando las voces de las series 
norteamericanas. 

-O cloc, che porteño -repetía Caminos-. A las siete o cloc. 

El patio de tierra de la guardia era una mancha oscura, con el agujero de las 
brasas en el medio, como un pozo. Vigilábamos el asado, asomados a ese pozo, 
y el fuego nos pegaba en las caras que el sol de febrero había hecho parejas, 
casi iguales. A las siete, pensé. Y fue como sentir de nuevo ese empujón, ese 
golpe en el brazo; el rebote cauteloso, lento, de la rabia en el cuerpo. Esa voz, 
el día anterior, a las siete, apenas un susurro saltando treinta centímetros, un 
susurro a la medida de la baldosa que nos separaba, tan justito, una rajadura 
rompiendo el borde cerca de mi pie derecho, y el cigarrillo en el medio. El 
cigarrillo largo, recién encendido, en el suelo, cada vez más gris. 

-¿Qué le pasa, soldado, no le gusta que le peguen? 

Mi voz: 

-No me pasa nada, voluntario Ramírez. 

-Porque si no le gusta puede quejarse al comodoro, soldado. 

Mi propia voz: 

-Entendido, voluntario. ¿Me puedo retirar, voluntario? 

-Marche, soldado. 

Otra vez mi voz: 

-Voy a marchar, voluntario. 

Y mis tacos, las caras de los otros enfrentándome en silencio. Las caras de dos 
o tres porteños, las caras de los cordobeses, más tercas, menos moldeadas por 
el sol de febrero y marzo, oscuras desde antes. Como la cara del cordobés 
Caminos que ahora, en el patio de la guardia, también se acordaba de algo que 
había pasado el día anterior, a las siete, y todos lo mirábamos acordarse. 

-Unas yeguas, se trajieron -decía- unas ancas así -decía-, una rubia y otra más 
morocha con el pelo hasta acá -decía. 
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-¿Estaban bien? -dijo Quinteros, un porteño. 

Caminos pareció no oírlo. Desenvainó el sable bayoneta y pinchó un poco de 
carne. Lo dio vuelta; la grasa contra el carbón. Sonaron tres o cuatro gotas. Un 
cordobés dijo. 

-Tanto cuidar el asado, y se lo van a comer los zumbos. 

-Yo siempre rasco un poquito de todo -dijo Caminos-, igual que anoche en el 
casino. Ademai dicen que esto en la punta tiene como un veneno, por la grasa 
de la vaina. 

-Entonces dale un pedazo a Laporta -dijo Quinteros. 

La cara de Caminos se endureció; a la piel le daba el lento castigo del fuego y 
era blanda como la de todos; pero los huesos crecían, abajo. Prendí un 
cigarrillo y pensé en Raquel; esperaría hasta quedarse dormida, tibia, nerviosa, 
en la pieza de la calle Medrano. Bastaba cruzar la tranquera del fondo, avisar a 
los del puesto número tres que iba a volver a las cinco, que no me dieran el 
alto. Cruzar el campo, esperar el colectivo en la autopista. Di una pitada larga, 
sin soplar el fósforo. Vino el viento y el frío volvió con la voz de Caminos. 

-Mirai al porteño -dijo-, tai pensativo. Esa mina te dio algo, che. Quinteros me 
sacó el cigarrillo. Pitó fuerte; dos bichos redondos, brillosos, se clavaron en el 
vidrio de sus lentes. Habló como para ayudarme. 

-¿Así que el teniente Laporta te la dio, Cordobés? 

Los ojos de Caminos se corrieron de golpe a la derecha, volvieron a recorrernos 
a todos, quedaron fijos en Quinteros como si hubiera sido el mismo teniente. 

-Ya las paga -dijo-. El suficial me preguntó en qué se había ido tanta cosa, 
anoche. Y el comodoro se va a enterar. Por las mimas -dijo, y me miró- ¿viste, 
porteño? 

Quinteros me alcanzó el cigarrillo. 

-Qué saben estos negros -murmuró. 

-Habla bajo -le dije a Caminos-, que hoy está de turno. Y decime, a qué hora 
empezó la joda, che. 

-No sé bien, porque yo estaba de guardia. Me llevaron porque no había otro del 
casino. De no, eligen un porteño, que son más vivos, dicen los fiches. Más 
cabritas, digo yo. 

Un cordobés me sacó el pucho de las manos. El viento volvió, rasante, y 
pareció clavarse en las brasas, que nos incendiaron las caras. Caminos 
explicaba que si no lo hubieran sacado de la guardia no estaría ahí esa noche. 

-Justo hoy, que es sábado. 

-No te quejes, Unquillo -dijo el que pitaba-, a lo menos le viste el culo a una 
mina, y encima comiste bien. 

-Así, eran -dijo Caminos, describiendo un círculo con las manos-, y eso de la 
comida también. Ayer noche no comíamos ni los cordobeses. Así que vos, 
porteño, habrás largado los chanchos. 

Me miraron. 
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-No sé -dije-, anoche no comí. 

-Arrastresé. 

Lo miró fijo, despacio. Tenía una cara lisita, que se adelgazaba hacia abajo, 
donde crecía una pelusa rubia, nueva. El estaba firme; jadeaba, apretaba las 
palmas de las manos contra las piernas. Oía su propia respiración, por encima 
del susurro de los otros, por encima del choque de doscientas cucharas contra 
el plato, por encima del ruido de doscientas bocas. Todos miraban de costado, 
seguían el movimiento de su pecho, acompañaban el ritmo del soldado 
Aldazábal con el ritmo de sus cucharas. Cuando había entrado, saltando, en 
cuclillas y saltando con las manos en la nuca, habían marcado sus saltos. 
Algunos se reían. 

-Arrastrarse carajo -decía la voz. 

Y el ruido era su propio cuerpo, chocando en el suelo. Ahora le veía los 
borceguíes, a dos centímetros de sus ojos. Respiró hondo; sintió la tierra del 
piso entrando lenta por nariz, como un humo. 

Vio moverse el pie derecho, levantarse apenas, y alcanzó a esquivar la patada 
en el hombro. El pie le rozó el brazo y al mismo tiempo sintió un dolor agudo, 
sintió la pata de una mesa incrustándose en su brazo izquierdo. Abrió los labios 
y los apoyó en el piso, apretándolos hasta que el jadeo se confundió con ese 
fresco sucio de las baldosas. 

-Arrastrarse con el voluntario Molina -gritaba el voluntario Ramírez. 

Aldazábal lo sentía, de atrás. Golpeaba la suela de sus borceguíes con alguno 
de sus pies, cada vez más fuerte. Alzó la vista sin sacar los labios del piso; en 
la puerta del comedor, a quince metros, reconoció los botines lustrosos de 
Molina. Empezó a arrastrarse, despacio. En la otra punta del comedor gritaba 
Molina. 

Pero mire cómo se arrastra el soldadito. Pero dónde se cree que está el 
soldadito, ¿en un liceo de señoritas? -afinando la voz y después gritando-. 
Conmigo arrastrarse mar, carajo. 

Aldazábal clavó los codos en el piso y miró hacia atrás. Ramírez, encima de él, 
miraba a Molina, sonriendo. Tenía los dientes sucios, desparejos; el uniforme 
verde le quedaba grande, parecía un globo mal inflado. Empezó a mover los 
codos, a oír el ruido de sus propios borceguíes rayando las baldosas; un pucho 
aplastado le rozó la cara. Molina se había acercado y escupía el piso, medio 
metro adelante. Por encima del murmullo del comedor -allá, muy arriba, donde 
estaba también ese olor agrio de la sopa, las caras borrosas- se oía el ruido de 
la garganta de Molina y el chasquido, seco. 

-Ahí está, decía Ramírez, sobre su espalda casi, mientras pateaba sus 
borceguíes-, que el soldadito limpie eso. 

-Bien limpio, carajo -dijo Molina, y afectaba la voz-, como el piso de una 
facultad. 

Se oyeron dos chasquidos, un poco más lejos. 

Sin mirar las manchas, a las que se acercaba despacio, Aldazábal empezó a 
moverse. Mira por debajo de las mesas, calculando los puntos distantes. Un 
montón de tierra, un poco de comida volcada. 

Mientras sentía el primer contacto de su pecho con esa humedad pegajosa que 
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su cuerpo iba alisando, borrando del piso, oyó la voz de Ramírez, que ya estaba 
cerca de Molina, delante de él, en la punta de la primera mesa. 

-Ahora vamos a hacer un concurso -decía-. El que escupa menos se queda sin 
salida mañana -y le tocaba el hombro al primero de la fila-. Sentados, nomás, 
sentados. Se dan vuelta y escupen. Empiece usted. 

Aldazábal cerró los ojos. Antes había medido el largo del comedor, había 
contado las veces que tendría que hacer ese largo, ida y vuelta en cada mesa, 
en zig-zag. Oyó el primer chasquido en el piso. Clavó los codos, aplastó la cara 
y empezó a arrastrarse más lentamente que antes, para darle tiempo a los 
demás soldados, a los doscientos chasquidos en el piso que iba a tener que 
escuchar. 

-Te salvaste porque llegó el capitán -dijo Lindón, un riojano. 

-De la última mesa -dije-. Che Córdoba, una seca es una seca. No te fumes 
todo el pucho. 

-Toma -dijo Caminos-. ¿Qué te pasa? La mina no te trajo cigarros hoy. 

Eran las once, tal vez las doce. La oscuridad nos aplastaba los hombros; nos 
mirábamos en las brasas, como en un espejo. Caminos y otros más se 
hamacaban en un banco. En ese mismo banco habíamos estado juntos -Raquel 
y yo- unas horas antes, a unos metros de la guardia. Había sido como siempre: 
los silencios que estirábamos, mirándonos, para no gastar demasiado pronto la 
tarde; las manos juntas, los nervios de sentirnos vigilados, cada vez que un 
cabo detenía la vista en Raquel, en las piernas de Raquel. Cuando se fue, el sol 
se enfriaba en su pelo rubio. La noche, esta noche que ahora nos invadía, 
crepitando en el fuego, había empezado cuando el bulto de su cuerpo llegaba a 
la autopista, lejos. 

-No -decía Caminos-, si es como yo digo. A lo primero te traen todo por 
lástima. Después se acostumbran, se visten, andan por la calle dele moverse -
movía las manos abiertas en círculo-, piensan mi cocoíto está haciendo la 
concrición, mi cocoíto que se encule, pero yo... 

-Callate -dije-, ¿vos qué sabes de las minas, payuca? Meta torear y después 
venís a que te escriba las cartas. 

Por encima del fuego, me miró. La luz le daba en los labios húmedos, 
apretados; los huesos volvían a endurecérsele, a tensarse, como saliendo por 
su cuenta de la sombra que manchaba su cara. La cabeza le nacía de los 
hombros, clavada de un golpe en el cuerpo. 

-Allá -dijo, y cantaba como todos los cordobeses, como el voluntario Ramírez- 
por lo menos son nuevitas. Frescas. Acá son todas viejas, como anoche. A mí 
no me gusta la carne cocida. Me gusta cocinármela yo. 

Había sacado un cigarrillo arrugado, de alguna parte. Lo prendió con una brasa, 
que sostenía tranquilamente en las manos. 

-Y por lo de las cartas ya podei callarte, le voy a pedir a otro. 

-A un porteño, ¿no, Cogote? -le pregunté-, y eso que les tenés rabia. 

-A Carnelutti, que es bien cordobés y estudia en la de medicina. 

-Por eso -dije-, es como si fuera porteño. Es rubio y hasta va a la facultad. Se 
oyeron voces en el puesto número uno, a veinte metros. El soldado de guardia 
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se presentaba al oficial de turno. Oímos, clarita, la voz de Laporta, 
preguntándole la consigna. 

-Ahí está tu amigo -dijo Quinteros-. Pero contá, che Córdoba, cómo siguió lo de 
ayer. 

Caminos nos miró fija, duramente. Sus manos hacían girar el cigarro; una 
linterna chiquita en los dedos. Cuando no pitaba la luz se perdía, gris. Miró a los 
demás, como si no hablara para nosotros. 

-Se me para nomás de contarlo. Comieron en la pieza del teniente y cuando se 
fueron los demás se metieron en el comedor. 

-El otro... 

-Era el capitán Saravia. Se le caía la baba cuando la rubia le puso las manos 
encima. 

Bastaba llegar a la ruta y esperar el colectivo. En un rato Ezeiza quedaría atrás. 
En Liniers las luces se adelantarían con la tibieza de Raquel, esperando casi al 
final de la calle Rivadavia. Tendría los ojos pesados pero ya no dormiría. Podría 
estar dos horas con ella si se animaba a salir. Al próximo cambio de guardia, 
avisarle a los de la tranquera. 

Se lo dijo a Quinteros, mientras Caminos hablaba. 

-¿Y si te llaman -dijo-, si salta algún tapón o hay un cortocircuito? 

-Me juego. 

-O si viene Ramírez -agregó. 

Dije que no venía, pero. Si lo dejaban adentro, me iba a buscar. 

-Che, Caminos -dice-, ¿cuál cargó con la mejor? 

-Ese culiao de Laporta. A los dos minutos estaban en bolas y empezaron soldao 
de acá y soldao de aya. 

-Vos -dijo Quinteros- andarías tropezándote con los calzones -me miró-. No 
sabía que los milicos se sabían divertir a lo bacán. 

-Con negras -dije. 

Raquel podía estar bostezando, nerviosa; tal vez miraba el reloj. Sus piernas 
lisas. En la guardia el viento se arrugaba, se hacía áspero; nada más que las 
brasas, crujiendo, y el ruido de Caminos, siempre hablando. 

-Oílo al negro -dijo Quinteros-, está como para llevarlo a la facultad. 

-A Filosofía, a ver las lolas de primer año -dije-. Che negro, ¿sabes lo que es 
una lolita, vos? 

Caminos no escuchaba. Ahora se estaba acordando de Laporta, con la mujer 
encima. Se le crispaban los dedos; la rabia iba subiéndole por la piel oscura 
mientas enumeraba las botellas de whisky, los grititos, los discos que le hacían 
poner para que las mujeres bailaran sobre las mesas, vistiéndose y 
desnudándose. Laporta le había ordenado el firme, en una de ésas. El ya no 
sabía para dónde agarrar, porque también había probado el whisky en la 
cocina. Tambaleando, se cuadró. Laporta se le había acercado, y llamó a una de 
las mujeres. Descalza -nada más que con los calzones-, la mina se acercó y el 
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teniente dijo que lo tanteara. 

-Tantéalo -dijo-. Si está al palo, negro, no salís hasta marzo. 

El se esquivó. Laporta le ordenó abrirse el uniforme. Se lo abrió la mujer, 
despacio. Cuando la rubia llegó a tocarlo él se tiró para atrás. 

-Y le dije que no me gustaban las viejas, que las dejaba para ellos. 

Fue cuando Laporta le pegó. 

-En plena cara, el culiao. Y le dije a la mano: quietita, porque se me iba sola al 
sable. 

Tiró unas maderas al fuego. Nos miró a todos. 

-Pero ya las paga. Le dije al suficial y dijo que el comodoro lo va a arreglar. 

Me paré. El campo ni se veía; a dos kilómetros, por la autopista, de vez en 
cuando cruzaba una luz. Aquella grande podía ser la de un colectivo; iba para el 
aeropuerto y no tardaría en volver. Pregunté si alguno tenía un capote de 
guardia que pareciese nuevo, de salida. Me estiraron uno. Me acerqué a 
Caminos. Le puse una mano en el hombro. -Vos sos muy machito, negro -le 
dije-. Así cualquiera se las arregla. Alcahueteando a todos nos iría bien. 

Alguien, tal vez Lindón, desde lo oscuro, me miró. 

Aldazábal, arrastrándose, escuchó el "atencioiooooón" y los tacos del capitán en 
la puerta ya lejana del comedor. Iba a pararse, pero el borceguí de Ramírez, en 
su espalda, volvió a empujarlo contra el piso pegajoso, contra su propio overoll 
empapado en esa frialdad viscosa que también sentía en el cuello, en las 
manos. Por medio metro más -hasta que los pasos del capitán se alejaron hacia 
el detall- siguió limpiando la saliva de los otros. Ramírez le ordenó algo. 

-Párate, porteño -le ordenó. 

Lo enfrentó, tratando de limpiarse los ojos. 

-Firme -dijo Ramírez, mirándolo de punta a punta-. Ahora está bien sucio. 
Vaya, dígale que yo lo hice arrestar. Vaya. 

Tratando de borrar la mueca de asco que le deformaba la boca, Aldazábal se 
fijó en Ramírez. Diecisiete, pensó, dieciocho años. La pelusa rubia, tierna, 
asomando en la cara. Tenés miedo, cordobesito de mierda. 

-A quién, voluntario -preguntó-, a quién quiere que le cuente. 

-Firme, carajo -dijo Ramírez-. Cuéntele al que quiera. A cualquiera que me 
pueda bajar la caña. Al comodoro si quiere. 

Los que estaban más cerca escuchaban. Era como un círculo de silencio; el 
movimiento de los tenedores se veía más allá, casi lejano. Aldazábal se pasó la 
mano por la cara, apenas tocándosela, sin limpiarse. 

-O al capitán, dijo. 

-Sí -dijo Ramírez, y su voz era otra vez un susurro saltando la distancia justa 
entre los dos-, a Martínez. 

Aldazábal alzó la voz: 

-Al señor jefe de compañía, el capitán Martínez, querrá usted decir, voluntario. 
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Las manos de Ramírez se abrieron y cerraron, dos veces. Una lámpara se 
duplicaba, perdida, en sus ojos. Golpeó dos veces el sable bayoneta, que sonó 
seco, en la pierna. El suboficial de semana había entrado al comedor; Aldazábal 
vio su figura en el vidrio de una ventana. Debía estar mirándolos. Ramírez lo 
agarró del hombro. 

-Salto de rana -gritó-, salto de rana mar con el voluntario Molina. 

Aldazábal se dio vuelta y quedó agachado. En una punta el cabo; en la otra, 
Molina. Empezó a saltar, lento. 

-Carrera mar -cuerpo a tierra-, gritó Ramírez. 

El cabo lo miraba. Aldazábal se paró y caminó hasta Molina. 

-Dije cuerpo a tierra, soldado -gritaba Ramírez detrás de él. 

Aldazábal siguió caminando. El cabo entró hacia el detall. Ramírez se había 
acercado. 

-No oye lo que dije, soldado. Cuerpo a tierra, dije. O piensa ir a contarle al 
capitán que le hice ensuciar la ropita. 

Ahora Aldazábal estaba entre los dos voluntarios. Los demás habían dejado de 
comer. Todos escuchaban. 

-No, voluntario -dijo en voz bien alta-; yo no necesito contarle a nadie. Yo me 
las aguanto solo. 

La risa de Molina. Ramírez con la cara encendida, el cuerpo tenso. Tenía los 
platos de Aldazábal en las manos. 

-Conmigo -dijo, y salió a la galería. 

El viento golpeó la cara de Aldazábal, aplastó la humedad de la ropa contra su 
piel. Seguía a Ramírez. Llegaron frente a los soldados que no tenían platos, y 
esperaban turno para comer. Ramírez lo miro. 

-Salto de rana. 

Aldazábal se agachó desganadamente. Sentía el jadeo subiéndole otra vez a la 
boca. Saltaba sobre la punta de sus pies rítmica, pausadamente. Ramírez 
enfrentó a los otros y mostró los platos de Aldazábal envueltos en la servilleta. 

-A ver -dijo-, uno que no haiga comido. Ramírez de dio vuelta, como luz. 

-¿Qué dijo? 

Aldazábal sonrió, contando sus saltos. 

Ramírez temblaba. Trataba de hablar y era como si se le atrancaran los labios. 

-Pero -tartamudeó, al fin- pero usté soldado, ¿va a corregir a un superior? 

Aldazábal había dejado de saltar. Seguía agachado; un calor raro, agradable, 
subía por sus piernas dobladas. 

-De ningún modo, voluntario. Pero precisamente por eso, porque es un 
superior, debe hablar bien. Si no, estos cordobeses brutos cómo van a aprender 
a hablar. 

Ramírez pateó el piso, una vez sola. Aldazábal sentía el viento en la cara; veía 
el campo y sabía que le iba a ordenar carrera hacia ese lado. El pie izquierdo de 
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Ramírez empezaba a levantarse y se preparó para esquivar la patada. Llegó la 
voz del cabo: Ramírez se cuadró. El saludo, violento, le hizo caer el birrete. 
Desde ahí escuchó la orden del cabo: ese soldado, al detall. 

-Entendido, suboficial de semana -dijo Ramírez. 

-La verdad -dijo Aldazábal, mientras se iba-, la verdad. A estos negros de 
afuera hay que enseñarles a hablar. 

Y todavía se estaba escuchando cuando tuvo que cuadrarse ante el capitán. 

-¿Qué le pasa, soldado? -dijo Martínez, haciendo señas de que los demás, 
incluido el cabo, salieran del detall. -Nada, señor -dijo Aldazábal. 

Y se corrió para atrás: la luz del escritorio le dio en la cara sucia, en la ropa 
pegajosa, y dijo: 

-Saliva, señor. 

Antes de que el capitán terminara de preguntar qué tenía en la ropa, en la cara, 
encajando esas dos palabras como una cuña, entre la pregunta y las palabras 
que el capitán dijo enseguida, universitario soldado Aldazábal, no uno de esos 
negros brutos soldado Aldazábal, el mismo cabo se extrañó y me dijo soldado 
Aldazábal, le daban órdenes y usted no las cumplía -con las charreteras 
brillantes y los pasos cortos y firmes recorriendo el detall-, si no supiera que 
hay algún problema yo mismo lo milongueaba hasta matarlo, raro usted tan 
correcto soldado Aldazábal -qué problema tiene con los voluntarios, descanso. 

Aldazábal estiró el pie izquierdo, dejó las manos flojas. Y el capitán se iba 
poniendo rígido, la cara parecía tallada a martillazos por la luz que rebotaba en 
los botones dorados, en las alas desplegadas con el escudo en el medio, 
mientras Aldazábal se detenía en los salivazos del comedor, aclarando que él 
sabía que tenía que obedecer, pero que 

-Que le contara a quién -dijo Martínez. 

Estaba firme; su sombra iba por el piso, subía desde la cintura por la pared, 
como un recorte de cartón doblado. 

-No sé, señor. Me dijo eso. Que ahora que estaba bien sucio le contara a usted 
o al comodoro. Me dijo: vaya a contarle a Martínez, si se le da la gana. 

-Sí -le dije a Quinteros-, lo llamó. Y cuando salió del detall estaba hecho una 
furia. Olvidate de las salidas por un tiempo, me dijo. Que él se iba a encargar. 

-Macanas -dijo Quinteros-, Martínez sabe tratar a estos negros. Vos viste que 
son los peores, cuanto más bajo el grado. Los oficiales son otra cosa. Ahí tenés 
a Martínez, cualquiera se da cuenta de que es un tipo bien. 

-Por lo menos no dice "haiga" -me reí-. Los suboficiales son la resaca. Qué 
querés con tipos que empiezan una carrera sabiendo que nunca van a pasar de 
subalternos y que cualquier alférez de veintidós años los puede joder. 
Caminábamos hacia la tranquera. Le había tocado el puesto a él, y como el 
cabo de guardia no estaba lo mandaban solo para el relevo, sin las ceremonias 
de siempre. Hasta ese momento no me había preguntado quién sería el cabo de 
guardia. Cuando Quinteros estaba de enfermero de turno -y su turno coincidía 
con el mío, de electricista- dormíamos en la sala destinada a los enfermos, casi 
siempre vacía después del primer mes. Lejos del ruido de la cuadra, de las 
corridas al baño y al pie de la cama, de los saltos de rana y los cuerpo a tierra 
antes de acostarse -a veces había que volver al baño, allá en la cuadra, aun 
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después del silencio; entonces éramos doscientos tipos saltando en un 
rectángulo de seis por tres, amontonados, pisándonos cada vez que tocábamos 
el piso, cayendo uno sobre otro en cada cuerpo a tierra, doscientos muñecos 
que movidos por una voz caían y se levantaban, sudando, oliendo y jadeando 
hasta que los espejos se empañaban del todo, y alguno, el cabo o los 
voluntarios, escribía las siglas de la compañía, escribía C.I.P.R.A. en los espejos 
y había que saltar de nuevo, tirarse y hacer salto de rana y jadear hasta que 
las letras no se distinguieran más, borrar las letras, empañar los espejos una 
vez y otra vez-, lejos de eso, hablábamos. A veces, hasta tarde. De la facultad, 
de coches, de mujeres. Ahora la noche se había amansado alrededor; quieta, 
llegaba como un eco desde los árboles y desde el campo. Parecía un sacrilegio 
hablar de esas cosas -el capitán, el negro-; mejor hablarle de Raquel, o irme. 

Me abroché el capote. 

-Qué me decís del negro Caminos -dije-, está loco con lo de anoche. Le 
relumbran los ojitos al pajuerano. Hoy me volvió con lo de siempre; que lo lleve 
conmigo y le presente algunas amigas tuyas -se reía-. Ya me veo al negro en 
La Biela, ¿con qué cara lo llevas? 

Imaginé la escena. 

-O en cualquier lugar más o menos -dije. 

El colectivo estaría saliendo del aeropuerto. La luz cálida, íntima, de los 
colectivos vacíos a la una de la mañana; la ciudad, al rato, Raquel. Revisé los 
botones del capote; los pantalones tapaban bien los borceguíes. Estaba por 
decir que me iba cuando oímos ruido entre los árboles -ya habíamos llegado a 
la tranquera- y Quinteros dio el alto. Ahí nomás, estaba el reflector. Lo encendí: 
tres cabezas salieron disparadas hacia atrás, enormes contra los eucaliptos. La 
luz destrozaba las caras, las diluía como una lluvia. Pero la voz eludía la luz, la 
cruzaba, áspera y clara. Conocida. 

-Se te acabó -había dicho Quinteros, por lo bajo, antes de dar por segunda vez 
el alto. 

-Cabo de guardia, rondín, soldado -cantaba Ramírez, allá atrás. 

Aldazábal se despertó con la mano de Quinteros en el hombro. Preguntó si ya 
eran las siete. 

-Las cuatro. 

-A que es el negro -dijo Aldazábal. 

-Te llama, dice que vayas a ver la luz del puesto número uno. 

Salieron juntos. La noche parecía un brazo apretado, muy fuerte, contra ellos; 
violenta y fría y tramposa, con el verano escondido muy abajo, olvidado. Una 
luz, en la autopista, se perdía tras el bulto de la confitería El Mangrullo, emergía 
de nuevo hacia el aeropuerto. El viento, una chapa de acero, de frente; los 
borceguíes, un redoble en el asfalto. Lejos, relinchó uno de los caballos del 
Mangrullo; lo miraron levantarse, neblinoso, informe en ese socavón del campo 
donde ya alentaba cierta claridad. Daban ganas de gritar fuerte, o de orinar en 
silencio, por el solo gusto de sentir algo caliente, vivo. 

-Un mate -pensó Aldazábal en voz alta-, una taza de café. 

-El negro -dijo Quinteros-, pedíselo a él. 
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Quinteros buscaba un cigarrillo. 

-Anoche de nuevo -dijo- gran festichola en el casino. Terminó hace un rato. 
Esta vez fue el comodoro el que le hizo pierna a Laporta. Y el negro? Y 
Caminos, ¿se enteró? 

Quinteros no encontraba el cigarrillo. 

-Seguro, le tocó dos veces, cuando entraron y cuando salieron. Puesto tres. 

Aldazábal oyó sus propios pasos, alejándolo de Quinteros. Oyó el chasquido del 
fósforo, a su espalda; se tanteó los tobillos y puteó despacio, como si pitara; 
dejó salir el vapor de su boca, con los labios apretados. 

Se acercaba al puesto uno. Más allá, en el dos, Caminos le daba el alto a 
alguien. Se lo dieron a él. 

-Electricista -dijo. 

-Entendido, señor -dijo Caminos-, cincuenta metros más allá. 

Ramírez lo esperaba en la casilla a oscuras. Se le veían los ojos fijos como 
buscando algo en Aldazábal, en su ropa. Una excusa, pensó Aldazábal, y se 
miró las botamangas del overol que colgaban sobre los borceguíes. 

-A ver ingeniero si arregla de una vez esta luz -dijo Ramírez. 

-Entendido, voluntario -dijo Aldazábal. 

-Cuerpo a tierra -gritó el teniente Laporta, cincuenta metros más allá. 

Y  Aldazábal prendió la linterna, en el puesto dos el máuser de Caminos se 
estrelló contra el piso; el teniente volvió a gritar, Aldazábal descubrió que el 
cortocircuito lo había provocado Ramírez con un destornillador, el máuser de 
Caminos volvió a chocar allá lejos. Trabajó sosteniendo la linterna entre el 
mentón y el pecho, mientras el negro lo miraba. De vez en cuando se le caía 
una herramienta y desde abajo podía ver los ojos del voluntario fijos en él, 
esperando cualquier cosa. También llegaba la voz de Laporta, azuzando a 
Caminos, allá en el dos, y por los ruidos él sabía que Caminos estaba saltando, 
encorvado, dolorido, mirando al teniente de la misma manera en que él debiera 
estar mirando al voluntario Ramírez, con los ojos brillantes de rabia, sin sentir 
el dolor, mirar a ese negro de mierda demostrándole que no tengo miedo, 
haciéndole recordar lo de ayer, lo del capitán, las dos semanas adentro que se 
va a tragar por joderme, mientras veía venirse el amanecer, afuera, y sus 
dedos dejaban de agarrotarse, empezaban a trabajar automáticamente con los 
cables, la voz del teniente Laporta, los borceguíes del cordobés Caminos se 
acercaban, la luz se acercaba, ponía la caja en los tapones, el negro decía que 
podía ir saliendo y una vez afuera le ordenaba salto de rana mar. 

Lo miró. Ramírez, el voluntario, se reía. Aldazábal se agachó despacio, como el 
día anterior. 

Está bien -dijo Ramírez-, no vaya a ser que vaya a contar.  

-Saltá, negro de mierda -decía Laporta. 

Y por un momento él, el soldado Aldazábal, y el otro, el voluntario Ramírez, se 
quedaron mirando al teniente y al soldado, ya bien de cerca. El cordobés 
miraba al teniente, de abajo hacia arriba. Se estaría fijando en los zapatos 
perfectamente lustrados, en la cartuchera reluciente, en la cara joven recién 
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afeitada, mientras se acordaba del día anterior, en el casino, y él, Aldazábal, 
sabía cómo iba la rabia creciendo en el cuerpo de Caminos, amontonándose, 
rebotando en sus huesos hasta morderle la cara. 

Lo vieron pararse, mientras el teniente se echaba a un lado. Lo vieron mirarlo 
de frente, despacio, como si lo golpeara con golpes muy cortos, una y otra vez. 
El teniente estaba quieto pero era como si saltara, como si rebotara en el piso a 
las órdenes inaudibles de Caminos. Por fin, vieron al teniente darse vuelta, 
mirar una vez más al negro, girar la cabeza, caminar sin prisa hacia la guardia. 
Y en el silencio se oían los tacos del teniente y el jadeo del cordobés parado, 
con los ojos volviendo lentamente a su cauce y los pies apisonando lentamente 
la tierra para que la sangre corriera con normalidad y las manos desarmando 
suavemente el apretón contra el fusil -el apretón, la presión ésa, tan cerca-, el 
dedo índice separándose despacio del arco del gatillo, despacio, costosamente, 
como si las uñas se hubiesen clavado en el acero del máuser. 

El voluntario Ramírez encendió un cigarrillo. De la tierra subía un humo 
tranquilo, empezaban los primeros ruidos. Ramírez dejó caer el cigarrillo recién 
prendido al piso, justo en la mitad de los treinta centímetros que los separaban. 
Lo miró a la cara. 

-¿Qué espera, soldado Aldazábal? -dijo. 

Caminos se iba despacio, hacia su puesto, con la cabeza enterrada más que 
nunca en los hombros, el fusil colgando de su hombro por la correa. Su cuerpo 
cabía entero entre las piernas de Ramírez, cuando yo me agaché. 
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