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Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefalarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una familia
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorridn, que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo una
truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espantd al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos
gue el ingenio de la naturaleza, y aun mas alld del milagro y la magia, pensé que era posible
servirse de aquella invencion inatil para desentrafiar el oro de la tierra. Melquiades, que era un
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una partida de chivos por los dos
lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar
el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguié disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro
para empedrar la casa», replicdé su marido. Durante varios meses se empefid en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logrd
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido,
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicidon lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre
con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un
tambor, que exhibieron como el Gltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano.
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un montén de
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracién de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibio la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de
disuadirlo. Pero terminé por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula lloré de consternacién. Aquel dinero formaba parte de un cofre de
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para invertirias. José Arcadio
Buendia no tratd siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracién de los rayos solares vy
sufrid quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estratégicas de su
arma novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un
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poder de conviccidon irresistible. Lo envid a las autoridades acompanfado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesd la sierra, y se extravid en pantanos desmesurados, remontd rios
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste,
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la
guerra solar. Durante varios afos esperd la respuesta. Por Ultimo, cansado de esperar, se
lamentd ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvidé los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademas unos
mapas portugueses y varios instrumentos de navegacién. De su pufio y letra escribié una
apretada sintesis de los estudios del monje Hermann, que dejo a su disposicidn para que pudiera
servirse del astrolabio, la brdjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos meses de
lluvia encerrado en un cuartito que construyd en el fondo de la casa para que nadie perturbara
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, permanecié
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una
insolacion por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le permitié
navegar por mares incégnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacién con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquiri6 el habito
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifos se
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el hame, la ahuyama
y la berenjena. De pronto, sin ningln anuncio, su actividad febril se interrumpié y fue sustituida
por una especie de fascinacidon. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin,
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento.
Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sentod a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les reveld su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tu solo -grito-. Pero no trates de
inculcar a los ninos tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de colera le destrozo el astrolabio contra el
suelo. Construyod otro, reunidé en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalté en
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacién astronémica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y
como una prueba de su admiracién le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros
viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun él mismo le conté
a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al género humano. Sobrevivié a la pelagra en
Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japdn,
a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un
hombre Iigubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su inmensa
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condicidon terrestre que lo
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mantenia enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de
viejo, sufria por los mas insignificantes percances econdémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que
reveld sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de
una grande amistad. Los nifios se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia
entonces mas de cinco anos, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-
funda voz de drgano los territorios mas oscuros de la imaginacién, mientras chorreaba por sus
sienes la grasa derretida por el calor. Joseé Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entrd al cuarto en el momento en
gue Melquiades rompid por distraccion un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigid Melquiades-. Estd comprobado que el demonio tiene propiedades
sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman.
~ Siempre didactico, hizo una sabia exposicién sobre las virtudes diabdlicas del cinabrio, pero
Ursula no le hizo caso, sino que se llevd los nifios a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusién de cazuelas, embudos, retortas, filtros y
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y
angosto, imitacién del huevo filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segln
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas
cosas, Melquiades dejé muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las
formulas de Moisés y Zésimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar el oro, José Arcadio
Buendia cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula
cedié, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinaciéon de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundid con raspadura de cobre,
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacién, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedo reducida a un
chicharrdén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacién. Pero
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado,
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto,
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtid en panico cuando
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostrd al publico por
un instante un instante fugaz en que volvid a ser el mismo hombre decrépito de los afios
anteriores y se los puso otra vez y sonrid de nuevo con un dominio pleno de su juventud
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considerdé que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecié a la vez tan sencillo y
prodigioso, que de la noche a la mafiana perdid todo interés en las investigaciones de alquimia;
sufri6 una nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahi
mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos
viviendo como los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacidon de Macondo, se
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.
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Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones
para la siembra y consejos para la crianza de nifios y animales, y colaboraba con todos, aun en el
trabajo fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos
dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivian
en comunidad pacifica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningdn momento de su vida se la oyd cantar,
parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de
albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea,
habia dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse al rio y
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mas ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyé trampas y jaulas. En poco
tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llegdé a ser tan aturdidor, que Ursula se tap6 los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegé la
tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se
sorprendié de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, vy
los gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desapareciéo en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los calculos astrondmicos, los suenos de trasmutaciéon y las ansias de conocer las
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un hombre
de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a
duras penas con un cuchillo de cocina. No faltd quien lo considerara victima de algun extrafio
sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para
seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la regién. Sabia que hacia el
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha,
donde en épocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres
y nifos y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida
al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sdlo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y
el vasto universo de la ciénaga grande, que seguln testimonio de los gitanos carecia de limites. La
ciénaga grande se confundia al Occidente con una extensidn acuatica sin horizontes, donde habia
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los
calculos de José Arcadio Buendia, la Unica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del
Norte. De modo que dotd de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacidn de Macondo; echd en una mochila sus instrumentos
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa
ribera del rio hasta el lugar en que afos antes habian encontrado la armadura del guerrero, vy alli
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana,
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los
proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias,
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y himedo, como ceniza volcanica, y la
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siempre. Los hombres de la
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante
olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a
cerrar en poco tiempo, con una vegetacidon nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No
importa -decia José Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre
pendiente de la brdjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras,
blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la manana, estaba un enorme galedén espafol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebranté el impetu de José Arcadio
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en-
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el
coronel Aureliano Buendia volvid a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo,
y lo Unico que encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de
amapolas. Sélo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la
imaginacién de su padre, se preguntd cdmo habia podido el galedn adentrarse hasta ese punto en
tierra firme. Pero José Arcadio Buendia no se planted esa inquietud cuando encontrdé el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kildmetros de distancia del galeén. Sus suefios
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecia los riesgos y
sacrificios de su aventura.

-iCarajo! -grito-. Macondo estd rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo, inspirada en el mapa
arbitrario que dibujo José Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazé con rabia, exa-
gerando de mala fe las dificultades de comunicacidon, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligio el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la-
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.»
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevd a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticip6 a sus
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José
Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué fuerzas adversas, sus planes se
fueron enredando en una marafia de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusion. Ursula lo observd con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco
de piedad, la mafiana en que lo encontrd en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus
suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejé
terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha-
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que él sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos
mondlogos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Sélo cuando empezé a
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y €l le contesto
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un
muerto bajo la tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no creyd que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Traté de seducirla
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar
unos liquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-.
Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer. Miré a través de la
ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresiéon de que solo en
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigd de su tiempo actual y lo
llevé a la deriva por una region inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los nifios con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los secd
con el dorso de la mano, y exhalé un hondo suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la cabeza cuadrada, el
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de
crecimiento y fortaleza fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo,
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningin érgano de animal.
Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacid con los ojos abiertos.
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
guienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencién concentrada en el techo de palma, que
parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presién de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la edad de
tres afios, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogdén y ponia en la mesa una
olla de caldo hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien
puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inicid un
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se
despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le contd el episodio a su marido, pero éste lo interpretd
como un fendmeno natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los ninos para que lo ayudaran a desempacar las cosas del
laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefio a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les habld de las maravillas del mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los nifos terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios, que muchos
anos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de
marzo en que su padre interrumpid la leccion de fisica, y se quedd fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmdviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos
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gue una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el Ultimo y asombroso descubrimiento de los
sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que sélo conocian su propia lengua,
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que
servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e
insodlitas, que José Arcadio Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de
estiércol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella
pesadilla fabulosa. Se dirigié a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo llegé
hasta el lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio taciturno que
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa
de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abrié paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanz6 a hacer la pregunta. El gitano le envolvié
en el clima aténito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y
humeante sobre el cual queddé flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murio.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de sobreponerse a la
aflicciéon, hasta que el grupo se dispers6 reclamado por otros artificios y el charco del armenio
taciturno se evapord por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto
Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesé la noticia. Estaban
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decian, pertenecio al rey Salomon.
Tanto insistieron, que José Arcadio Buendia pagod los treinta reales y los condujo hasta el centro
de la carpa, donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser
destapado por el gigante, el cofre dejé escapar un aliento glacial. Dentro sélo habia un enorme
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una
explicacion inmediata, José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigid el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendié la mano hacia el témpano, pero el gigante se la
aparto. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazén se le hinchaba
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pago otros diez reales para que
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeno José Arcadio se negd a tocarlo. Aureliano,
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retird en el acto. «Esta hirviendo»,
exclamo asustado. Pero su padre no le prestd atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio,
en aquel momento se olvidd de la frustracién de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco reales, y con la mano
puesta en el témpano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula
Iguaran se asusto tanto con el toque de rebato y el estampido de los cafiones, que perdié el
control de los nervios y se sentd en un fogon encendido. Las quemaduras la dejaron convertida
en una esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafio debié quedarle en el modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque
sofiaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del dormitorio
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante
aragonés con quien tenia dos hijos, se gastd6 media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquid6 el negocio y llevd la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde
le construyd a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los
piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don
José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecid una sociedad tan productiva
gue en pocos afos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se casé
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras
de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de casualidades, y maldecia la hora en que
Francis Drake asalté a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban
ligados hasta la muerte por un vinculo mas soélido que el amor: un comin remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la verglenza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente
tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio Buendia tuvo un hijo que pasoé
toda la vida con unos pantalones englobados vy flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos afios en el mas puro estado de virginidad porque nacié y crecid con una
cola cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de
cerdo que no se dejé ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la
ligereza de sus diecinueve anos, resolvid el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asi que se casaron con una fiesta de banda y cohetes
que duro tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera
aterrorizado con toda clase de prondsticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario que su
madre le fabricé con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia,
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor,
hasta que la intuicion popular olfated que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de
que Ursula seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José
Arcadio Buendia fue el dltimo que conocié el rumor.

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.

10
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De modo que la situacién siguidé igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que
José Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la
sangre de su animal, el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para que toda la gallera
pudiera oir lo que iba a decirle.

-Te felicito -gritd-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a
Prudencio Aguilar:

-Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvid con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera,
donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma
direccién certera con que el primer Aureliano Buendia extermind a los tigres de la region, le
atravesdé la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, José Arcadio
Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalén de castidad.
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend: «Quitate eso.» Ursula no puso en duda la decision de
su marido. «TU seras responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio Buendia clavé la lanza
en el piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra mas muertos en este pueblo
por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedé un malestar en la
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6 a tomar agua en el patio y vio a
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar
con un tapén de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvié al
cuarto a contarle a su esposo lo que habia visto, pero €l no le hizo caso. «Los muertos no salen -
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula
volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafio, lavandose con el tapon de esparto la sangre cris-
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, salioé al patio armado con la lanza. Alli estaba el muerto con su
expresion triste.

-Vete al carajo -le grité José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevido arrojar la lanza. Desde
entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolacidon con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la
honda nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando
agua para mojar su tapén de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se ve
que estd muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando
las ollas de la hornilla comprendid lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por
toda la casa. Una noche en que lo encontré lavandose las heridas en su propio cuarto, José
Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia prometido. Antes de partir, José Arcadio
Buendia enterrd la lanza en el patio y degollé uno tras otro sus magnificos gallos de pelea,
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo Unico que se llevd
Ursula fue un baul con sus ropas de recién casada, unos pocos Utiles domésticos y el cofrecito con
las piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningln rastro ni
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estbmago estragado
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres
llevaban en hombros, porque la hinchazoén le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban
como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los
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nifos resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resulté divertido.
Una mafiana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura
acuatica de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya
de los ultimos indigenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso
cuyas aguas parecian un torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra
civil, el coronel Aureliano Buendia traté de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendié que era una locura. Sin embargo, la noche en que
acamparon junto al rio, las huestes de su padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria,
pero su numero habia aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendia sond esa noche que en aquel lugar se
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y
le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefo una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencié a sus
hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro
junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el
dia en que conocid el hielo. Entonces creyé entender su profundo significado. Pensé que en un
futuro préximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para convertirse en una ciudad
invernal. Si no perseverd en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces
estaba positivamente entusiasmado con la educacion de sus hijos, en especial la de Aureliano,
gue habia revelado desde el primer momento una rara intuicidon alquimica. El laboratorio habia
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades, ahora serenamente, sin la exaltacion de
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participd apenas en el proceso. Mientras su
padre soélo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue
demasiado grande para su edad, se convirtié en un adolescente monumental. Cambié de voz. El
bozo se le pobld de un vello incipiente. Una noche Ursula entrd en el cuarto cuando él se quitaba
la ropa para dormir, y experimentd un confuso sentimiento de verglienza y piedad: era el primer
hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le
parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en
los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablé de su hijo. Pensaba
gue su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer
soltd una risa expansiva que repercutid en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -
dijo-. Sera feliz». Para confirmar su prondstico llevo los naipes a la casa pocos dias después, y se
encerrd con José Arcadio en un depodsito de granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con
mucha calma en un viejo mesén de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendié la mano y lo
tocd. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio
sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacién. Pero José Arcadio la siguié buscando
toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le queddé metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca
salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué barbaro.
Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la desed. La encontraba
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomo el café y
abandond la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvié a desear con una
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habia sido aquella
tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamé a su casa, donde estaba sola con su
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensefiarle un truco de barajas.
Entonces lo toco con tanta libertad que él sufrid una desilusion después del estremecimiento
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inicial, y experimenté mas miedo que placer. Ella le pidi® que esa noche fuera a buscarla. El
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendidé que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistid a tientas,
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y salié a la
calle dormido. Deseaba de todo corazén que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la punta de los dedos
y los goznes soltaron un quejido lugubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus
entrafias. Desde el instante en que entrd, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintid el
olor. Todavia estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en
posiciones que él ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asi que le faltaba
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera
a equivocarse de cama. Lo consiguié. Tropezd con los hicos de las hamacas, que estaban mas
bajas de lo que él habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvié en el
suefo y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles.» Cuando empujé la puerta del
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta,
comprendié con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la
estrecha habitacién dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan
engafioso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecid
inmavil un largo rato, preguntandose asombrado cdmo habia hecho para llegar a ese abismo de
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le
tropezd la cara. No se sorprendid, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se
confié a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al
derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no
olia mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado
gue en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia dénde es-
taban los pies v donde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no
podia resistir mas el rumor glacial de sus rifones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y
aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con la fundacion de
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violé a los catorce afos y
siguid amandola hasta los veintidds, pero que nunca se decidid a hacer publica la situacion
porque era un hombre ajeno. Le prometié seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde,
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificandolo siempre con
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres anos. Habia perdido en la
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba
intacta la locura del corazoén, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio busco su
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasidn encontrd la puerta
atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez
tenia que tocar hasta la Ultima, y al cabo de una espera interminable ella le abrié la puerta.
Durante el dia, derrumbandose de suefio, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que
hacer ningun esfuerzo para disimular su tension, porque aquella mujer cuya risa explosiva
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensenaba a respirar
hacia dentro y a controlar los golpes del corazén, y le habia permitido entender por qué los
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendié la
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian
logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia, mientras la gente de la aldea se
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apretujaba en el laboratorio, y les servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el
prodigio, y José Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de
inventario. De tanto mostrarlo, termind frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le
preguntd: «iQué te parece?» José Arcadio, sinceramente, contesto:

-Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazdn,
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento después,
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decia él-. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se
acaban los escondrijos.

Ella no tratdé de apaciguarlo.

-Seria muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la ldmpara encendida para vernos bien, y
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tiG me dices en la oreja
todas las porquerias que se te ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la inminente posibilidad
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia. De un modo espontdneo, sin ninguna
preparacion, le conté todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano sélo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacién del objetivo.
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y
seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos -decia Ursula-.
Deben tener lombrices.» Les prepard una repugnante pocima de paico machacado, que ambos
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces
en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo,
porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y
languideces. Aureliano no so6lo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las
experiencias de su hermano, porque en una ocasidn en que éste explicaba con muchos
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle: «iQué se siente?» José
Arcadio le dio una respuesta inmediata:

-Es como un temblor de tierra.

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacié Amaranta. Antes de que nadie entrara
en el cuarto, Ursula la examind minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintid la
casa llena de gente. Protegido por la confusion salié en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas,
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligd a regresar. En el cuarto de su
madre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia,
encontré a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando volvieron los gitanos. Eran
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de su
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde
luego, desenterrd sus Ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron
a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de-
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saforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompié el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compafiia, equivoco la forma
y la ocasién, y de un solo golpe le echd el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y
corno él no entendid lo que ella queria decirle, se lo explicd letra por letra:

-Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevid a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con escuchar la
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar-
tefactos de alquimia habian revivido con la bendiciéon de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con
alborozo al hijo extraviado y lo inicid6 en la busqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso veloz al
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios nifios de la aldea que
hacian alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que
suefien -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese miserable
sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendié nunca los poderes del huevo
filosofico, que simplemente le parecia un frasco mal hecho. No lograba escapar de su
preocupacion. Perdid el apetito y el suefio, sucumbié al mal humor, igual que su padre ante el
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendia lo
relevé de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado la alquimia demasiado a
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendid que la afliccion del hermano no tenia origen en la
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguié arrancarle una confidencia. Rabia perdido su
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandond la cama como de
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria.
Después de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, Sin interesarse por
ninguna, se fijé en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una nifa, agobiada
de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su vida. Estaba entre la multitud
gue presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtid en vibora por desobedecer a
sus padres.

José Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre-
vibora, se habia abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la
gitana, y se habia detenido detras de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha traté de
separarse, pero José Arcadio se apretd con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo
sintio. Se quedd inmodvil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la
evidencia, y por ultimo volvid la cabeza y lo mird con una sonrisa trémula. En ese instante dos
gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que
dirigia el espectaculo anuncid:

-Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta afos, como castigo por
haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacién. Fueron a la carpa de ella, donde
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo
de sus corpifios superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su indtil
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedd practicamente convertida en nada. Era una
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los
brazos de José Arcadio, pero tenia una decisidon y un calor que compensaban su fragilidad. Sin
embargo, José Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central
iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estir6 desnudo en la
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes
espléndidas entré poco después acompafiada de un hombre que no hacia parte de la farandula,
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin
proponérselo, la mujer miréd a José Arcadio y examind con una especie de fervor patético su
magnifico animal en reposo.

-Muchacho -exclamé-, que Dios te la conserve.

La compafera de José Arcadio les pidid que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el
suelo, muy cerca de la cama.
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La pasién de los otros despertd la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de
domind, y su piel se deshizo en un sudor pélido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo su
cuerpo exhaldé un lamento liugubre y un vago olor de lodo. Pero soportd el impacto con una
firmeza de caracter y una valentia admirables. José Arcadio se sintié entonces levantado en vilo
hacia un estado de inspiracién serafica, donde su corazén se desbaratdé en un manantial de
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le salian por la boca
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sabado José Arcadio se amarré un trapo rojo en
la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el desmantelado
campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahi buscando abalorios
entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la fa-
randula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «iSe metié de gitano!», le gritd
ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de alarma ante la desaparicion.

-Ojala fuera cierto -dijo José Arcadio Buendia, machacando en el mortero la materia mil veces
machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por donde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando en el camino que le
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguié alejandose de la aldea,
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no penso en regresar. José Arcadio Buendia
no descubrié la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la materia
recalentandose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequefia Amaranta que
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo de hombres bien equipados, puso a
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecié para amamantaria, y se perdié por senderos
invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompafié. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias al amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de
tres dias de busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejo vencer por la consternacion. Se
ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a
ser amamantada cuatro veces al dia y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula
nunca supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofreci6 para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en la
desdicha, experimenté un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algun
modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de
su madre, y la acosé de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvié
a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no supieron en qué
momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor,
entregados una vez mas a la paciente manipulacién de la materia dormida desde hacia varios
meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre,
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido
por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de la partida de Ursula, em-
pezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en
un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la
mesa de trabajo hirvidé sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio
Buendia y su hijo observaban aquellos fendmenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos,
pero interpretandolos como anuncios de la materia. Un dia la canastilla de Amaranta empezé a
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacién de
Aureliano, que se apresurd a detenerla. Pero su padre no se alterd. Puso la canastilla en su
puesto y la amarrd a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era
inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oyo decir:

-Si no temes a Dios, témele a los metales. )

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicidon, volvid Ursula. Llegd exaltada,
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendia
apenas si pudo resistir el impacto. «iEra esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creia de
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo
de su corazén que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacion
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras
de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartia su
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, vy le
dijo:

-Asomate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardé mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salié a la
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domésticos,
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la
realidad cotidiana. Venian del otro lado de la ciénaga, a so6lo dos dias de viaje, donde habia
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las méaquinas del bienestar. Ursula no
habia alcanzado a los gitanos, pero encontrd la ruta que su marido no pudo descubrir en su
frustrada busqueda de los grandes inventos.
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III

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula
lo admitié de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de su marido que no pudo tolerar
la idea de que un retofio de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicidon
de que se ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibié el nombre de José Arcadio,
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habia por aquella época
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los ninos quedd
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacién, una india guajira que llego al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia
varios afios. Ambos eran tan ddciles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos. Fue asi como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafas sin
que Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicidén privilegiada con respecto a la ciénaga, de
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti®6 muy pronto en un pueblo activo, con
tiendas y talleres de artesania, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los
primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad
inmediata que entonces le resulté mas fantastica que el vasto universo de su imaginacion, perdid
todo interés por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos
meses de manipulacién, y volvié a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que
decidia el trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirié tanta autoridad entre los recién llegados que no se
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultarselo, y se determindé que fuera él quien
dirigiera la reparticion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron
recibidos con alborozo porque se pens6 que José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio
no volvid, ni llevaron al hombre-vibora que segun pensaba Ursula era el Gnico que podria darles
razén de su hijo, asi que no se les permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo
en el futuro, porque se los consideré como mensajeros de la concupiscencia y la perversion. José
Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua tribu de Melquiades,
gue tanto contribuyd al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduria y sus fabulosos
inventos, encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segin contaron
los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del
conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José Arcadio Buendia
impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual sélo se permitié una
licencia: la liberacion de los pajaros que desde la época de la fundacion alegraban el tiempo con
sus flautas, y la instalacion en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos
preciosos relojes de madera labrada que los drabes cambiaban por guacamayas, y que José
Arcadio Buendia sincronizé con tanta precision, que cada media hora el pueblo se alegraba con
los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacidon de un mediodia exacto
y unanime con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendia quien decidié por esos afios
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrié sin
revelarlos nunca las métodos para hacerlos eternos. Muchos afios después, cuando Macondo fue
un campamento de casas de madera y techos de cinc, todavia perduraban en las calles mas
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabia entonces quién los habia
sembrado. Mientras su padre ponia en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio
domeéstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivia horas interminables en el laboratorio
abandonada, aprendiendo por pura investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto,
que en poco tiempo dejé de servirle la ropa abandonada por su hermano y empez6 a usar la de
su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las
pantalones, porque Aureliano no habia sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le
habia quitada la dulzura de la voz y la habia vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en
cambio le habia restituido la expresidn intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan
concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para
comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la casa y un
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasto el dinero en
acida muriatico para preparar agua regia y embellecid las llaves con un bafio de oro. Sus
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian empezada a
mudar los dientes y todavia andaban agarrados toda el dia a las mantas de los indios, tercos en
su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decia
Ursula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma
una cola de cerdo, Aureliano fij6 en ella una mirada que la envolvid en un ambito de
incertidumbre.

-Alguien va a venir -le dijo.

Ursula, como siempre que él expresaba un prondstico, traté de desalentaria can su ldgica
casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin
suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda ldgica,
Aureliano estaba seguro de su presagio.

-No sé quién sera -insistid-, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, llegd Rebeca. No tenia mas de once anos. Habia hecho el penoso viaje
desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con
una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precisidn quién
era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de
la ropa un pequeiio mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de
lona que hacia un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La
carta dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosas por alguien que lo
seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada,
que era prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta también de José Arcadio
Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas
restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendia
ni Ursula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocian a nadie que se llamara
cama el remitente y mucha menos en la remota poblacién de Manaure. A través de la nifia fue
imposible obtener ninguna informacion complementaria. Desde el momento en que lleg6 se sentd
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que
diera sefal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefido de
negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenia el cabello sostenido
detras de las orejas can mofas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes barradas
por el sudor y en la mufieca derecha un colmillo de animal carnivoro montada en un soporte de
cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un
tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pera cuando le dieran
de comer se quedd can el plato en las piernas sin probarla. Se llegd inclusive a creer que era
sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si queria un poco de agua y ella
movio los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de
acuerda con la carta era el hombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente
a ella todo el santoral y no logré que reaccionara can ningin nombre. Como en aquel tiempo no
habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerta nadie, conservaron la talega
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarias, y durante mucho
tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con su
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clogueante cacareo de gallina clueca. Pasé mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon mas apartado de la
casa. Nada le llamaba la atencidn, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que
comiera en varios dias. Nadie entendia como no se habia muerta de hambre, hasta que los
indigenas, que se daban cuenta de todo porque recorrian la casa sin cesar can sus pies sigilosos,
descubrieron que a Rebeca sélo le gustaba comer la tierra himeda del patio y las tortas de cal
gue arrancaba de las paredes con las ufias. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la
hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y
untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero
ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a
emplear recursos mas drasticas. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al
serena toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho
que aquél era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia
amarga en el estdbmago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde y tan
fuerte a pesar de su raquitismo, que tenian que barbearia como a un becerro para que tragara la
medicina, y apenas si podian reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que
ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que segun decian las escandalizadas indigenas eran
las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo,
complementd el tratamiento con correazos. No se establecid nunca si lo que surtié efecto fue el
ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas
Rebeca empezd a dar muestras de restablecimiento. Participd en los juegos de Arcadio y
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comid con apetito sirviéndose bien de
los cubiertos. Pronto se reveld que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los
indios, que tenia una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los
relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla
como un miembro mas de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca lo fueron sus
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a José
Arcadio Buendia. De modo que termind por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca
Buendia, el Unico que tuvo siempre y que llevé can dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curd del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir
en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con ellos despertd par casualidad y oyd un
extrano ruido intermitente en el rincon. Se incorpord alarmada, creyendo que habia entrada un
animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacion reconocié en esos ojos
los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligada, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del
insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedd, porque su corazon fatalista le
indicaba que la dolencia letal habia de perseguiria de todos modos hasta el Ultimo rincon de la
tierra. Nadie entendié la alarma de Visitacidon. «Si no volvemos a dormir, mejor -decia José
Arcadio Buendia, de buen humor-. Asi nos rendira mas la vida.» Pero la india les explicd que lo
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucidon hacia una manifestacién mas critica: el
olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion de las cosas, y
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una
especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerta de risa, considerp’ que se trataba de
una de tantas dolencias inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso,
tomo la precaucion de separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado, José Arcadio
Buendia se encontrdé una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que también
habia despertado, le preguntd qué le pasaba, y él le contesto:
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al dia
siguiente se sentian tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentd
asombrado a la hora del almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia pasado toda la
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de su cum-
pleafios. No se alarmaran hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin
sueno, y cayeran en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir.

-Los nifios también estan despiertos -dijo la india con su conviccion fatalista-. Una vez que

entra en la casa, nadie escapa a la peste.
Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habia aprendido de su
madre el valor medicinal de las plantas, preparo e hizo beber a todos un brebaje de acoénito, pero
no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estada de
alucinada lucidez no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las
imagenes sofiadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en
su mecedor en un rincén de la cocina, Rebeca sond que un hombre muy parecido a ella, vestido
de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botén de aro, le llevaba una rama de
rosas. Lo acompafiaba una mujer de manas delicadas que separd una rosa y se la puso a la nifia
en el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque
hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmo su certidumbre de que nunca los habia visto.
Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendia no se perdono jamas, los animalitos de
caramelo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifias y adultos chupaban
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio
y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendié despierto
a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque
entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto,
gue pronto no tuvieran nada mas que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los
brazos cruzados, contando el niumero de notas que tenia el valse de los relajes. Los que querian
dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los suefnos, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas
chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento del gallo capén, que era un
juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el cuento del gallo capdn,
y cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que
si querian que les contara el cuento del gallo capoén, y cuando contestaban que no, el narrador
decia que no les habia pedida que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento
del gallo capdn, y cuando se quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se
quedaran callados, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdén, Y nadie podia
irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capdn, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba
por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadida el pueblo, reunié a
las jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la enfermedad del insomnio, y se
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.
Fue asi como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas
y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de quienes desatendian los consejos y suplicas
de los centinelas e insistian en visitar la poblacién. Todos los forasteros que por aquel tiempo
recorrian las calles de Macondo tenian que hacer sonar su campanita para que los enfermos
supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada durante su estancia, pues no
habia duda de que la enfermedad sélo sé transmitia por la boca, y todas las cosas de comer y de
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al
perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que llego el dia en que la situacion de
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizé la vida de tal modo que el trabajo recobré su
ritmo y nadie volvido a preocuparse por la inutil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibié la formula que habia de defenderlos durante varias meses de las
evasiones de la memoria. La descubrid por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de
las primeros, habia aprendido a la perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el
pequefio yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo
dijo: «tas». Aureliano escribi6 el nombre en un papel que pegd con goma en la base del
yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella
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la primera manifestacién del olvido, porque el objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero
pocos dias después descubrid que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del
laboratorio. Entonces las marcé con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la
inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvidado hasta
los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le explico su método, y José Arcadio
Buendia lo puso en practica en toda la casa y mas tarde la impuso a todo el pueblo. Con un
hisopo entintado marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca,
malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de
gue podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se
recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgé en la cerviz de la vaca era
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefarla todas las mafanas para que produzca leche y
a la leche hay que herviria para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asi continuaron
viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que decia Macondo y otro
mas grande en la calle central que decia Dios existe. En todas las casas se habian escrita claves
para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien
mas contribuyd a popularizar esa mistificacién, cuando concibid el artificio de leer el pasado en
las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se
recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegada a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al Gltimo martes en que canté la alondra en el
laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidié entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mafanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida.
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones mas
necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié par el
camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando
una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue
directamente a la casa de Jasé Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conocid al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el propdsito de vender algo,
ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del
olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y
sus manas parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venian del mundo
donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo encontré sentado
en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negra, mientras leia can atencion
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludd con amplias muestras de afecto,
temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtié su
falsedad. Se sintidé olvidado, no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido mas
cruel e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces
comprendid. Abridé la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos sacd un maletin
con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en
una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes
tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante
resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio Buendia y
Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el
pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero habia regresada porque no pudo soportar la
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su
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fidelidad a la vida, decidié refugiarse en aquel rincén del mundo todavia no descubierto por la
muerte, dedicada a la explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendia no
habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia
plasmadas en una edad eterna sobre una ldmina de metal tornasol, se quedé mudo de estupor.
De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo
erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un botén de cobre, y una
expresion de solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de risa como «un general
asustado. En verdad, José Arcadio Buendia estaba asustado la didfana mafiana de diciembre en
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion de la costumbre,
fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olviddé sus
antiguos resquemores y decidid que Melquiades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca
permitié que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus propias palabras textuales) no queria
quedar para burla de sus nietos. Aquella mafiana vistié a los nifios con sus rapas mejores, les
empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran
permanecer absolutamente inmdviles durante casi das minutos frente a la aparatosa camara de
Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el Unico que existié jamas, Aureliano aparecio vestido de
terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada
clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al pelotédn de fusilamiento. Pero aln no
habia sentido la premonicién de su destino. Era un orfebre experto, estimado en toda la ciénaga
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de
Melquiades, apenas si se le oia respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagracién al trabajo, el buen juicio can que
administraba sus intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero que
Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrafiaba de que fuera ya un
hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvid Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. En
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia un
recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo
incluyera en su repertorio. Fue asi como se enterd Ursula de la muerte de su madre par pura
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su
hijo José Arcadio. Francisca el Hombre, asi llamado porque derrotdé al diablo en un duelo de
improvisaciéon de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocié nadie, desapareci6 de Macondo
durante la peste del insomnio y una noche reapareciéo sin ningun anuncio en la tienda de
Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué habia pasado en el mundo. En esa
ocasion llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontrd a Francisco el Hombre, como
un camaledn monolitico, sentado en medio de un circulo de curiosas. Cantaba las noticias con su
vieja voz descordada, acompafiandose con el mismo acordedn arcaico que le regald Sir Walter
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compdas con sus grandes pies caminadores agrietados
por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salian algunos hombres, estaba
sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la
oreja, vendia a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasién para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la media noche el calor era
insoportable. Aureliano escuchd las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara
a su familia. Se disponia a regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial con la mano.

-Entra tu también -le dijo-. So6lo cuesta veinte centavos. Aureliano eché una moneda en la
alcancia que la matrona tenia en las piernas y entré en el cuarto sin saber para qué. La mulata
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y
suspiros, el aire de la habitacién empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quitd la sabana
empapada y le pidid a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La
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exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobrd su peso natural. Voltearan la
estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacion no terminara
nunca. Conocia la mecanica tedrica del amar, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento
de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabd de arreglar la cama y le ordend que se
desvistiera, él le hizo una explicacién atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara
veinte centavos en la alcancia y que no me demorara.» La muchacha comprendié su ofuscacion.
«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca mas», dijo suavemente.
Aureliano se desvistié, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez
no resistia la comparacion can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintid
cada vez mas indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz de-
solada. La muchacha se lo agradecié en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo
pegado a las costillas y la respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afios antes,
muy lejos de alli, se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el
fuego. La casa donde vivia can la abuela que la habia criada quedd reducida a cenizas. Desde
entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostandola por veinte centavos, para pagarse
el valor de la casa incendiada. Segun los célculos de la muchacha, todavia la faltaban unos diez
afios de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de viaje y
alimentacién de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona
tocd la puerta por segunda vez, Aureliano salié del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado
por el insomnio y la fiebre, tomd la serena decisién de casarse con ella para liberarla del des-
potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfaccién que ella le daba a setenta
hombres. Pera a las diez de la mafana, cuando llegdé a la tienda de Catarino, la muchacha se
habia ido del pueblo.

El tiempo aplacé su proposito atolondrado, pero agravo su sentimiento de frustracion. Se
refugid en el trabajo. Se resignd a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la verglienza
de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termind de plasmar en sus placas todo lo que era
plasmable en Macondo, y abandondé el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio
Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la existencia de Dios.
Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la
casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner
término de una vez por todas a la suposicidon de su existencia. Melquiades profundizé en las
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixidandose dentro de su descolorido
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minusculas manas de gorrién, cuyas
sortijas habian perdido la lumbre de otra época. Una noche creyd encontrar una prediccion sobre
el futuro de Macondo. Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba
ningun rastro de la estirpe de las Buendia. «Es una equivocacion -troné José Arcadio Buendia-.
No seran casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo sofié y siempre habrd un Buendia, por los
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido
comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producia
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a
una edad en que tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan
ocupada estaba en sus prdésperas empresas, que una tarde mird por distraccion hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas
bardando en bastidor a la luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres afios, y la ropa de color
parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es-
perarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos
magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era
un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta.
Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia una nifia. Se
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo habia ensefiado a
leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que sus
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligadas a dispersarse por falta
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de espacio. Entonces sacé el dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquirid
compromisos con sus clientes, y emprendié la ampliacion de la casa. Dispuso que se construyera
una sala formal para las visitas, otra mas cdmoda y fresca para el uso diario, un comedor para
una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodia por un
jardin de rasas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias.
Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar
Ternera le leyo el porvenir a José Arcadio, y construir otro das veces mas grande para que nunca
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castafio, un bafo
para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero
alambrado, un establo de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se
instalaran a su gusta los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de albafiiles y carpinteros,
como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su esposa, Ursula ordenaba la posicion de la luz
y la conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva
construccién de los fundadores se llend de herramientas y materiales, de obreros agobiados por
el sudar, que le pedian a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los perseguia por todas partes
can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitran,
nadie entendi6 muy bien cdmo fue surgiendo de las entrafias de la tierra no sélo la casa mas
grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el
ambito de la ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia en
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendié. La nueva casa estaba casi terminada cuando
Ursula lo sacé de su mundo quimérico para informarle que habia orden de pintar la fachada de
azul, y no de blanca como ellos querian. Le mostrd la disposicion oficial escrita en un papel. José
Arcadio Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifrd la firma.

-{Quién es este tipo? -pregunto.

-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mandd el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajé en el
Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras arabes que llegaron haciendo cambalache de
chucherias por guacamayas- y al dia siguiente alquilé un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que les compro a Jacob, clavd en la
pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y pintd en la puerta el letrero: Co-
rregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar
el aniversario de la independencia nacional. José Arcadio Buendia, con la copia de la orden en la
mano, lo encontré durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgada en el escueto despacho.
«éUsted escribio este papel?», le preguntd. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, timido, de
complexién sanguinea, contestd que si. «éCan qué derecho?», volvido a preguntar José Arcadio
Buendia. Don Apolinar Moscote buscé un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostrd: «He sido
nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio Buendia ni siquiera miré el nombramiento.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de
una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada
recuento de cdmo habian fundado la aldea, de cdmo se habian repartido la tierra, abierto los
caminos e introducido las mejoras que les habia ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado
a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavia no tenemos cementerio.» No se dolié de que
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera
dejado crecer en paz, y esperaba que asi los siguiera dejando, porque ellas no habian fundado un
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar Moscote
se habia puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningin momento la
pureza de sus ademanes.

-De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadana comun y corriente, sea
muy bienvenido -concluyd José Arcadio Buendia-. Pero si viene a implantar el desorden obligando
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque
mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apretd las mandibulas para decir con
una cierta afliccion:
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-Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la fuerza juvenil con
que derribaba un caballo. Agarré a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantd a la altura de
sus ajos.

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargandolo muerto
por el resto de mi vida.

Asi la llevé por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus
das pies en el camino de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados
descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su
mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los balles y los
utensilios domésticas. Instalé la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguia una casa, y
volvid a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposiciéon de José Arcadio
Buendia. Pera él se opuso, segun explicé, porque don Apolinar Moscote habia vuelto can su mujer
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Asi que decidio
arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompand. Ya para entonces habia empezado a cultivar el bigote negro de puntas
engomadas, y tenia la voz un poco estentérea que habia de caracterizarlo en la guerra.
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar
Moscote no perdid la serenidad. Les presentdé a dos de sus hijas que se encontraban alli por
casualidad: Amparo, de dieciséis afios, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve
afios, una preciosa nifia can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran.
Pera ambas permanecieron de pie.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendia-, usted se queda aqui, pero no porque tenga en la
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su sefora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcertd, pero José Arcadio Buendia no le dio tiempo de replicar.
«Solo le ponemos das condiciones -agregé-. La primera: que cada quien pinta su casa del color
que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el
orden.» El corregidor levantd la mano derecha can todas los dedos extendidos.

-{Palabra de honor?

-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendia. Y afiadié en un tono amargo-: Porque una
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas.

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos dias después José Arcadio Buendia le consiguid
una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedd en paz, menos Aureliano. La imagen de
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedo
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacién fisica que casi le molestaba para caminar,
como una piedrecita en el zapato.
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IV

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula habia concebido
aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi
puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propdsito, trabajo
coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran
terminadas habia encargado costosas menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jabilo de la juventud: la pianola. La
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles
vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compaiiia de las Indias, los manteles de
Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa
importadora envid por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las ensefiara a bailar la musica de moda
impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educada que se habia visto en
Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla
brocada y el grueso saca de pano oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente
con los duefios de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana, sin abrir la puerta, sin convocar a
ningun testigo del milagro, colocé el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el
estrépito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y
la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecié fulminado
no por la belleza de la melodia, sino par el tecleo auténomo de la pianola, e instalé en la sala la
camara de Melquiades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese
dia el italiano almorzdé con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin anillos. En
la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefié a bailar. Les indicaba los
pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metréonomo, baja la amable vigilancia de Ursula,
gue no abandoné la sala un solo instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi
llevaba en esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de
baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le decia José Arcadio Buendia a su mujer-. Este
hombre es marica.» Pero ella no desistié de la vigilancia mientras no terminé el aprendizaje y el
italiano se marchd de Macondo. Entonces empezé la organizaciéon de la fiesta. Ursula hizo una
lista severa de los invitados, en la cual los Unicos escogidos fueron los descendientes de los
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres
desconocidos. Era en realidad una seleccion de clase, solo que determinada por sentimientos de
amistad, pues los favorecidos no sélo eran los mas antiguos allegados a la casa de José Arcadio
Buendia desde antes de emprender el éxodo que culminé con la fundacién de Macondo, sino que
sus hijos y nietos eran los companeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus
hijas eran las Unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar
Moscote, el gobernante benévolo cuya actuacién se reducia a sostener con sus escasos recursos a
dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los
gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro
que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y
serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que
se les tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los
espacios pelados que construyeron los albafiles, José Arcadio Buendia renuncié a la persecucion
de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripo la pianola para descifrar su magia
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secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se
volvian a enrollar por el otro, consigui® malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos
sobresaltos y correndillas como en aquellos dias, pero las nuevas ldmparas de alquitran se en-
cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrid, todavia olorosa a resinas y a cal
humeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las
begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la fragancia de las rosas, y se
reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto con una
sabana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se
sintieron un poco descorazonados, pero mas amarga fue la desilusiéon de Ursula cuando coloco el
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcioné.
Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrid a las artes de su antiquisima
sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendia logré mover por equivocaciéon un
dispositivo atascado, y la musica salié primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con
temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiin
intrépidos que desentrafiaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos
del trastrueque melddico, y el baile se prolongé hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las
cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso,
y de indole tan honrada, que Ursula renuncié a la vigilancia. La vispera de su viaje se improviso
con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostracion
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la
exhibicion fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se
peled a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevid a comentar que el joven
Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidié con un discursito
sentimental y prometié volver muy pronto. Rebeca lo acompafid hasta la puerta, y luego de haber
cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que
se prolongd por varios dias, y cuya causa no conocio ni siquiera Amaranta. No era extrafio su her-
metismo. Aunque parecia expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon
impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en
seguir usando el mecedorcito de madera con que llegd a la casa, muchas veces reforzado y ya
desprovisto de brazos. Nadie habia descubierto que aun a esa edad, conservaba el habito de
chuparse el dedo. Por eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafo, y habia adquirido la
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un
grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia el hilo de la conversaciéon y una lagrima
de nostalgia le salaba el paladar cuando veia las vetas de tierra himeda y los monticulos de barro
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezd a llorar. Volvié a
comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor seria el mejor
remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio,
vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los
minerales primarios, la satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba pufados de
tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas dificiles y conversaba de otros
hombres que no merecian el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los
pufados de tierra hacian menos remoto y mas cierto al Unico hombre que merecia aquella
degradacion, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del
mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que
dejaba un rescoldo aspero en la boca y un sedimento de paz en el corazén. Una tarde, sin ningin
motivo, Amparo Moscote pidié permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas
por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion
reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo
dio una leccién de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresiond a Ursula
en los breves instantes en que asistié a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacion
empezaba a languidecer, Amparo aprovechd un descuido de Amaranta y le entregd una carta a
Rebeca. Ella alcanzoé a ver el nombre de la muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia, escrito
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con la misma letra metddica, la misma tinta verde y la misma disposicién preciosista de las
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y dobld la carta con
la punta de los dedos y se la escondié en el corpifio mirando a Amparo Moscote con una
expresion de gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la
muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia despertd las esperanzas de
Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado de torturaria, pero no encontraba
la ocasién de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas proximos, Magnifico
Visbal y Gerineldo Marquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada
ansiosa en el taller de costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo
Moscote en la casa fue como una premonicion. «Tiene que venir con ella -se decia Aureliano en
voz baja-. Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitid, y con tanta convicciéon, que una tarde en
gue armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a
su llamado. Poco después, en efecto, oyd la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazon
helado de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas.

-Ahi no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantd el pescadito dorado prendido de una
cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

-Entra.

Remedios se aproximoé e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo
contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para siempre, junto a ese
cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia
sefior con el mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincén,
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odid. No pudo hacer nada,
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la nina se asusté tanto con el
ofrecimiento que abandond a toda prisa el taller. Aquella tarde perdié Aureliano la recéndita
paciencia con que habia esperado la ocasién de verla, Descuidd el trabajo. La llamé muchas
veces, en desesperados esfuerzos de concentracién, pero Remedios no respondid. La buscé en el
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la
encontré en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la
musica con que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente
porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llend de amor. Aureliano lo expresé en versos que no tenian principio ni fin. Los
escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de
las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la
ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba
siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacién. Sucedié todo lo
contrario: una vez la mula no llegd en la fecha prevista. Loca de desesperacién, Rebeca se
levanté a media noche y comid pufiados de tierra en el jardin, con una avidez suicida, llorando de
dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astilldndose las muelas con huesos de caracoles.
Vomit6 hasta el amanecer. Se hundié en un estado de postracion febril, perdi6 la conciencia, y su
corazon se abrid en un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzd la cerradura del baul, y
encontré en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al
tocarlas se convirtieron en polvo. )

Aureliano fue el Unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras Ursula
trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnifico Visbal y Gerineldo Mar-
quez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con una galeria de cuartos
de madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordedn y
tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios afios habia
desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo,
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian metédicamente
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le
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hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechazd. Habia descubierto que mientras mas
bebia mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en
qué momento empezé a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacién
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salian de sus labios y haciendo sefiales
misteriosas que no correspondian a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le
dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvié la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdié la memoria, como en los tiempos del olvido, y la
volvid a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extrafio,
donde estaba Pilar Ternera en combinacion, descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una
lampara y pasmada de incredulidad.

-;Aureliano!

Aureliano se afirmoé en los pies y levantd la cabeza. Ignoraba cédmo habia llegado hasta alli,
pero sabia cual era el propdsito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco
inviolable del corazon.

-Vengo a dormir con usted -dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vémito. Pilar Ternera, que entonces vivia solamente
con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevé a la cama. Le limpié la cara con
un estropajo himedo, le quitd la ropa, y luego se desnudd por completo y bajé el mosquitero
para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre que se
guedo, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, se le
habian vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo del corazén. Buscd a Aureliano en la
oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo besé en el cuello con una ternura maternal. «Mi
pobre nifiito», murmurd. Aureliano se estremecid. Con una destreza reposada, sin el menor
tropiezo, dejé atras los acantilados del dolor y encontré a Remedios convertida en un pantano sin
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuando salid a flote estaba
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacidé en un
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior.
Ella espero, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocup6 de
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntd: «éQuién es?» Y
Aureliano se lo dijo. Ella solté la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni
siquiera despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de criaria», se burld. Pero debajo de la
burla encontré Aureliano un remanso de comprensidon. Cuando abandoné el cuarto, dejando alli
no solo la incertidumbre de su virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses
soportd en el corazodn, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea.

-Voy a hablar con la nifia -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja.

Cumplié. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de otros dias. Al
descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos,
Amaranta sufrid un acceso de calenturas. También ella padecia la espina de un amor solitario.
Encerrada en el bafio se desahogaba del tormento de una pasion sin esperanzas escribiendo
cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio
abasto para atender a las dos enfermas. No consiguié en prolongados e insidiosos interrogatorios
averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por Ultimo, en otro instante de inspiracion,
forzo la cerradura del baul y encontrd las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de
azucenas frescas y todavia hiumedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo-
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurri6 comprar la pianola, prohibié las clases de
bordado y decretdé una especie de luto sin muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas
desistieron de sus esperanzas. Fue inutil la intervencion de José Arcadio Buendia, que habia
rectificado su primera impresidon sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de
las maquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios
estaba decidida a casarse, él comprendio que la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le
hizo frente a la situacion. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio
Buendia y Ursula escucharon impavidos la declaracion de su hijo. Al conocer el nombre de la
novia, sin embargo, José Arcadio Buendia enrojecio de indignacidén. «El amor es una peste -tronoé-
. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo Unico que se te ocurre es casarte con la hija
del enemigo.» Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. Confesd su afecto hacia las siete
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educacién, y celebrd

30



Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Marquez

el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendia puso entonces
una condicién: Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria a
Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con
gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobro la salud tan pronto como se enteré del
acuerdo, y escribié a su novio una carta jubilosa que sometié a la aprobacién de sus padres vy
puso al correo sin servirse de intermediarios. Amaranta fingidé aceptar la decisién y poco a poco
se restablecio de las calenturas, pero se prometidé a si misma que Rebeca se casaria solamente
pasando por encima de su cadaver.

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafo oscuro, el cuello de
celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano
de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y
conturbados, porgue ignoraban el propodsito de la visita imprevista, y luego creyeron que él habia
confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre desperté a Remedios y la
llevé en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en verdad estaba
decidida a casarse, y ella contesté lloriqueando que solamente queria que la dejaran dormir. José
Arcadio Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con
Aureliano. Cuando regresd, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian
cambiado la posicion de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en
compania de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasion y por la molestia del
cuello duro, José Arcadio Buendia confirmd que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no
tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas mas, todas solteras y
en edad de merecer, que estarian encantadas de ser esposas dignisimas de caballeros serios y
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la Unica que todavia se arma
en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes afligidos, le
reprochd su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habian aceptado com-
placidos la decision de Aureliano. Sélo que la sefiora de Moscote suplicaba el favor de hablar a
solas con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en
realidad intimidada por la emocidn, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después
regreso con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo considerd como un tropiezo
grave. Habia esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia
estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada sélo fue interrumpida por la muerte de Melquiades. Aunque era un
acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se
habia operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo
por uno de esos bisabuelos indtiles que deambulan como sombras por los dormitorios,
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se
acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio
Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada
vez se les hacia mas dificil la comunicacién. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecia confundir
a los interlocutores con personas que conocid en épocas remotas de la humanidad, y contestaba
a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se
movia por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de
orientacién fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvidé ponerse la dentadura postiza,
gue dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvié a poner. Cuando
Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada de luz y un
estante donde ella misma ordend los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los
quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde
habian prendido unas plantitas acuaticas de minusculas flores amarillas. El nuevo lugar parecié
agradar a Melquiades, porque no volvié a vérsele ni siquiera en el comedor. Sélo iba al taller de
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmatica en los pergaminos
que llevé consigo y que parecian fabricados en una materia arida que se resquebrajaba como
hojaldres. Alli tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los
Ultimos tiempos perdié el apetito y sélo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirid el aspecto
de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrié de un musgo tierno, semejante al
gue prosperaba en el chaleco anacrdnico que no se quitdé jamas, y su respiracion exhald un tufo
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de animal dormido. Aureliano termind por olvidarse de él, absorto en la redaccién de sus versos,
pero en cierta ocasion creyé entender algo de lo que decia en sus bordoneantes mondlogos, y le
prestd atencién. En realidad, lo Unico que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in-
sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von
Humboldt. Arcadio se aproximd un poco mas a él cuando empezd a ayudar a Aureliano en la
plateria. Melquiades correspondié a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, parecid
iluminado por una emocion repentina. Anos después, frente al pelotén de fusilamiento, Arcadio
habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su
escritura impenetrable, que por supuesto no entendid, pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas. Luego sonrié por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando
me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto.» Arcadio se lo cantd a José Arcadio
Buendia, y éste tratd de obtener una informacion mas explicita, pero sélo consiguid una
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiraciéon de Melquiades empezé a oler,
Arcadio lo llevé a banarse al rio los jueves en la mafiana. Pareci6 mejorar. Se desnudaba y se
metia en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientacion le permitia elu-
dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasién. Asi pasé mucho
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por
componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de
jabén de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio,
Aureliano le oyo decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese dia se metid en el
agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios kild6metros mas
abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las
escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloré con mas dolor que a su propio padre, José
Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo revel6 la formula de
la resurreccion.» Revivid el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al
cadaver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevid a
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud publica. «Nada de eso, puesto
que esta vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendia, que completd las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floraciéon livida,
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sélo entonces permitié que lo
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al mas grande
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo,
superado apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo sepultaran en
una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida
donde quedd escrito lo Unico que se supo de él: MESQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de
velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas,
Amaranta encontré una ocasion de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes
habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos
musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los arabes que en otro
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocia coma la calle de los Turcos.
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible
necesidad de suspirar, tratd a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena
tomar demasiado en cuenta.

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda.

Amaranta se sintio humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba
dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio
cadaver. Se impresiond tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistio la
tentacion de comentarla con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par
las ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia,
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurré al oido:

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la manera de impedir
que te cases, asi tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, can la presencia invisible de Melquiades que continuaba su
deambular sigiloso por las cuartos, la casa parecié enorme y vacia. Rebeca habia quedado a
cargo del orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al anochecer, cuando
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de
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regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar
a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el italiano habia demostrado
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un
afno. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda,
las cajas de musica, los manas acrobatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la
rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la afliccion de José Arcadio
Buendia por la muerte de Melquiades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de
alquimista. Vivia entonces en un paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos,
tratando de perfeccionarias can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del
péndulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para ensefar a leer y escribir a la
pequefia Remedios. Al principia, la nifia preferia sus munecas al hambre que llegaba todas las
tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para banarla y vestirla y sentaria
en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocion de Aureliano terminaron par seducirla,
hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando
en un cuaderno con lapices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con
rayas amarillas que se ocultaban detras de las lomas.

Sélo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su hermana, la
altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupandose
el dedo en el bafio, aferrandose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En
busca de un alivio a la zozobra llamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de
un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

-No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremecié. Cama en el
recuerdo de un suefio se vio a si misma entrando a la casa, muy nifia, con el baul y el
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conocié jamas. Se acordd de un caballero
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botdén de aro, que nada tenia
gue ver con el rey de capas. Se acordd de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y
perfumadas, que nada tenian en comun can las manos reumaticas de la sota de oros, y que le
ponia flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

-No entienda -dijo.

Pilar Ternera parecioé desconcertada:

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedd tan preocupada con el enigma, que se lo cantd a José Arcadio Buendia y éste la
reprendié por dar crédito a prondsticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar
armarios y baules, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos.
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llamd en secreta a los
albafiles y una de ellas reveld que habia emparedado el talego en algin dormitorio porque le
estorbaba para trabajar. Después de varios dias de auscultaciones, can la oreja pegada a las
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el
talego intacto. Ese mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junta a la de
Melquiades, y Jasé Arcadio Buendia regresé a la casa liberado de una carga que por un momento
pesé tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio
un beso en la frente a Rebeca.

-Quitate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Seras feliz. La amistad de Rebeca abri6 a Pilar
Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a
cualquier hora del dia, como un tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo
con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La resolana
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atencion y
la hacian tropezar con las cosas.

En cierta ocasién Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar Ternera se apoyd en la
mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrid. Aureliano comprob6 que Arcadio
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los 0jos de Pilar Ternera,
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.

-Bueno -dijo Aureliano-. Digame qué es.

Pilar Ternera se mordio los labios can una sonrisa triste.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo.
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Aureliano descansd con la comprobacion del presagio. Volviéd a concentrarse en su trabaja,
como si nada hubiera pasado, y su voz adquirié una repasada firmeza.

-Lo reconozco -dijo-. Llevard mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguio par fin lo que buscaba: conectdé a una bailarina de cuerda el
mecanismo del reloj, y el juguete baild sin interrupcién al compas de su propia musica durante
tres dias. Aquel hallazgo lo excit6 mucho mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No
volvié a comer. No volvié a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por
su imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar. Pasaba las
noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera util
puesto en movimiento. Lo fatigé tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entré en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifico, asombrado de que también envejecieran los
muertos, José Arcadio Buendia se sintid sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamé-, icdmo
has venido a parar tan lejos!» Después de muchos afnos de muerte, era tan intensa la aforanza
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compania, tan aterradora la proximidad de la otra
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por querer al peor
de sus enemigas. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les preguntaba por él a los muertos
de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, vy
nadie le daba razén, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llego
Melquiades y lo sefald con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio
Buendia conversé con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado par
la vigilia, entré al taller de Aureliano y le pregunté: «éQué dia es hay?» Aureliano le contesté que
era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José Arcadio Buendia-. Pera de pronto me he dado
cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias.
También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente,
miércoles, José Arcadio Buendia volvié al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pietro Crespi lo
encontrd en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio
Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por todos los que
podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un aso de cuerda que
caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguid distraerla de su obsesion. Le pregunté
gué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una
maquina de péndulo que le sirviera al hombre para volar, y él contestd que era imposible porque
el péndulo podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves
volvid a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «iLa maquina del tiempo
se ha descompuesto -casi sollozé- y Ursula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendié coma a
un nifio y él adaptd un aire sumiso. Pasd seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar
una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algin
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos
abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a
compartir su desazén. Pero nadie acudié. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvié a
vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia siendo
lunes. Entonces agarro la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal
destroz6 hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el
taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com-
pletamente incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidio
ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaria, catorce para amarraria, veinte
para arrastrarlo hasta el castafio del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba
atado de pies y manos al tronco del castafio, empapada de lluvia y en un estado de inocencia
total. Le hablaran, y él las mird sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Ursula le solté las
mufiecas vy los tobillos, ulceradas por la presién de las sagas, y lo dejé amarrado solamente por la
cintura. Mas tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el
padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacion de cuatro semanas de
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequena Remedios llegé a la pubertad antes de
superar los habitos de la infancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios
de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la sala donde sus
hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el calzén embadurnado de una pasta
achocolatada. Se fijo un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensefarla a lavarse, a
vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos
calientes para corregirle el habito de mojar la cama. Costo trabajo convencerla de la inviolabilidad
del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada
con la revelacion, que queria comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas.
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifa era tan diestra en
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevé del brazo
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica de
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos
botines de charol con ganchos metalicos que habia de llevar pocos anos después frente al pelotdn
de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibié a su
novia en la puerta de la casa y la llevd al altar. Ella se comporté con tanta naturalidad, con tanta
discrecién, que no perdidé la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejé caer el anillo al tratar
de ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de los convidados, ella mantuvo
en alto el brazo con el mitén de encaje y permanecio con el anular dispuesto, hasta que su novio
logré parar el anillo con el botin para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera
una incorreccién durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se reveld el sentido de res-
ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcién
que cortd del pastel de bodas y se la llevd en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendia.
Amarrado al tronco del castafio, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas,
el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comio
el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella
celebracion estrepitosa, que se prolongd hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su
fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero
Pietro Crespi recibié el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La
boda se aplazé. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la
carta, y en el camino se cruzd con su madre que llegd puntual la noche del sabado y cantd en la
boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresd
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguo quién escribid
la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta lloré de indignaciéon y jurd su inocencia frente al altar
gue los carpinteros no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la ciénaga para que
oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenia la piel triste,
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que
era mas de inocencia que de bondad. Llevaba el propédsito de regresar a su parroquia después de
la boda, pero se espanté con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el
escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a
ninguna tierra le hacia tanta falta la simiente de Dios, decidié quedarse una semana mas para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie
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le presté atencion. Le contestaban que durante muchos afios habian estado sin cura, arreglando
negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado
de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construcciéon de un templo,
el mas grande del mundo con santos de tamafo natural y vidrios de colores en las paredes, para
que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él queria mas, porque el
templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicé tanto, que
perdié la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni
siquiera el valor de las puertas, se dejé confundir por la desesperacion. Improvisé un altar en la
plaza y el domingo recorrid el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho
de la mafana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor canté los evangelios con
voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levanté los
brazos en sefial de atencion.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de
Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate espeso y humeante que
€l se tomo sin respirar. Luego se limpiod los labios con un panuelo que sacé de la manga, extendid
los brazos y cerré los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevd doce centimetros sobre el nivel del
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo la prueba
de la levitacién mediante el estimulo del chocolate, mientras el monaguillo recogia tanto dinero
en un talego, que en menos de un mes emprendié la construccion del templo. Nadie puso en
duda el origen divino de la demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observo sin inmutarse
el tropel de gente que una manana se reunid en torno al castafio para asistir una vez mas a la
revelacién. Apenas se estird un poco en el banquillo y se encogié de hombros cuando el padre
Nicanor empez6 a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendia-: homo iste statum quartum materiae
invenit.

El padre Nicanor levanté la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo
tiempo.

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio Buendia. El padre
Nicanor aprovechd la circunstancia de ser la Unica persona que habia podido comunicarse con él,
para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al
castafo, predicando en latin, pero José Arcadio Buendia se empecind en no admitir vericuetos
retdricos ni transmutaciones de chocolate, y exigié como Unica prueba el daguerrotipo de Dios. El
padre Nicanor le llevd entonces medallas y estampitas y hasta una reproduccién del pafio de la
Veronica, pero José Arcadio Buendia los rechazoé por ser objetos artesanales sin fundamento cien-
tifico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncié a sus propdsitos de evangelizacién y siguio
visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendia quien tomd la
iniciativa y traté de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en
que el padre Nicanor llevo al castafio un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las
damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de
una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor,
gue jamas habia visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le preguntd cémo era posible que lo tuvieran
amarrado de un arbol.

-Hoc est simplicisimun -contestd él-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su
propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y se dedicé por completo a apresurar la construccion del
templo. Rebeca sintié renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de
la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada
a la mesa hablé de la solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se
construyera el templo. «La mas afortunada serd Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no
entendio lo que ella queria decirle, se lo explicd con una sonrisa inocente:

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.
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Rebeca tratdé de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construccién, el
templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la
creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda
indignacién de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Ursula celebré la idea de Amaranta y
contribuyd con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor
considerd que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres afios. A partir de entonces
Rebeca no volvidé a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no habia
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer -le replico
Amaranta en la virulenta discusién que tuvieron aquella noche-. Asi no tendré que matarte en los
proximos tres afios.» Rebeca aceptd el reto.

Cuando Pietro Crespi se enterd del nuevo aplazamiento, sufrido una crisis de desilusién, pero
Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo.
Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su
novia, y consideraba el respeto a la palabra empefiada como un capital que no se podia dilapidar.
Entonces Rebeca recurrié a métodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de
la sala de visita y Ursula sorprendia a los novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de alquitran y hasta
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacidn mas seguros. Pero otra vez fallaba el
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del
novio. Termind por no aceptar ninguna explicacidon. Depositd en la india la responsabilidad de la
panaderia y se sentdé en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama -decia Rebeca con
burlona indignacion, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldra
penando en ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de
la construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvido darle al padre
Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientd. Mientras
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de
concebir nuevas triquifiuelas. Un error de cdlculo eché a perder la que consideré6 mas eficaz:
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo
en la cdmoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminacion
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar
el vestido con mas anticipacion de lo que habia previsto Amaranta. Al abrir la cdmoda vy
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontrd el raso del vestido y el
punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura
de haber puesto en el envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan
accidental que no se atrevié a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero
Amparo Moscote se comprometié a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintié
desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo entrd a la casa envuelta en una espumarada de
punto para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendio por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda de Rebeca,
estaba segura de que en el Ultimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su
imaginacion, tendria valor para envenenaria. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocd varias veces los puntos del crochet y se
pincho el dedo con la aguja, pero decidié con espantosa frialdad que la fecha seria el ultimo
viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligd a un nuevo e indefinido
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequefia Remedios despert6 a
media noche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrafias con una especie de
eructo desgarrador, y murio tres dias después envenenada por su propia sangre con un par de
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia sup