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Eréndira estaba bafiando a la abiela cuando empezo el viento de su
desgracia. La enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad
del desierto, se estremeci6 hasta los estribos con la primera embestida. Pero
Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza
desatinada, y apenas si notaron €l calibre del viento en el bafio adornado de
pavorreal es repetidos y mosai cos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en
la alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas |os catorce afios, y era
languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela
con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen
olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos
metalicos y sueltos, en e hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio
de marineros.

-Anoche sofié que estaba esperando una carta -dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba s no era por motivos ineludibles,
pregunto:

-¢Qué diaeraen € suefio?

-jueves.

-Entonces era una carta con malas noticias -dijo Eréndira- pero no
llegara nunca.

Cuando acab6 de bafarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan
gorda gue solo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, 0 con un
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baculo que parecia de obispo, pero ain en sus diligencias més dificiles se
notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con
un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira
necesitdé dos horas més para arreglar a la abuela. Le desenredd el cabello
hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peing, le puso un vestido de flores
ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco, le pint6 los labios con
carmin, las mgjillas con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con
esmalte de nécar, y cuando la tuvo emperifollado como una mufieca méas
grande que € tamafio humano la llevd a un jardin artificial de flores
sofocantes como las del vestido, la sentdé en una poltrona que tenia el
fundamento y la acurnia de un trono, y la dgfé escuchando los discos
fugaces del graméfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se
ocupo de barrer la casa, que era oscuray abigarrada, con muebles frenéticos
y estatuas de césares inventados, y arafias de lagrimas y angeles de
alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y
medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para amacenar
durante muchos afios el agua llevada a lomo de indio desde manantiales
remotos, y en una argolla de la cisterna habia un avestruz raguitico, €l Unico
animal de plumas gue pudo sobrevivir a tormento de agquel clima malvado.
Estaba lgjos de todo, en el aima del desierto, junto a una rancheria de calles
miserablesy ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacion cuando
soplaba el viento de la desgracia

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por €l marido de
la abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien
ella tuvo un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue € padre de
Eréndira. Nadie conocio los origenes ni los motivos de esa familia. La
version mas conocida en lengua de indios era que Amadis, € padre, habia
rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde mat6 a
un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del
desierto. Cuando los Amadises murieron, € uno de fiebres melancdlicas, y
el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterré los cadaveres en
el patio, despaché a las catorce sirvientas descalzas, y siguio apacentando
sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias a
sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

S¢>lo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis
horas. El dia en que empezd su desgracia no tuvo gque hacerlo, pues los
relojes tenian cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debi6 bafiar
y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la



cristaleria. Hacia las once, cuando le cambi6 el agua a cubo del avestruz y
rego los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo
gue contrariar €l corgje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no
sintio el mal presagio de que aguél fuera el viento de su desgracia. A las
doce estaba puliendo las Ultimas copas de champafia, cuando percibié un
olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta
lacocinasin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia

Apenas s alcanzo6 a quitar la olla que empezaba a derramarse en la
hornilla. Luego puso a fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho
la ocasion para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerrd los
0j0s, los abrio después con una expresion sin cansancio, y empezo aechar la
sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en €l extremo de una mesa de
banquete con candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo
sonar la campanilla, y casi a instante acudio Eréndira con la sopera
humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advirtio sus
modales de sonambulo, y le paso la mano frente a los ojos como limpiando
un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguié con la
mirada, y cuando Eréndirale dio la espalda para volver alacocina, le grito:

-Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer |a sopera en la alfombra.

-No es nada, hija -le dijo laabuela con unaternuracierta-. Te volviste
adormir caminando.

-Es la costumbre del cuerpo -se excuso Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por €l suefio, y tratd de limpiar la
mancha de la alfombra.

-Dgaaasi -ladisuadi6 laabuela estatarde lalavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira
tuvo que lavar la afombra del comedor, y aproveché gue estaba en el
fregadero para lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba
vueltas arededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto
gue hacer, que la noche se le vino encima sin gque se diera cuenta, y cuando
repuso la afombra del comedor erala hora de acostarse.

L a abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en fal sete
para si misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados
los lamparones del almizcle con l&grimas. Pero cuando se tendio en la cama
con el camisdon de muselina se habia restablecido de la amargura de los
buenos recuerdos.



-Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala -le dijo
aErendira-, que no havisto €l sol desde los tiempos del ruido.

-Si, abuela -contesté la nifa
Cogi6 un abanico de plumas y empez6 a abanicar a la matrona implacable
gue lerecitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundiaen el suefio.

-Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la
concienciatranquila.

-Si, abuela.

-Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas
hambre las polillas.

-Si, abuela.

-Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

-Si, abuela.

-Y le pones su alimento a avestruz.
Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado |a
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salié del cuarto
sin hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a
los mandatos de la abuela dormida.

-L e das de beber alas tumbas. -Si, abuela.

-Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las
cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.

-Si, abuela.

-Y s vienen los Amadises avisales que no entren -dijo la abuela-, que
las gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.
Eréndira no le contest6 més, pues sabia que empezaba a extraviarse en €
delirio, pero no se saltd una orden. Cuando acabd de revisar las fallebas de
las ventanas y apago las ultimas luces, cogié un candelabro del comedor y
fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento
se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida

Su cuarto era también lujoso, aungue no tanto como €l de la abuela, y
estaba atiborrado de las muiiecas de trapo y los animales de cuerda de su
infancia reciente. Vencida por los oficios barbaros de- la jornada, Eréndira
no tuvo animos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de
noche y se tumbo en la cama. Poco después, € viento de su desgracia se
metié en el dormitorio como una manada de perros y volcod e candelabro
contralas cortinas.



Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer
unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las Ultimas brasas y
endurecieron las cenizas humeantes de la mansion. La gente del pueblo,
indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: € cadaver
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, € torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los
residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los
Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convenci6 de que
guedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mird a la nieta con
unalastimasincera

-Mi pobre nifia -suspird-. No te alcanzara la vida para pagarme este
percance.

Empezo a pagarselo ese mismo dia, bajo € estruendo de la lluvia,
cuando la llevo con el tendero del pueblo, un viudo escudlido y prematuro
gue era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la
virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela € viudo examind a



Eréndira con una austeridad cientifica: consideré la fuerza de sus muslos, €l
tamafo de sus senos, e diametro de sus caderas. No dijo una palabra
mientras no tuvo un calculo de su valor.

-Todavia estd muy bache -dijo entonces-, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su
dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos.

-No vale més de cien pesos -dijo € viudo.

L a abuela se escandalizo.

- jCien pesos por una criatura completamente nueval -casi grité-. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto alavirtud.

-Hasta ciento cincuenta -dijo €l viudo.

-La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millon de pesos -dijo la
abuela- A este paso |e haran falta como doscientos afios para pagarme.

-Por fortuna-dijo €l viudo- 1o Unico bueno gue tiene es |a edad.

L a tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras
en el techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintio solaen un
mundo de desastre.

-Suba siquiera hasta trescientos -dijo. -Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en
efectivo y algunas cosas de comer. La abuela le indicd entonces a Eréndira
gue se fuera con €l viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda,
como s lallevara paralaescuela

-Aqui te espero -dijo laabuela.

-Si, abuela-dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de
ladrillos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de
altura por donde se metian en la casalos disturbios de la intemperie. Puestas
en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez.
Colgada entre dos pilares, agitandose como la vela suelta de un balandro al
garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta 'y
los ramalazos del agua se oian gritos lgjanos, aullidos de animales remotos,
voces de naufragio.

Cuando Eréndira y € viudo entraron en e cobertizo tuvieron que
sostenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dgjé
ensopados. Sus voces no se oian y sus movimientos se habian vuelto
distintos por e fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo
Eréndira grito algo inaudibley trat6 de escapar. El viudo le contesto sin voz,
le torcio el brazo por lamufiecay la arrastré haciala hamaca. Ellaleresistio
con un arafazo en lacaray volvio agritar en silencio, y € le respondié con



una bofetada solemne que lalevant6 del suelo y la hizo flotar un instante en
el aire con € largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazé por
la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derribé dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizé con las rodillas. Eréndira
sucumbié entonces a terror, perdié € sentido, y se quedé como fascinada
con las franjas de luna de un pescado que pasd navegando en el aire de la
tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con
zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en largas
tiras de colores que ondulaban como serpentinasy se iban con el viento.

Cuando no hubo en €l pueblo ningn otro hombre que pudiera pagar
algo por € amor de Eréndira, la abuela se la llevd en un camion de carga
hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el vigie en la plataforma
descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del
incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra, e trono
chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un badl con dos cruces
pintadas a brocha gorda se |levaron los huesos de |os Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y
respirabamal por latorturadel sudor y el polvo, pero ain en aquel estado de
infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detras de lapilade latasy
sacos de arroz, Eréndira pago € vige y € transporte de los muebles
haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camion. Al principio
su sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion
del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminé
por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron a primer
pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndiray el carguero se reposaban
del buen amor detrés del parapeto de la carga. El conductor del camion le
grité alaabuela

-De agui en adelante yatodo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles miserables y solitarias
de un pueblo un poco mas grande, pero tan triste como e que habian
abandonado.

-No se nota -dijo.

-Es territorio de misiones -dijo el conductor.

-A mi no meinteresala caridad sino el contrabando -dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detrés de la carga, Eréndira urgaba con el dedo
un saco de arroz. De pronto encontré un hilo, tiré de é, y sacd un largo
collar de perlas legitimas. Lo contempl6 asustada, teniéndolo entre los
dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la
abuela



-No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.

- {Como no -dijo la abuela-, digamelo a mi!

-Busquelos y vera -se burlo €l conductor de buen humor-. Todo €
mundo habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado €l collar, se
apresurd a quitérselo y lo metio otra vez en el saco de arroz. La abuela, que
habia decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a
la nieta para que la ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidio del
cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esper6 sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bgar la carga. Lo ultimo fue e badl con los restos de los
Amadises.

-Esto pesa como un muerto -rié el conductor. -Son dos -dijo la abuela-. Asi
gue trétel os con €l debido respeto.

-Apuesto gque son estatuas de marfil -ri6 el conductor.

Puso el ball con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendio la mano abiertafrente ala abuela.

-Cincuenta pesos -dijo.

Laabuela sefial6 al carguero.

-Y a su esclavo se pagd por la derecha

El conductor mirG sorprendido a ayudante, y éste le hizo una sefial
afirmativa. Volvi6 alacabinadel camion, donde viajaba una mujer enlutada
con un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si
mismo, le dijo entonces ala abuela:

-Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

Laniflaintervino asustada. - jY o no he dicho nadal

-Lo digo yo quefui el delaidea-dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando
de calcular €l verdadero tamafio de sus agallas.

-Por mi no hay inconveniente -le dijo- st me pagas o que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos,
menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta
y un mil ochocientos noventay cinco.

El camion arranco.

-Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera -dijo con
seriedad el carguero-. Lanifialos vale.



A la abuela le sentd bien la decision del muchacho. -Pues vuelve
cuando lo tengas, hijo -le replicd en un tono simpético-, pero ahora vete,
gue s volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salto en la plataforma del camion gque se alegjaba. Desde
ali le dijo adi6és a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan
asustada que no le correspondio

En € mismo solar baldio donde las dgj6 € camidn, Eréndira y la
abuela improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de
alfombras asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la
mansion, hasta que el sol abrid huecos en el techo y lesardié en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup0 aquella mafiana
de arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que
habia estado de moda en su juventud, y larematd con unas pestanias postizas
y un lazo de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

-Te ves horrorosa -admitio- pero asi es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas
en la yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acost6 en el
petate como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que
iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo episcopal, |a abuela abandoné el
tenderete y se sentd en €l trono a esperar €l paso de las mulas.

Se acercaba e hombre del correo. No tenia més de veinte afios,
aungue estaba envejecido por € oficio, y llevaba un vestido de cagui,
polainas, casco de corcho, y una pistola de militar en €l cinturon de
cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos
entera, sobre la cua se amontonaban |os sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludé con la mano y sigui6 de largo.
Pero ellale hizo una sefid para que echara una mirada dentro del tenderete.
El hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites
poOstumosy un traje de cenefas moradas.

-¢Te gusta? -preguntd la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

-En ayunas no esta mal -sonrio.

-Cincuenta pesos -dijo la abuela.

- jHombre, lo tendra de oro! -dijo é-. Eso es o que me cuesta la
comidade un mes.



-No seas estrefiido -dijo la abuela-. El correo aéreo tiene mejor sueldo
que un cura.

-Yo soy €l correo nacional -dijo el hombre-. El correo agreo es ése
gue anda en un camioncito.

-De todos modos el amor es tan importante como la comida -dijo la
abuela.

-Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre gue vivia de las esperanzas
gjenas le sobraba demasiado tiempo para regatear.

-¢Cuanto tienes? -le pregunto.

El correo desmonto, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los
mostro ala abuela. Ella los cogio todos juntos con una mano rapaz como Si
fueran una pelota.

-Te lo rebgjo -dijo- pero con una condicion: haces correr la voz por
todas partes.

-Hasta el otro lado del mundo -dijo el hombre del correo-. Para eso
Sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las
pestaias postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al
novio casual. Tan pronto como € entré en e tenderete, la abuela cerro la
entrada con un tiron enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron
hombres desde muy |gjos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los
hombres vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos
vino un fotografo en bicicleta que instal 6 frente al campamento una camara
de caballete con manga de Iuto, y un telén de fondo con un lago de cisnes
invalidos.

La abuela, abanicandose en € trono, parecia gena a su propia feria
Lo Unico que le interesaba era €l orden en la fila de clientes que esperaban
turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con
Eréndira. Al principio habia sido tan severa que hasta lleg6 a rechazar un
buen cliente porgue le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los
meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y terminé por admitir que
completaran e pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que
eraoro de buenaley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se internd en el desierto en busca
de otros lugares més propicios para cobrarse la deuda. Vigaba en unas



angarillas que habian improvisado sobre e burro, y se protegia del sol
inmovil con e paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza.
Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del
campamento: los petates de dormir, €l trono restaurado, € angel de alabastro
y € badl con los restos de los Amadises. El fotografo perseguia la caravana
en su bicicleta, pero sin darle alcance, como s fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde €l incendio cuando la abuela
pudo tener unavision entera del negocio.

-Si las cosas siguen asi -le dijo a Eréndira- me habras pagado la deuda
dentro de ocho afos, siete mesesy once dias.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los
granos que sacaba de unafaltriquera de jareta donde tenia también €l dinero,
Yy preciso:

-Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios,
y otros gastos menores.

Eréndira, que caminaba a paso del burro agobiada por € caor y el
polvo, no hizo ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que
reprimirse parano llorar.

-Tengo vidrio molido en los huesos -dijo.

-Trata de dormir.

-Si, abuela.

Cerrd los Ojos, respiré a fondo una bocanada de aire abrasante, y
siguié caminando dormida.



Una camioneta cargada de jaulas aparecio espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pgjaros fue un chorro de agua
fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un
corpulento granjero holandés con €l pellgjo astillado por la intemperie, y
unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo
Ulises, que vigjaba en € otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos
maritimosy solitarios, y con laidentidad de un angel furtivo. Al holandés le
Ilamé la atencion una tienda de camparia frente a la cual esperaban turno
todos los soldados de la guarnicion local. Estaban sentados en e suelo,
bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian
ramas de almendros en la cabeza como s estuvieran emboscadas para un
combate. El holandés pregunté en su lengua:

-¢Qué diablos venderan ahi?

-Una mujer -le contestd su hijo con toda naturalidad-. Se llama
Eréndira

-¢Coémo lo sabes?

-Todo & mundo lo sabe en el desierto -contest6 Ulises.

El holandés descendio en el hotelito del pueblo.

Ulises se demord en la camioneta, abrié con dedos agiles una cartera
de negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacd un mazo de
billetes, se metio varios en los bolsillos, y volvié a degjar todo como estaba.
Esa noche, mientras su padre dormia, se salié por la ventana del hotel y se
fue a hacer la colafrente ala carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban
solos para no desperdiciar la musica gratis, y €l fotégrafo tomaba retratos
nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la
abuela contaba billetes en € regazo, los repartia en gavillas iguales y los
ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero
lafilade latarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lugubre. La abuela
no solo le cerrd €l paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

-No hijo -le dijo-, tU no entras ni por todo el oro del moro. Eres
pavoso.



El soldado, que no era de aguellas tierras, se sorprendio.

-¢Qué es eso?

-Que contagias la mala sombra -dijo la abuela-. No hay més que verte
la cara.

Lo apartd con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso a soldado
siguiente.

-Entra td, dragoneante -le dijo de buen humor-. Y no te demores, que
la patriate necesita.

El soldado entro, pero volvié a salir inmediatamente, porque Eréndira
gueria hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo € cesto de dinero y
entro en la tienda de camparia, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y
limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir €l
temblor del cuerpo, estaba maltrataday sucia de sudor de soldados.

-Abuela-solloz6-, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, trato
de consolarla.

-Y ano faltan mas de diez militares -dijo.

Eréndira rompié a llorar con unos chillidos de animal azorado. La
abuela supo entonces que habia traspuesto los limites del horror, y
acariciandole la cabezala ayudd a calmarse.

-L o que pasa es que estés débil -le dijo-. Anda, no llores més, béhate
con agua de salvia para que se te componga la sangre.

Sali6 de la tienda cuando Eréndira empezo a serenarse, y le devolvio
el dinero a soldado que esperaba. "Se acabo por hoy", le dijo. "Vuelve
mafianay te doy €l primer lugar”. Luego gritd alos de lafila:

-Se acab0, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se
les enfrent6 de buen talante pero blandiendo en serio € baculo devastador.

- iDesconsiderados! jMampolones! -gritaba-. Qué se creen, que esa
criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos!
iApétridas de mierdal

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero €lla
termino por dominar larevueltay se mantuvo en guardia con el baculo hasta
gue se llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria
Se disponia a volver alatienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo,
en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo lafila de hombres. Teniaun
aura irreal y parecia visible en la penumbra por €l fulgor propio de su
belleza.



-Y tu -le dijo la abuela-, ¢donde dejaste las alas? -El que las tenia era
mi abuelo -contest6 Ulises con su naturalidad-, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. "Pues yo
si lo creo”, dijo. "Traelas puestas mafiana’. Entro en latienday degjé a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintio mejor después del bafio. Se habia puesto una
combinacion corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse,
pero aln hacia esfuerzos por reprimir las l&grimas. La abuela dormia

Por detrés de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la
cabeza. Ella vio los 0jos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se
frotd la cara con la toalla para probarse que no era una ilusion. Cuando
Ulises parpadeo por primeravez, Eréndirale pregunto en voz muy baja:

-Quién tu eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. "Me Illamo Ulises’, dijo. Le
ensefio |os billetes robados y agrego:

-Traigo laplata

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercd su cara ala de Ulises,
y sigui6 hablando con él como en un juego de escuela primaria.

-Tenias que ponerte en lafila-le dijo.

-Esperé toda la noche -dijo Ulises. -Pues ahora tienes que esperarte hasta
mafiana -dijo Eréndira-. Me siento como si me hubieran dado trancazos en
los rifiones.

En ese instante la abuela empezd a hablar dormida. -Van a hacer
veinte afos que llovio la dltima vez -dijo-. Fue una tormentatan terrible que
la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecié llena de
pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una
mantarrasa luminosa navegando por €l aire.

Ulises se volvié a esconder detrés de la cama. Eréndira hizo una
sonrisadivertida.

-Tate sosiego -le dijo-. Siempre se vuelve como loca cuando esta
dormida, pero no ladespiertani un temblor detierra.

Ulises se asomo6 de nuevo. Eréndira o contempld con una sonrisa
traviesay hasta un poco carifiosa, y quito de la estera la sGbana usada.

-Ven -le dijo-, ayGdame a cambiar la sdbana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama'y cogié la sabana por un
extremo. Como era una sdbana mucho mas grande que la estera se
necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises
estaba mas cerca de Eréndira.



-Estaba loco por verte -dijo de pronto-. Todo € mundo dice que eres
muy bella, y es verdad.

-Pero me voy amorir -dijo Eréndira

-Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van a cielo
sino a mar -dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sGbana suciay cubrio la estera con otralimpia
y aplanchada.

-No conozco & mar -dijo.

-Es como €l desierto, pero con agua -dijo Ulises.

-Entonces no se puede caminar.

-Mi papa conocidé un hombre que si podia -dijo Ulises- pero hace
mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. -Si vienes mafiana bien
temprano te pones en € primer puesto -dijo.

-Me voy con mi papa por la madrugada -dijo Ulises. -¢Y no vuelven a
pasar por aqui?

-Quién sabe cuando -dijo Ulises-. Ahora pasamos por casualidad
porque nos perdimos en el camino de lafrontera

Eréndira mir0 pensativa a la abuela dormida. -Bueno -decidio-, dame
la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acostd en la cama, pero € se quedo
trémulo en su sitio: en € instante decisivo su determinacion habia
flagueado. Eréndira le cogié de la mano para que se diera prisa, y solo
entonces advirtio su tribulacion. Ella conocia ese miedo.

-¢Eslaprimeravez? -le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio
distinta.

-Respira despacio -le dijo-. Asi es siempre a principio, y después ni
te das cuenta.

Lo acosto a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando
CON recursos maternos.

-¢Como es gque te llamas?

-Ulises.

-Es nombre de gringo -dijo Eréndira.

-No, de navegante.

Eréndirale descubri6 el pecho, le dio besitos huérfanos, |o olfated.

-Pareces todo de oro -dijo- pero hueles aflores. -Debe ser a naranjas -
dijo Ulises.



Ya més tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. -Andamos con
muchos pdjaros para despistar -agregoé-, pero lo que llevamos ala frontera es
un contrabando de naranjas.

-Las naranjas no son contrabando -dijo Eréndira. -Estas si -dijo
Ulises-. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rio por primera vez en mucho tiempo. -Lo que méas me
gusta deti -dijo- esla seriedad con que inventas |los disparates.

Se habia vuelto espontaneay locuaz, como si lainocenciade Ulisesle
hubiera cambiado no solo el humor, sino también la indole. La abuela, atan
escasa distancia de lafatalidad, sigui6 hablando dormida.

-Por estos tiempos, a principios de marzo, te trgjeron a la casa -dijo-.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era
joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mandd a buscar como
veinte carretas cargadas de flores, y Ilegd gritando y tirando flores por la
calle, hasta que todo €l pueblo quedo6 dorado de flores como el mar.

Delird varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero
Ulises no la oy, porque Eréndiralo habia querido tanto, y con tanta verdad,
gue lo volvié a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba,
y lo siguié queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de
misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra
hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como € de la desgracia
sacudia sus habitos de caflamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia
tenerse en pie. Detras de ellos estaba la casa de la mision,, un promontorio
colonia con un campanario minusculo sobre los muros asperosy encalados.

El misionero mas joven, que comandaba €l grupo, sefiald con el
indice una grieta natural en el suelo de arcillavidriada.

-No pasen esaraya -grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un
palanquin de tablas se detuvieron al oir €l grito. Aungue iba mal sentada en
el piso del palanquin y tenia e animo entorpecido por € polvo y e sudor
del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detrés
del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en ultimo término €l
fotdgrafo en labicicleta

-El desierto no es de nadie -dijo la abuela.

-Es de Dios -dijo €l misionero-, y estéis violando sus santas leyes con
vuestro tréfico inmundo.

La abuela reconocid entonces la forma y la diccidn peninsulares del
misionero, y eludio e encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvio a ser ellamisma.



-No entiendo tus misterios, hijo. EI misionero sefial6 a Eréndira. -Esa
criatura es menor de edad. -Pero es mi nieta.

-Tanto peor -replicd e misionero-. Ponla bajo nuestra custodia, por
las buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

L a abuela no esperaba que llegaran a tanto.

-Esta bien, arijuna -cedi6 asustada-. Pero tarde o temprano pasare, ya
lo verés.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y
Eréndira dormian en un pueblo préximo a convento, cuando unos cuerpos
sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la
tienda de campana. Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los
habitos de lienzo crudo gue parecian fosforescentes en las réfagas de luna.
Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la
levantaron sin despertarla, y se lallevaron envuelta como un pescado grande
y fragil capturado en unared lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta
de la tutela de los misioneros. Solo cuando le fallaron todos, desde los més
derechos hasta los més torcidos, recurrio a la autoridad civil, que era
gjercida por un militar. Lo encontré en e patio de su casa, con € torso
desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y
solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus
disparos eran encarnizados e inutiles pero hizo las pausas necesarias para
escuchar alaabuela.

-Y0 no puedo hacer nada -le explico, cuando acabo de oirla-, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la
nifia hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.

- ¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? -pregunt6 la
abuela.

-Paraque hagallover -dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance,
interrumpi 6 sus deberes oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

-Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda
por usted -le dijo-. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas
costumbres con una carta firmada ¢No conoce a senador Onésimo
Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus
nalgas siderales, la abuela contestd con una rabia solemne:

-Soy una pobre mujer solaen lainmensidad del desierto.



El alcalde, con el ojo derecho torcido por € calor, la contempl6 con
l&stima.

-Entonces no pierdamas el tiempo, sefiora-dijo-. Selallevo el cargjo.

No se lallevd, por supuesto. Plant6 la tienda frente a convento de la
mision, y se sentd a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en
estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotégrafo ambulante, que la
conocia muy bien, cargd sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se
dispuso a marcharse solo cuando lavio a pleno sol, y con los ojos fijos en el
convento.

-Vamos aver guién se cansa primero -dijo la abuela-, ellos o yo.

-Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan -dijo €l fotografo-.
Y 0 me voy.

S6lo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. -Para donde vas.

-Para donde me lleve € viento -dijo € fotégrafo, y se fue-. El mundo
es grande.

L a abuela suspiro.

-No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista
del convento. No la apartd durante muchos dias de calor mineral, durante
muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacion en
gue nadie salio del convento. Los indios construyeron un cobertizo de
pama junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela
velaba hasta muy tarde, cabeceando en € trono, y rumiando los cereaes
crudos de su faltriquera con la desidiainvencible de un buey acostado.

Una noche pasd muy cerca de ella una fila de camiones tapados,
lentos, cuyas Unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les
daban un tamario espectral de atares sonambulos. La abuela los reconocié
de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El
ultimo del convoy se retraso, se detuvo, y un hombre baj6é de la cabina a
arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia unaréplica de los Amadises,
con una gorra de ala volteada, botas altas, dés cananas cruzadas en el pecho,
un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la
abuelallamo a hombre.

-¢No sabes quién soy? -le pregunto.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contempl 6
un instante el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de
cansancio, €l cabello marchito de la mujer que alin a su edad, en su mal
estado y con aguella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia



sido la mas bella del mundo. Cuando la examino bastante para estar seguro
de no haberla visto nunca, apago lalinterna.

-Lo Unico que sé con toda seguridad -dijo- es que usted no es la
Virgen de los Remedios.

-Todo lo contrario -dijo la abuela con unavoz dulce-. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

- jCud damal

-Lade Amadis &l grande.

-Entonces no es de este mundo -dijo é, tenso-. (Qué eslo que quiere?

-Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija
de nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

-Se equivocO de puerta -dijo-. Si cree que somos capaces de
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocio
siquieraalos Amadises, ni tiene lamas putaidea de lo que es € matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La paso
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras €l tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aungque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazon con la mano para que no
la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas
donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que son6 la campana del
convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto
se saturd del olor a pan caliente de los maitines. S6lo entonces se abandond
al cansancio, enganada por la ilusion de que Eréndira se habia levantado y
estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefio desde que la
llevaron a convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar
hasta dgjarse la cabeza como un cepillo, le pusieron €l rudo balandran de
lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba
para que encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las
pisara. Era un oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de
misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndiralo sintié como un
domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama. Ademas,
no era ella la Unica agotada a anochecer, pues aguel convento no estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira
habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones
para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para
exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto
sudar como estibadores curtidos sacando e agua del aljibe, irrigando a



pulso un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones
para plantar legumbres en € pedernal del desierto. Habia visto € infierno
terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por e patio, la vio resbalar con e cerdo
cimarron agarrado por las orgjas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo,
hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y
una de ellas lo degoll6 con un cuchillo de matarife y todas quedaron
empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabellon apartado del
hospital alas monjastisicas con sus camisones de muer-

tas, que esperaban la Ultima orden de Dios bordando sabanas matrimoniales
en las terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en €l desierto.
Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza'y de
horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que
dijera una palabra desde que la llevaron a convento. Una mafiana, cuando
estaba aguando la cal en el balde, oyé una musica de cuerdas que parecia
una luz mas didfana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se
asomo a un salon inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas grandes
por donde entraba a golpes y se quedaba estancada |a claridad deslumbrante
de junio, y en el centro del saldn vio a una monja bella que no habia visto
antes, tocando un oratorio de Pascua en €l clavicémbalo. Eréndira escuché
la musica sin parpadear, con € alma en un hilo, hasta que sono la campana
para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la
brocha de esparto, esper6 a que todas |as novicias acabaran de subir y bajar,
se quedd sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces habld por primera vez
desde gque entro en el convento.

-Soy feliz -dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que
Eréndida escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito,
sin tomar ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa
época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas
encinta para casarlas, Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un
camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcon
de géneros de pacotilla. Lo més dificil de aguella caceria de indios era
convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el
argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a
las esposas legitimas un trabajo méas rudo que a las concubinas, mientras
ellos dormian despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con
recursos de engafio, disolviéndoles la voluntad de Dios en € jarabe de su



propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta las mas
retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, unavez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban
a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma
de carga, para casarlos alafuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia e convento el
camioncito cargado de indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La
reconocio € propio domingo de Pentecostés, cuando oyo los cohetes y los
repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que
pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres
encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de
casualidad para volverlos legitimos en |la boda colectiva.

Entre los Ultimos del desfile pasd un muchacho de corazén inocente,
de pelo indio cortado como una totumay vestido de andrajos, que llevaba en
lamano un cirio pascua con un lazo de seda. La abuelalo [lamé.

-Dime una cosa, hijo -le preguntd con su voz mas tersa-. ¢Qué vas a
hacer ta en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con €l cirio, y le costaba trabajo
cerrar la boca por sus dientes de burro. -Es que los padrecitos me van a
hacer la primera comunion -dijo.

-¢Cuanto te pagaron?

-Cinco pesos.

La abuela saco de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho
miré asombrado.

-Yo te voy a dar veinte -dijo la abuela-. Pero no para que hagas la
primera comunion, sino para que te cases.

-¢Y €so con quién?

-Con mi nieta

Asi que Eréndira se caso en €l patio del convento, con el balandran de
reclusay una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al
menos como se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soport6
con una esperanzaincierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche,
la peste de pellgjo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo
de la Epistola de San Pablo martillada en latin bgjo la canicula inmovil,
porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimafa
de la boda imprevista, pero le habian prometido una ultima tentativa para
mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en
presencia del Prefecto Apostdlico, del alcalde militar que disparaba contra
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se



encontré de nuevo bajo e hechizo que la habia dominado desde su
nacimiento. Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

-Me quiero ir -dijo. Y aclard, sefidando a esposo-: Pero no me voy con é
sino con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la
plantacion de su padre, pues éste no le quitd la vista de encima mientras
podaban los &rboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De
modo que renuncio a suproposito, a menos por aquel dia, y se quedo de.
mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los Ultimos
naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con
techo de laton tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande
montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre
de Ulises estaba en la terrazp., tumbada en un mecedor vienés y con hojas
ahumadas en las sienes para aliviar €l dolor de cabeza, y su mirada de india
pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los
lugares més esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que €l
marido, y no sblo continuaba vestida con €l camison de la tribu, sino que
conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvi6 ala casa con los hierros de podar, su madre le
pidié la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan
pronto como él los toco, el vaso y € frasco cambiaron de color. Luego toco
por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros
vasos, y también la jarra se volvié azul. Su madre lo observd mientras
tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su
dolor le pregunto en lengua gugjira:

-¢Desde cuando te sucede?

-Desde que vinimos del desierto -dijo Ulises, también en gugjiro-. Es
solo con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa,
y todos cambiaron de colores diferentes.

-Esas cosas sblo sucederia por amor -dijo la madre-. ¢(Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba
en ese momento por laterraza con un racimo de naranjas.

-¢De qué hablan? -le pregunté a Ulises en holandés. -De nada
especial -contestd Ulises.

La madre de Ulises no sabia €l holandés. Cuando su marido entr6 en
la casa, le pregunt6 al hijo en gugjiro:



-¢Quéte dijo?
-Nada especial -dijo Ulises.

Perdio de vista a su padre cuando entré en la casa, pero lo volvio a
ver por una ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a
solas con Ulises, y entoncesinsistio:

-Dime quién es.

-No es nadie -dijo Ulises.

Contesto sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de
su padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner |as naranjas sobre la cgja
de caudales para componer la clave de la combinacion. Pero mientras él
vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.-Hace mucho tiempo que no
comes pan -observo ella

-No me gusta.

El rostro de la madre adquirio de pronto una vivacidad insolita
"Mentira’, dijo. "Es porque estds mal de amor, y los que estan asi no pueden
comer pan". Su voz, como sus 0j0s, habia pasado de la siplica ala amenaza.

-Mas vale que me digas quién es -dijo-, o te doy a la fuerza unos
bafios de purificacion.

En la oficina, e holandés abrio la cgja de caudales, puso dentro las
naranjas, y volvio a cerrar la puerta blindada. Ulises se apartd entonces de la
ventanay le replicd a su madre con impaciencia

-Yate dije que no es nadie -dijo-. Si no me crees, preguntaselo a mi
papa.

El holandés apareci6 en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bagjo el brazo. La mujer le pregunt6 en
castellano:

-¢A quién conocieron en el desierto?

-A nadie -le contestd su marido, un poco en las nubes-. Si ho me
crees, preguntaselo a Ulises.

Se sent6 en e fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le
agoto la carga. Después abri6 la Biblia a azar y recito fragmentos salteados
durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no
podia dormir. Se revolvié en el chinchorro una hora mas, tratando de
dominar el dolor de los recuerdos, hasta que €l propio dolor le dio lafuerza
gue le hacia falta para decidir. Entonces se puso |los pantalones de vaguero,
la camisa de cuadros escoceses y |as botas de montar, y saltd por la ventana
y se fugd de la casa en la camioneta cargada de pgjaros. Al pasar por la



plantacion arranco las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en
latarde.

Vigjo por €l desierto el resto de lanoche, y a amanecer pregunt6 por
pueblos y rancherias cudl era e rumbo de Eréndira, pero nadie le daba
razon. Por fin le informaron que andaba detrés de la comitiva electoral del
senador Onésimo Sanchez, y que éste debia de estar aguel dia en la Nueva
Cadtilla. No lo encontr6 dli, sino en €l pueblo siguiente, y ya Eréndira no
andaba con é, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su
moralidad con una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con €ella las
puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontré con el hombre
del correo nacional, y éste le indico la direccidn que buscaba.

-Van para el mar -le dijo-. Y apurate, que la intencion de la jodida
vigja es pasarse paralaisla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises diviso a cabo de media jornada la capa amplia
y percudida gque la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El
fotdgrafo errante habia vuelto con ella, convencido de gque en efecto el
mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa
sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de
Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamo la
atencion fue el orden y lalimpieza en €l interior de la carpa. La camade la
abuela habia recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba
en su lugar junto al ball funerario de los Amadises, y habia ademas una
bafiera de peltre con patas de ledn. Acostada en su nuevo lecho de
marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil
bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se
detuvo junto a €ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba
mirando sin verlo. Entonces paso la mano frente a sus ojosy lallamé con €
nombre gque habia inventado para pensar en ella:

-Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido
sordo y se cubrio con la sabana hasta la cabeza.

-No me mires-dijo-. Estoy horrible.

-Estés toda color de naranja -dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de
sus 0jos para que ella comparara. Mira.

Eréndira se descubrio los 0jos y comprobd que en efecto las naranjas
tenian su color.

-Ahora no quiero que te quedes -dijo.

-S0lo entré para mostrarte esto -dijo Ulises-. Fijate.



Rompi6 una naranja con las ufas, la partié con las dos manos, y le
mostro a Eréndira €l interior: clavado en €l corazén de la fruta habia un
diamante legitimo.

- Estas son las naranjas que llevamos a la frontera -dijo.

- jPero son naranjas vivas! -exclamo Eréndira.

- Claro -sonri6 Ulises-. Las siembrami papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrio la cara, cogio e diamante
con los dedos 'y |0 contempl 6 asombrada.

-Con tres asi le damos la vueltaa mundo -dijo Ulises-.

Eréndira le devolvio € diamante con un aire de desaliento. Ulises
insistio.

-Ademas, tengo una camioneta -dijo-. Y ademés... jMiral
Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

-No puedo irme antes de diez afios -dijo Eréndira. -Teiras -dijo Ulises-. Esta
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando
como lalechuza.

Hizo unaimitacion tan real del canto de lalechuza, que los Ojos de Eréndira
sonrieron por primeravez.

-Es mi abuela-dijo.

- ¢Lalechuza?

-Laballena.

Ambos serieron del equivoco, pero Eréndiraretomé el hilo.

-Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

-No hay que decirle nada.

-De todos modos |0 sabra -dijo Eréndira-: ella suefialas cosas.

-Cuando empiece a soiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la

frontera. Pasaremos como los contrabandistas... -dijo Ulises.
Empuniando la pistola con un dominio de atarban de cine imito6 el sonido de
los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si
Ni que no, pero sus 0jos suspiraron, y despidié a Ulises con un beso. Ulises,
conmovido, murmuro:

-Mahnana veremos pasar |os buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a
la abuela cuando volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la
carpa estaban los indios cargadores y € director de la charanga esperando €l
pago de su sueldo. La abuela acab6 de contar los billetes de un arcon que
tenia a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pago al
mayor delosindios.



-Aqui tienes -le dio-: veinte pesos la semana, menos ocho de la
comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de
las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntal os bien.

El indio mayor contd e dinero, y todos se retiraron con una
reverencia.

-Gracias, blanca.

El siguiente era €l director de los musicos. La abuela consulto el
cuaderno de cuentas, y se dirigié a fotografo, que estaba tratando de
remendar €l fuelle de la cdmara con pegotes de gutapercha.

-En qué guedamos -le dijo- ¢pagas 0 no pagas la cuarta parte de la
musica?

El fotografo ni siquieralevanto la cabeza para contestar.

-Lamusicano sale en los retratos.

-Pero despierta en la gente las ganas de retratarse -replico la abuela.

-Al contrario -dijo el fotégrafo-, les recuerda a los muertos, y luego
salen en los retratos con |0s 0j0s cerrados.

El director de la charangaintervino.

-Lo que hace cerrar los ojos no es la musica -dijo-, son los
relampagos de retratar de noche.

-Eslamusica-insistio el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas truiiufio”, le dijo al-
fotografo. "Fijate lo bien que le va a senador Onésimo Sanchez, y es
gracias alos musicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyo:

-De modo que pagas la parte que te corresponde, 0 sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

-Sigo solo mi destino -dijo el fotografo-. Al fin'y a cabo, yo lo que
SOy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del musico. Le entregd
un mazo de billetes, de acuerdo con la cifraescritaen el cuaderno.

-Doscientos cincuenta y cuatro piezas -le dijo- a cincuenta centavos
cada una, mas treintay dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos
cada una, son ciento cincuentay seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

-Son ciento ochenta y dos con cuarenta -dijo-. Los valses son més
caros,

-¢Y €so por qué?

-Porque son mas tristes -dijo el masico.

Laabuelalo obligd a que cogierael dinero,



-Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te
debo, y quedamos en paz.

El mudsico no entendio la l6gica de la abuela, pero aceptd las cuentas
mientras desenredaba el enredo. En ese instante, e viento despavorido
estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dej6 a su paso se
escucho en € exterior, nitido y lugubre, e canto de lalechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerré el arca
del dinero y la escondio debajo de la cama, pero la abuela le conocio el
temor de la mand cuando le entregd la llave. "No te asustes’, -le dijo-.
"Siempre hay lechuzas en las noches de viento". Sin embargo no dio
muestras de igual conviccion cuando vio salir a fotégrafo con la camara a
cuestas.

-Si quieres, quédate hasta mafiana -le dijo-, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotografo percibio el canto de la lechuza pero no cambi6
de parecer.

-Quédate, hijo -insistio la abuela- aunque sea por € carifio que te
tengo.

-Pero no pago lamusica-dijo € fotografo.

-Ah, no -dijo laabuela. Eso no.

-¢Yave?-dijo el fotografo-. Usted no quiere anadie.

Laabuela palidecié de rabia

-Entonces largate -dijo-. iMalnacido!

Se sentia tan ultrgjada, que siguié despotricando contra € mientras
Eréndira la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué
sabra ese bastardo del corazon ajeno”. Eréndira no le puso atencion, pues la
lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba
atormentada por laincertidumbre.

La abuela acab6 de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en
la mansion antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y
volviO arespirar sus aires estériles.

-Tienes que madrugar -dijo entonces-, para que me hiervas lainfusion
del bafio antes de que llegue la gente.

-Si, abuela.

-Con €l tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

-Si, abuela-dijo Eréndira.

-Y duerme despacio para que no te canses, que mafnana es jueves, €l
diamés largo de la semana.



-Si, abuela.

-Y le pones su alimento a avestruz.

-Si, abuela-dijo Eréndira.

Degj6 e abanico en la cabecera de la cama y encendid dos velas de
atar frente a arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden
atrasada.

-No se te olvide prender las velas de los Amadises. -Si, abuela.
Eréndira sabia entonces que no despertaria, porgue habia empezado a
delirar. Oy6 los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa
vez habiareco-
nocido el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvio a
cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecio por fin contra el
hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontro a fotografo
gue estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
complice latranquilizo.

-Y 0 no sé nada -dijo el fotografo-, no he visto nada ni pago lamusica

Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corridé entonces
hacia €l desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del
viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez |la abuela recurrl6 de inmediato a la autoridad civil. El
comandante del retén local satd del chinchorro a las seis de la mafiana,
cuando €ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises
esperaba en la puerta.

-Como cargjo quiere que lalea-gritd e comandante- si no sé leer.

-Es una carta de recomendacién del senador Onésimo Sanchez -dijo
laabuela.

Sin més preguntas, € comandante descolgé un rifle que tenia cerca
del chinchorro y empezd a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos
después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la
frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En
el asiento delantero, junto a conductor, vigjaba e comandante. Detras
estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos
con lona impermeable. Varios hombres que vigaban ocultos en la
plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con
ametralladoras y rifles de guerra. EI comandante le pregunté a conductor
del primer camion a qué distancia habia encontrado una camioneta de granja
cargada de pgjaros.



El conductor arranco antes de contestar.

-Nosotros no somos chivatos -dijo indignado-, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus 0j0s |os cafiones ahumados
de las ametralladoras, alz0 los brazosy sonrio.

-Por o menos -les grito- tengan la verglenza de no circular a pleno
sol.

El Ultimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en
ti Eréndira.

El viento se iba haciendo mas &rido a medida que avanzaban hacia el
Norte, y el sol era méas bravo con € viento, y costaba trabajo respirar por el
calor y € polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisd a fotografo: pedaleaba en el
mismo sentido en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacién
gue un pafiuelo amarrado en la cabeza.

-Ahi esta-lo sefia 6- ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se
hiciera cargo del fotografo.

-Agarralo y nos esperas agui -le dijo-. Yavolvemos.

El agente saltd del estribo y le dio a fotografo dos voces de alto. El
fotégrafo no 1o oyo por el viento contrario. Cuando la camioneta se le
adelanto, la abuela le hizo un gesto enigmatico, pero é 1o confundio con un
saludo, sonrid, v le dijo adiés con la mano. No oyo € disparo. Dio una
volteretaen el aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada
por una bala de rifle que nunca supo de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron aver las plumas. Pasaban en €l viento,
y eran plumas de pgjaros nuevos, y € holandés las conocid porque eran las
de sus pgjaros desplomados por el viento. El conductor corrigio e rumbo,
hundié a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en €l
horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer e carro militar en e espejo retrovisor,
hizo un esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para méas.
Habian vigjado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed.
Eréndira, que dormitaba en e hombro de Ulises, despert6 asustada. Vio la
camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion
candida cogi6 la pistola de la guantera.

-No sirve -dijo Ulises-. Era de Francis Drake.

Lamartill6 varias veces y latird por laventana. La patrulla militar se
le adelant a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por
el viento, hizo unacurvaforzada, y le cerré el camino.



Las conoci por esa época, que fue la de méas grande esplendor, aunque
no habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afos
después, cuando Rafael Escalona reveld en una cancion el desenlace terrible
del dramay me parecio que era bueno para contarlo. Y o andaba vendiendo
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro
Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maguinas
de cerveza helada, me llevo en su camioneta por los pueblos del desierto



con laintencién de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada 'y
tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos el
desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor
errante, bajo los lienzos de letreros colgados. Eréndira es mejor Vaya y
vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable
y ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecia una
serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas,
por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se saliade las calles de
aguella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era un garito
publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de profugos. Las
numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo
estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apétridas y vividores estaba Blacaman, el
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en
carne propia un antidoto de su invenciéon. Estaba la mujer que se habia
convertido en araia por desobedecer a sus padres, que por cincuenta
centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba
las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado
de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso
murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar €l
orden de la naturaleza, y hariasalir aflote los misterios del mar.

El Unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sblo
llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro
cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados
salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie las
despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los
ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, unade ellas se
levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la calle. Por ali
pasaba lafila de |os pretendientes de Eréndira.
-A ver -les grito lamujer-. ¢Qué tiene ésa gue no tenemos nosotras?

-Una carta de un senador -grit6 alguien.
Atraidas por los gritosy las carcajadas, otras mujeres salieron ala galeria.
-Hace dias que esa cola esta asi -dijo una de ellas-. Imaginate, a cincuenta
pesos cada uno.La que habia salido primero decidio:
-Pues yo me voy aver qué eslo que tiene de oro esa sietemesino.
-Yo también -dijo otra-. Serd megjor que estar aqui calentando gratis €l
asi'ento.
En el camino, seincorporaron otras, y cuando lle-
garon alatienda de Eréndira habian integrado una com-



parsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a gol pes de almohadas
al hombre que encontraron gastan-

dose lo megjor que podia & dinero que habia pagado, y cargaron la cama de
Eréndiray lasacaron en andas alacalle.

-Esto es un atropello -gritaba la abuela-. jCéafila de desleales! jMontoneras!
-Y luego, contra los hombres de la fila: y ustedes, pollerones, donde tienen
las cria-

dillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa
iMaricads!

Sigui6 gritando hasta donde le dabala voz, repar-

tiendo tramojazos de bacul o contra quienes se pusieran a su alcance, pero su
colera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la
muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidio la cadena de
perro con que laabuelala enca

denaba de un travesafio de la cama desde que traté de fugarse. Pero no le
hicieron ningun dafio. La mostraron en su altar de marquesina por las calles
de mas estrépito, como €l paso aegorico de la penitente encadenada, y al
final la pusieron en cdmara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira
estaba enroscada, con la caraes-

condida pero sin llorar, y asi permanecio en el sol terri-

ble de la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia la cadena de perro de su
mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.
Esa fue la Unica vez que las vi, pero supe gque habian perfnanecido en
aguella ciudad fronteriza bgjo el amparo de la fuerza publica hasta que
reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto
hacia el rumbo de] mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos
reinos de pobres. Eraun desfile de carretas tira-

das por bueyes, sobre las cuales se amontonaban agunas réplicas de
pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no
solo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de
ocasion y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua
de indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los
pueblos su llegada triunfal,

La abuela vigjaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamario
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco
de lona de velero, en € cua se metia los lingotes de oro como se meten las
balas en un cinturdn de cartucheras. Eréndira estaba junto a €ella, vestida de



géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de
perro en € tobillo.
-No te puedes quejar -le habia dicho la abuela a salir de la ciudad
fronteriza-. Tienes ropas de reina, una cama de Iujo, una banda de musica
propia, y catorce indios atu servicio. ¢No te parece espléndido?
-Si, abuela.
-Cuando yo te falte -prosigui6 la abuela-, no que-
daras a merced de los hombres, porque tendras tu casa
propia en una ciudad de importancia. Seraslibrey feliz.
Eraunavision nueva e imprevistadel porvenir. En cambio no habiavuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumen-
taban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitié un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometio en silencio a tormento de la cama en los charcos
de sdlitre, en e sopor de los pueblos lacustres, en € créter lunar de las
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la
estuviera descifrando en las bargjas. Una tarde, a final de un desfiladero
opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escu-
charon plltrafas de didogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y
un nudo en el corazon, y era que habian llegado a mar.
-Ahi lo tienes -dijo la abuela, respirando laluz de vidrio del Caribe al cabo
de mediavida de destierro-. ¢No te gusta?

-Si, abuela.
Alli plantaron la carpa. La abuela paso la noche hablando sin sofiar, y a
veces confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmio
hasta més tarde que de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar.
Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando volvié a hacerle
prondsticos sobre e futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia un
delirio devigilia
-Seras una duefia sefiorial -le dijo-. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los
capitanes de
los buques te mandaran postal es desde todos |os puertos del mundo.
Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con
una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se laechaba ala abuelacon
una mano mientras la jabonaba con la otra.



-El prestigio de tu casa volard de boca en boca desde e cordon de las
Antillas hasta los reinos de Holanda -decia la abuela. Y ha de ser mas
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos
del gobiernoy se arreglara el destino de lanacion.
De pronto, & agua se extinguio en el canal. Eréndira salié de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que €l indio encargado de echar € agua en el
canal estaba cor-
tando lefia en la cocina
-Se acabd -dijo €l indio-. Hay que enfriar mas agua.
Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
arométicas hervidas. Se envolvio las manos en un trapo, y comprobd que
podialevantar laollasin ayuda del indio.

-Vete-ledijo-. Yo echo €l agua
Esperd hasta que el indio saliera de la cocina. Enton-
ces quito del fuego la olla hirviente, la levantd con mucho trabajo hasta la
altura de la canal, y ya iba a echar €l agua mortifera en e conducto de la
bafiera cuando la abuela gritd en el interior de la carpa:

- jEréndiral
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por €l grito, se arrepintié en
el instante final.

-Yavoy, abuela-dijo-. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con € chaleco de oro. Eréndira la contempld desde su cama con
uNoS 0jOs intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acosto
como un ahogado, con los brazos en e pecho y los Ojos abiertos, y [lamd
con toda lafuerza de su voz interior:

-uiises.
Ulises despert6 de golpe en la casa del naranjal. Ha-
bia oido la voz de Eréndira con tanta claridad, que la buscé en las sombras
del cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizo un rollo con susropasy
sus zapatos, y abandono el dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando
lo sorprendio lavoz de su padre:

-Para ddnde vas.

Uliseslo vio iluminado de azul por laluna.

-Para el mundo -contesto.
-Esta vez no te lo voy a impedir -dijo el holandés-. Pero te advierto una
cosa: adondequiera que vayas te perseguirala maldicion de tu padre.

-Asi sea-dijo Ulises.
Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por lareso-



lucién del hijo, el holandés o siguio por el naranjal enlu-
nado con una mirada que poco a poco empezaba a son-
reir. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa.
El holandés habl 6 cuando Ulises cerré € portal.
-Y avolvera-dijo- apaleado por lavida, més pronto de lo que tu crees.
-Eres muy bruto -suspir6 ella-. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por €l rumbo
de Eréndira. Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando
para comer y para dormir, y robando muchas veces por e puro placer del
riesgo, hasta que encontro la carpa en otro pueblo de mar, desde €l cual se
veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los
adioses noc-
turnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesafo, y en la misma posicion de ahogado a la
deriva, en que lo habiallamado. Ulises permanecio contemplandola un largo
rato sin despertarla, pero la contempl6 con tanta inten-
sidad que Eréndira despertdé. Entonces se besaron en la oscuridad, se
acariciaron sin prisa, se desnudaron hastalafatiga, con unaternuracalladay
una dicha recéndita que se parecieron méas que nuncaa amor.

En € otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta
monumental y empezé adelirar.
-Eso fue por los tiempos en que llegd € barco griego -dijo-. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con
dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban
caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y
haciendo llorar alos nifios para beberse las lagrimas.
Seincorpor6 con un movimiento subterraneo, y se sent6 en la cama.
-Entonces fue cuando llegd é, Dios mio -grito-, mas fuerte, mas grande y
mucho mas hombre que Amadis.
Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion a delirio, traté de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira o
tranquilizo.
-Tate quieto -le dijo-. Siempre que llega a esa par-
te se sienta en la cama, pero no despierta.

Ulises se acostd en su hombro.
-Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pense que era un
temblor de tierra-continud la abue-



la-. Todos debieron pensar |o mismo, porque huyeron dando gritos, muertos
derisa, y solo quedd é bajo el cobertizo de astromellas. Recuerdo como si
hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancién que todos canta-

ban en aguellos tiempos. Hasta los loros en |os patios, cantaban.

Sin son ni ton, como solo es posible cantar en |os suefios, canto las lineas de
Su amargura;

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra
vez desde el principio Solo entonces se interesd Ulises en la nostalgia de la
abuela.

-Ahi estaba é -decia- con una guacamayo en € hombro y un trabuco de
matar canibales como llego Guatarral alas Guayanas, y yo senti su aiento
de muerte cuando se plantd en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces
lavueltaa mundo y he visto atodas las mu-
jeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la
mas altivay lamas servicial, lamas hermosa de latierra
Se acostd de nuevo y solloz6 en la amohada. Ulises y Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracion descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira
preguntd sin un quebranto minimo en lavoz:

-¢Te atreverias amatarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. -Quién sabe -dijo-.
¢TU te atreves?

-Y 0 no puedo -dijo Eréndira-, porque es mi abuela.
Entonces Ulises observo otra vez e enorme cuerpo dormido, como
midiendo su cantidad de vida, y decidi: -Por ti soy capaz de todo.



Ulises compro una libra de veneno pararatas, la revolvio con nata de
leche y mermelada de frambuesa, y vertio aquella crema mortal dentro de un
pastel al que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima
una crema mas densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedo
ningun rastro de la maniobra siniestra'y completé el engafio con setenta y
dos velitas rosadas.

La abuela se incorpord en el trono blandiendo el baculo amenazador
cuando lo vio entrar en la carpa con €l pastel defiesta,

-Descarado -grito-. jCOmo te atreves a poner 10s pies en esta casal

Ulises se escondio detras de su cara de angel.

-V engo a pedirle perdon -dijo-, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como
para una cena de bodas. Sentd a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les
servia, y después de apagar las velas con un soplo arrasador corto el pastel
en partesiguales. Lesirvio aUlises.

-Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo
-dijo-Te dgjo € primer pedazo que es el de lafelicidad.

-No me gusta &l dulce -dijo é. Que le aproveche.

La abuelale ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ellaselo llevo
alacocinalotiré en lacagjade labasura.

La abuela se comio solatodo € resto. Se metia los pedazos enteros en
la bocay se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises
desde €l limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comié



también e que Ulises habia despreciado. Mientras masticaba €l Ultimo
trozo, recogia con los dedos y se metia en la bocalas miggjas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas.
Sin embargo, tocd e piano y cantd hasta la media noche, se acost6 feiz, y
consiguié un suefio natural. El unico signo nuevo fue un rastro pedregoso en
Su respiracion.

Eréndiray Ulises lavigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su
estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezd a
delirar.

- iMe volvio loca, Dios mio, me volvié local -grité-. Yo ponia dos
trancas en e dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa
contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que & diera un
golpecito con € anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se
bajaban solas de |la mesa, la mesay € tocador se apartaban solos, las
trancas se salian solas de las argollas.

Eréndiray Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volviamas profundo y dramatico, y lavoz mas intima.

-Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo,
suplicando por dentro gque la puerta se abriera sin abrirse, que é entrara sin
entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no
tener que matarlo.

Sigui6 recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus
detalles méas infimos, como si |o hubiera vuelto a vivir en e suefio. Poco
antes del amanecer se revolvio en la cama con un movimiento de
acomodacion sismica y la voz se le quebré con la inminencia de los
sollozos.

-Yolo previne, y serio -gritaba-, |0 volvi a prevenir y volvio areirse,
hasta que abri o los 0jos aterrados, diciendo, jay reinal jay reinal, y lavoz no
le salid por laboca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarro
de lamano de Eréndira.

- iVigjaasesinal -exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en ese instante empezo a
despuntar el alba. Losrelojes dieron las cinco.

- iVete! -dijo Eréndira-. Yavaadespertar.

-Esta més viva que un elefante -exclamo Ulises-. jNo puede ser! ,

Eréndiralo atravesd con una mirada mortal.

-Lo que pasa -dijo- es que td no sirves ni para matar a nadie.



Ulises se impresion6 tanto con la crudeza del reproche, que se evadio
de la carpa. Eréndira continué observando a la abuela dormida, con su odio
secreto, con larabia de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y
se iba despertando €l aire de los pgjaros. Entonces la abuela abrié los Ojos 'y
lamird con una sonrisa placida

-Dioste salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un trgje de domingo,
decidio que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidié
gue le pintaralas uias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

-Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme -exclamo.

Eréndira empezé a peinarla, pero a pasar € peine de desenredar se
guedd entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la
abuela. Ellalo examind, trato de arrancarse otro mechon con los dedos, y
otro arbusto de pelos se le quedd en lamano. Lo tird a suelo y probd otra
vez, y se arrancd un mechdén més grande. Entonces empez6 a arrancarse €l
cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los pufiados en € aire
con un jubilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco
pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas
tarde, cuando percibio fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela
habia empezado atocar €l piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no
se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas
radiantes.

Eréndira acudi6 a llamado y solo entonces descubrié la mecha de
detonante que salia de la cgja del piano y se prolongaba por entre la maleza
y se perdia en la oscuridad. Corrié hacia donde estaba Ulises, se escondio
junto a é entre los arbustos, y ambos vieron con € corazén oprimido la
llamita azul gque se fue por la mecha del detonante, atravesd el espacio
0Sscuro y penetro en la carpa.

-Tapate los oidos -dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion.
La tienda se ilumind por dentro con una deflagracion radiante, estallo en
silencio, y desaparecié en una tromba de humo de pdlvora mojada. Cuando
Eréndira se atrevio a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la
encontro con la peluca chamuscada y |a camisa en piltrafas, pero mas viva
gue nunca, tratando de sofocar e fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no
sabian qué hacer, confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela



Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar € humo, se
encontraron con unavision de naufragio.

-Parece cosa del maligno -dijo la abuela-. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo
desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impéavida, acabaron de
confundirla. No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se
acordd de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada,
hilando suposiciones y haciendo calculos de las pérdidas. Durmié poco y
mal. A la mafana siguiente, cuando Eréndira le quité el chaleco de las
barras de oro le encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en
carne viva. "Con razén que dormi dando vueltas’, dijo, mientras Eréndirale
echaba claras de huevo en las guemaduras. "Y ademas, tuve un suefio raro."
Hizo un esfuerzo de concentracion, para evocar laimagen, hasta que latuvo
tan nitida en lamemoria como en el suefio.

-Era un pavorreal en una hamaca blanca -dijo.

Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion
cotidiana.

-Es un buen anuncio -mintié-. Los pavorreales de los suefios son
animales de larga vida.

-Dios te oiga -dijo la abuela-, porque estamos otra vez como a
principio. Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se aterd. Salidé de la carpa con e platdén de las
compresas, y dejo alaabuela con € torso embebido de claras de huevo, y €
craneo embadurnado de mostaza. Estaba echando més claras de huevo en el
platon, bajo e cobertizo de palmas que servia de cocina, cuando vio
aparecer los Ojos de Ulises por detras del fogon como lo vio la primera vez
detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con una voz de
cansancio:

-L.o Unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmovil,
mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una
expresion fija, de absoluto desprecio, como si é no existiera. Al cabo de un
momento, los 0jos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas
colgadas, las ristras de achiote, los platos, € cuchillo de destazar. Ulises se
incorporo, siempre sin decir nada, y entro bajo € cobertizo y descolgo €l
cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja:



-Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofid con un
pavorreal en una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo
esfuerzo se incorpord sin ayuda del béaculo y levant6 |os brazos.

- iMuchacho! -grito-. Te volviste loco.

Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en € pecho
desnudo. La abuela lanz6 un gemido, se le echd6 encima y traté de
estrangularlo con sus potentes brazos de 0so.

-Hijo de puta -grufié-. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara
de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logré liberar la mano con el
cuchilloy le asest6 una segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un
gemido recondito y abraz6 con mas fuerza al agresor. Utises asesto un tercer
golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpico
la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de
menta.Eréndira aparecio en la entrada con el platon en la mano, y observo la
lucha con unaimpavidez criminal.

Grande, monoalitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferrd
al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban
verdes de sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastornada por los
primeros estertores, ocupaba todo €l ambito. Ulises logro liberar otra vez €l
brazo armado, abrid un tgo en € vientre, y una explosion de sangre lo
empapo de verde hasta los pies. La abuelatrat6é de alcanzar € aire queyale
hacia falta para vivir, y se derrumbdé de bruces. Ulises se solt6 de los brazos
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asest6 a vasto cuerpo caido la
cuchilladafinal.

Eréndira puso entonces el platdn en una mesa, se inclind sobre la
abuela, escudrifiandole sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba
muerta su rostro adquirié de golpe toda la madurez de persona mayor que no
le habian dado sus veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y
precisos, cogid el chaleco deoroy sali6 de la carpa.

Ulises permaneci6 sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y
cuanto mas trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aguella
materia verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Sélo cuando vio salir a
Eréndira con el chaleco de oro tomd conciencia de su estado.

Lallamoé a gritos, pero no recibid ninguna respuesta. Se arrastro hasta
la entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del
mar en direccion opuesta ala de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo
para perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de



amante sino de hijo, pero lo vencio € terrible agotamiento de haber matado
aunamujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuelalo alcanzaron tirado
boca bajo en laplaya, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, més veloz
gue un venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Paso
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre,
por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron
las ciencias naturales del mar y empezo el desierto, pero todavia siguio
corriendo con e chaleco de oro mas ala de los vientos aridos y los
atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvid a tener la menor noticia de
ellani se encontro el vestigio méas infimo de su desgracia.





