EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LA SIESTA DE LOS MARTES
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones
de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo humedo y no se volvio a
sentir la brissa del mar. Una humareda sofocante entrd por la ventanilla del vagon.
En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de
racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar,
habia oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y
residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales
polvorientos. Eran las once de la mafiana y todavia no habia empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio-dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifia traté de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el éxido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6é entrando por la ventanilla, la nifia abandoné el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de
comer y un ramo de flores envuelto en papel de periddicos. Se sent6 en el asiento
opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto
riuroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los paropados y
del cuerpo pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con lla colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento,
sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado.
Tenia la serenidad escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion
sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las
plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del
vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvio a acelerar. Se detuvo en dos pueblos
iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer incliné la cabeza y
se hundié en el sopor. La nifia se quitd los zapatos. Despues fue a los servicios
sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvi6 al asiento la madre le esperaba para comer. Le di6é un pedazo de
gueso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de
material plastico una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un
puente de hierro y pasé de largo por un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en
éste habia una multitud en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre
bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez,
terminaban las plantaciones.

La mujer dejé de comer.
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-Ponte los zapatos-dijo.

La nifia miré hacia el exterior. No vié hada mas que la llanura desierta por donde el
tren empezaba a correr de nuevo, pero metio en la bolsa el ultimo pedazo de galleta
y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dié la peineta.

-Péinate -dijo.

El tren empezo a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se seco el sudor del
cuello y se limpio la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabad de
peinarse el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas
triste que los anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aungue te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la cartera. Por un instante,
la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandecion en la
ventanilla. La nifia envolvié las flores en los peridédicos empapados, se aparté un
poco mas de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvié una expresion
apacible. El tren acabé de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se
detuvo.

No habia nadie en la estacién. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por
los almendros, s6lo estaba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba en calor. La
mujer e y la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacién abandonada cuyas
baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle
hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y
no volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de
regreso. S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la estacién, su cantina y su salén
de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoria
construidas sobre el modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas
por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes
almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y
hacian la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccién de los almendros, la mujer y la nifia penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspo
con la ufia la red metalica de la puerta, esperé un instante y volvié a llamar.
-Necesito al padre -dijo.

-Ahora esta durmiendo.

-Es urgente -insistié la mujer.

-Sigan -dijo, y acabé de abrir la puerta.



La mujer de la casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que
se sentaran. La puerta del fondo se abrié y esta vez aparecio el sacerdote limpiando
los lentes con un pafiuelo.

-Que se les ofrece? -pregunto.

-Las llaves del cementerio -dijo la mujer.

-Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movio la
cabeza en silencio. El sacerdote paso del otro lado de la baranda, extrajo del armario
un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent6 a la mesa.
El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

-Que tumba van a visitar? -pregunté.

-La de Carlos Centeno -dijo la mujer.

-Quién?

-Carlos Centeno -repitio la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

-Es el ladrén que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-.
Y0 soy su madre.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmuré el padre cuando acab6 de
escribir.

-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el Unico baron.

-Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio
las flores, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su
madre.

El parroco suspiro.

-Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contestd cuando acabd de firmar.

-Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifia y comprob6 con una especie
de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

La mujer continu6 inalterable:

-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y €l me



hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en la cama
postrado por los golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la nifia.

-Asi es-confirmé la mujer-. Cada bocado que comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metalica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. Suavemente
volvié a cerrar la puerta.

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con unachaqueta negra sobre la camisa
de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-Qué fue? -pregunto el.

-La gente se ha dado cuenta -murmuré su hermana.

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre.

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo esté en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trato de ver la calle a través
de la red metdlica. Luego le quito el ramo de flores a la nifia y empezé a moverse
hacia la puerta. La nifia siguio.

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre.

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmaovil en el fondo de la sala-. Espérense y les
presto una sombrilla.

-Gracias -replico la mujer-. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y sali6 a la calle.






