EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Muerte constante mas alla del Amor

Gabriel GarciaMarquez

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para:
morirse cuando encontrd a la mujer de su vida. La conocio en €l Rosal del
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una darsena furtiva para los
buques de atura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecia €l
recodo més indtil del desierto, frente a un mar &ido y sin rumbos, y tan
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien
capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla, pues
la Unica rosa que se vio en aquel pueblo lallevoé el propio senador Onésimo
Sanchez la mismatarde en que conoci6 a Laura Farina.

Fue una escalaineludible en la campa—a electoral de cada cuatro a—
os. Por la mafana habian llegado los furgones de la farandula. Después
llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los
pueblos para completar las m. ultitudes de los actos publicos. Poco antes de
las once, con lamusicay los cohetes y 1os camperos de la comitiva, llego €l
automovil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo
Sanchez estaba placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan
pronto como abrid la puerta lo estremecio un aliento de fuego y su camisa
de seda natural qued6 empapada de una sopa livida, y se sintié muchos afios
mas vigjo y mas solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 42, se
habia graduado con honores de ingeniero metalUrgico en Gotinga, y era un
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clasicos latinos mal
traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien tenia cinco
hijos, y todos eran felices en su casa, y él habia sido € mas feliz de todos
hasta que e anunciaron, tres meses antes, que estaria muerto para siempre
en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica,
el senador logré quedarse solo una hora en la casa que le habian reservado
para descansar, Antes de acostarse puso en € agua de beber unarosa natural
gue habia conservado viva a través del desierto, almorzé con los cereales de
régimen gue llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas de chivo que
le esperaban en €l resto del dia, y se tomo varias pildoras analgésicas antes
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de la hora prevista, de modo que €l dlivio le llegara primero que € dolor.
Luego puso € ventilador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendio
desnudo durante quince minutos en la penumbra de la rosa, haciendo un
grande esfuerzo de distraccion mental para no pensar en la muerte mientras
dormitaba. Aparte de los meédicos, nadie sabia que estaba sentenciado a un
término fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningun
cambio de vida, y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su abedrio cuando volvio a
aparecer en publico alastres de latarde, reposado y limpio, con un pantalon
de lino crudo y una camisa de flores pintadas, y con € alma entretenida por
las pildoras para el dolor. Sin embargo, la erosion de la muerte era mucho
mas pérfida de lo que é suponia, pues a subir a la tribuna sintié un raro
desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle lamano, y no se
compadecio como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que
apenas si podian resistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acallé los
aplausos con una orden de la mano, casi con rabia, y empez6 a hablar sin
gestos, con los ojos fijos en e mar que suspiraba de calor. Su voz pausaday
honda tenia la calidad del agua en reposo, pero e discurso aprendido de
memoria tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la verdad
Sino por oposicion a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos
de Marco Aurdlio.

-Estamos aqui para derrotar ala naturaleza - empez0, contra todas sus
convicciones-. Ya no seremos mas los expésitos de la patria, os huérfanos
de Dios en € reino de la sed y la intemperie, los exilados en nuestra propia
tierra. Seremos otros, sefioras sefiores, seremos grandes 'y felices.

Eran las formulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes
echaban al aire pufiados de paaritos de papel, y los falsos animales
cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por € mar.
Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles de teatro con
hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en e suelo de
salitre. Por Ultimo armaron una fachada de carton con casas fingidas de
ladrillos rojos y ventanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la
vidareal.

El senador prolongd € discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo
a la farsa. Prometio las maquinas de llover, los criaderos portétiles de
animales de mesa, los aceites de la felicidad que harian crecer legumbres en
el caliche y colggos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su
mundo de ficcion estaba terminado, 1o sefial 6 con €l dedo.

-Asi seremos, sefiorasy sefiores -grité-. Miren. Asi seremos.



El publico se volvié. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por

detras de las casas, y era mas alto que las casas més altas de la ciudad de
artificio. Solo el propio senador observd que a fuerza de ser armado y
desarmado, y traido de un lugar para € otro, -también e pueblo de carton
superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era cas tan pobre y
polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.
Nelson Farina no fue a saludar a senador por primera vez en doce anos.
Escucho el discurso desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bgjo la
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se habia construido
con las mismas manos de boticario con que descuartizo a su primera mujer.
Se habiafugado del penal de Cayenay aparecio en el Rosal del Virrey en un
buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosay blasfema
gue se encontré en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié
de muerte natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos
pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores, sino que la enterraron
entera'y con su nombre de holandesa en el cementerio local. La hija habia
heredado su color y sus tamarios, y |os ojos amarillos y aténitos del padre, y
éste tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del
mundo.

Desde que conocié a senador Onésimo Sanchez en la primera
campaniia el ectoral, Nelson Farina habia suplicado su ayuda para obtener una
falsa cédula de identidad que lo pusiera a salvo de la justicia. El senador,
amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farina no se rindio durante
varios anos, y cada vez que encontrd una ocasion reitero la solicitud con un
recurso distinto. Pero siempre recibié la misma respuesta. De modo que
aguella vez se quedd en e chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aguella
ardiente guarida de bucaneros. Cuando oy los aplausos finales estiro la
cabeza, y por encima de las estacas del cercado vio € revés de la farsa: 1os
puntales de los edificios, las armazones de los arboles, los ilusionistas
escondidos que empujaban € trasatlantico. Escupio su rencor.

-Merde -dijo- c'est |e Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, € senador hizo una can-
Unata por las calles del pueblo, entre lamusicay los cohetes, y asediado por
la gente del pueblo que le contaba sus penas. El senador los escuchaba de
buen talante, y siempre encontraba una forma de consolar a todos sin
hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en el techo de una casa,
entre sus seis hijos menores, consiguid hacerse oir por encima de la bullay
los truenos de pélvora.



-Y 0 no pido mucho, senador -dijo-, N0 mas que un burro para traer
agua desde el Pozo del Ahorcado.

El senador sefijo en los seis nifios escualidos.

-¢Qué se hizo tu marido? -pregunto.

-Se fue a buscar destino en la isla de Aruba- contestd la mujer de
buen humor-, y lo que se encontro fue una forastera de las que se ponen
diamantes en los dientes.

L a respuesta provoco un estruendo de carcajadas. -Esta bien -decidio
el senador- tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevé a casa de la mujer un burro de
carga, en cuyos lomos habian escrito con pintura eterna una consigna
electoral para que nadie olvidara que era un regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademésle
dio una cucharada a un enfermo que se habia hecho sacar la cama ala puerta
de la casa para verlo pasar. En la Ultima esquina, por entre las estacas del
patio, vio a Nelson Farinaen el chinchorro y le parecio ceniciento y mustio,
pero lo saludo sin afecto:

-Como esta.

Nelson Farina se revolvio en e chinchorro y 1o degjé ensopado en el
ambar triste de su mirada.

-Moi, vous savez -dijo.

Su hija sali6 a patio a oir e saludo. Llevaba una bata gugjira
ordinaria y gastada, y tenia la cabeza guarnecida de mofios de colores y la
cara pintada para €l sol, pero aun en aquel estado de desidia era posible
suponer que no habia otra mas bella en el mundo. El senador se qued6 sin
aiento.

- jCargjo -suspiro asombrado- las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farina vistio ala hija con sus ropas mejoresy se la
mando al senador. Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor
en la casa prestada, |e ordenaron esperar en la unicasilladel vestibulo.

El senador estaba en la habitacion contigua reunido con los
principales del Rosal del Virrey, a quienes habia convocado para cantarles
las verdades que ocultaba en los discursos. Eran tan parecidos a los que
asistian siempre en todos los pueblos del desierto, que € propio senador
sentia el hartazgo de la misma sesion todas las noches. Tenia la camisa
ensopada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con la brisa
caliente del ventilador eléctrico que zumbaba como un moscardon en el
sopor del cuarto.



-Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel -dijo-. Ustedesy yo
sabemos que €l dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos,
el dia en que haya sabalos en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni
ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqui. ¢V oy bien?
Nadie contestd. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del
calendario y habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en
la corriente del ventilador, sin ningln proposito, y la mariposa revoloted
dentro del cuarto y salié después por la puerta entre-
abierta. El senador siguio hablando con un dominio sus-
tentado en la complicidad de la muerte.

-Entonces -dijo- no tengo que repetirles 1o que ya saben de sobra: que
mi reeleccion es mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy
hasta agui de aguas podridas y sudor de indios, y en cambio ustedes viven
de eso.
Laura Farina vio salir la mariposa de papel. Solo €ella la vio, porque la
guardia del vestibulo se habia dormido en los escafios con los fusiles
abrazados. Al cabo de varias vueltas la enorme mariposa litografiada se
desplego por completo, se aplastd contra el muro, y se quedd pegada. Laura
Farina tratd de arrancarla con las ufias. Uno de los guardias, que despertd
con los aplausos en la habitacion contigua, advirtio su tentativa intil.
-No se puede arrancar -dijo entre suefios-. Esta pintada en |a pared.

Laura Farina volvid a sentarse cuando empezaron a salir 1os hombres
de lareunion. El senador permanecio en la puertadel cuarto, con lamano en
el picaporte, y solo descubrio a Laura Farina cuando € vestibulo quedo
desocupado.

-¢Qué haces aqui?

-C'est de la part de mon pére- dijo ella.

El senador comprendié. Escudrifié a la guardia sofiolienta, escudrifio
luego a Laura Farina cuya belleza inverosimil era méas imperiosa que su
dolor, y entonces resolvio que la muerte decidiera por €él.

Entra-ledijo.

Laura Farina se quedd maravillada en la puerta de la habitacion: miles
de billetes de banco flotaban en €l aire, aleteando como la mariposa. Pero €l
senador apago el ventilador, y los billetes se quedaron sin aire, v se posa-
ron sobre las cosas del cuarto.

-Y aves -sonrié hastala mierda vuela.

Laura Farina se senté como en un taburete de escolar. Tenia la piel

lisay tensa, con e mismo color y la misma densidad solar del petréleo



crudo, y sus cabellos eran de crines de potranca y sus 0j0S inmensos eran
mas claros que la luz. El senador sigui6 el hilo de su mirada y encontro6 al
final larosa percudida por el salitre.

-Es unarosa-dijo.

-Si -dijo ella con un rastro de perplgjidad-, las conoci en Rlohacha.

El senador se sentd en un catre de camparia, hablando de las rosas,
mientras se desabotonaba la camisa. Sobre € costado, donde é suponia que
estaba el corazon dentro del pecho, tenia €l tatugje corsario de un corazon
flechado. Tlr¢> en el suelo lacamisamojaday le pidié a Laura Farinague lo
ayudara a quitarse las botas.

Ella se arrodillé frente a catre. EI senador la siguié escrutando,
pensativo, y mientras |le zafaba los cordones se preguntd de cud dé los dos
serialamala suerte de aguel encuentro.

-Eres una criatura-dijo.

-No crea-dijo ella-. Voy acumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

-Qué dia

-El once dijo ella.

El senador se sintio mejor. "Somos Aries’, dijo. Y agrego sonriendo:

-Es el signo de la soledad.

Laura Farina no le puso atencion pues no sabia qué hacer con las
botas. El senador, por su parte, no sabia qué hacer con Laura Farina, porque
no estaba acostumbrado a los amores imprevistos, y ademas era consciente
de que aquél tenia origen en la indignidad. S6lo por ganar tiempo para
pensar aprisiond a Laura Farina con las rodillas, la abrazd por lacinturay se
tendi6 de espaldas en € catre. Entonces comprendié que €ella estaba desnuda
debajo del vestido, porque el cuerpo exhalé una fragancia oscura de animal
de monte, pero tenia el comzon asustado y la piel aturdida por un sudor
glacial.

-Nadie nos quiere -suspiro él.

Laura Farina quiso decir algo, pero el aire sdlo le acanzaba para
respirar. Laacosto a su lado para ayudarla, apagdé laluz, y €l aposento quedd
en la penumbra de larosa. Ella se abandoné a la misericordia de su destino.
El senador la acaricié despacio, la buscd con la mano sin tocarla apenas,
pero donde esperaba encontrarla tropezd con un estorbo de hierro.

-¢Qué tienes ahi?

-Un candado -dijo €lla.

- jQué disparate! -dijo & senador, furioso, y pregunté lo que sabia de
sobra ¢Donde esta la llave?



Laura Farinarespiro aliviada.

-La tiene mi papa -contesto-. Me dijo que le dijera a usted que la
mande a buscar con un propio y que le mande con & un compromiso escrito
de quelevaaarreglar su situacion.

El senador se puso tenso. "Cabrén franchute”, murmuré indignado.
Luego cerrd los ojos para relgarse, y se encontrd0 consigo mismo en la
oscuridad. Recuerda -recordé- gque seas tu o0 sea otro cualquiera, estaréis
muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco después no quedara de
vosotros ni siquiera el nombre. Esperd a que pasara el escalofrio.

-Dime una cosa -pregunt6 entonces-: ¢Qué has oido decir de mi?

- ¢Laverdad de verdad?

-Laverdad de verdad.

-Bueno -se atrevio Laura Far'na-, dicen que usted es peor que los
otros, porque es distinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los 0jos cerrados,
y cuando volvio a abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas
reconditos.

-Qué cargjo -decidio- dile al cabron de tu padre que le voy a
arreglar su asunto.

-Si quiere yo mismavoy por lallave -dijo LauraFarina

El senador laretuvo.

-Olvidate de la llave -dijo- y duérmete un rato conmigo. Es bueno
estar con alguien cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acostd en su hombro con los ojos fijos en larosa. El
senador la abrazo por la cintura, escondié la cara en su axila de animal de
monte y sucumbl6 al terror. Seis meses y once dias después habia de morir
en esa misma posicion, pervertido y repudiado por €l escandalo publico de
Laura Farina, y llorando de larabiade morirse sin ella





