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El Juancho y su perra «Mariposa» hacían el camino de tres kilómetros a la escuela 
dos veces al día. Lloviera o nevara, hiciera frío o sol radiante, la pequeña figura de 
Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detrás. Juancho le había 
puesto ese nombre porque tenía unas grandes orejas voladoras que, miradas a 
contra luz, la hacían parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y también por 
esa manía que tenía la perra de andar oliendo las flores como un insecto 
cualquiera. 

La «Mariposa» acompañaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la 
puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abría la 
puerta, aparecía un tropel de niños desbandados como ganado despavorido, y la 
«Mariposa» se sacudía la modorra y comenzaba a buscar a su niño. Oliendo 
zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, moviendo 
la cola como un ventilador a retropropulsión, emprendía el camino de regreso. 

Los días de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el 
mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya está casi oscuro. Ese era un día así: 
nublado, medio gris y medio frío, con la lluvia anunciándose y olas con espuma en 
la cresta. 

Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse o nos pezca el agua y se nos 
hace oscuro... A mí la noche por estas soledades me da miedo, Mariposa decía 
Juancho, apurando el tranco con sus botas agujereadas y su poncho desteñido. 

La perra estaba inquieta. Olía el aire y de repente se ponía a gemir despacito. 
Llevaba las orejas alertas y la cola tiesa. 

¿Qué te pasa? le decía Juancho. No te pongas a aullar, perra lesa, mira que 
vienen las ánimas a penar... 

A la vuelta de la loma, cuando había que dejar la carretera y meterse por el 
sendero de tierra que llevaba cruzando los potreros hasta la casa, la Mariposa se 
puso insoportable, sentándose en el suelo a gemir como si le hubieran pisado la 
cola. Juancho era un niño campesino, y había aprendido desde niño a respetar los 
cambios de humor de los animales. Cuando vio la inquietud de su perra, se le 
pusieron los pelos de punta. 

¿Qué pasa, Mariposa? ¿Son bandidos o son aparecidos? Ay... ¡Tengo miedo, 
Mariposa! 
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El niño miraba a su alrededor asustado. No se veía a nadie. Potreros silenciosos 
en el gris espeso del atardecer invernal. El murmullo lejano del mar y esa soledad 
del campo chileno. 

Temblando de miedo, pero apurado en vista de que la noche se venía encima, 
Juancho echó a correr por el sendero, con el bolsón golpeándole las piernas y el 
poncho medio enredado. De mala gana, la Mariposa salió trotando detrás. 

Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad del potrero 
grande, lo vieron. 

Era un enorme plato metálico suspendido a dos metros del suelo, perfectamente 
inmóvil. No tenía puertas ni ventanas: solamente tres orificios brillantes que 
parecían focos, de donde salía un leve resplandor anaranjado. El campo estaba en 
silencio... no se oía el ruido de un motor ni se agitaba el viento alrededor de la 
extraña máquina. 

El niño y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban el extraño 
artefacto circular detenido en el espacio, tan cerca y tan misterioso, sin 
comprender lo que veían. 

El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo lo que daban. 
Pero la curiosidad de un niño y la lealtad de un perro son más fuertes que el miedo. 
Paso a paso, el niño y el perro se aproximaron, como hipnotizados, al platillo 
volador que descansaba junto a la copa de la encina. 

Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos anaranjados cambió 
de color, tornándose de un azul muy intenso. Un silbido agudo cruzó el aire y quedó 
vibrando en las ramas de la encina. La Mariposa cayó al suelo como muerta, y el 
niño se tapó los oídos con las manos. Cuando el silbido se detuvo, Juancho quedó 
tambaleándose como borracho. 

En la semi-oscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto brillante. Sus ojos se 
abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que avanzaba: era un Hombre de 
Plata. Muy poco más grande que el niño, enteramente plateado, como si estuviera 
vestido en papel de aluminio, y una cabeza redonda sin boca, nariz ni orejas, pero 
con dos inmensos ojos que parecían anteojos de hombre-rana. 

Juancho trató de huir, pero no pudo mover ni un músculo. Su cuerpo estaba 
paralizado, como si lo hubieran amarrado con hilos invisibles. Aterrorizado, 
cubierto de sudor frío y con un grito de pavor atascado en la garganta, Juancho vio 
acercarse al Hombre de Plata, que avanzaba muy lentamente, flotando a treinta 
centímetros del suelo. 

Juancho no sintió la voz del Hombre de Plata, pero de alguna manera supo que él 
le estaba hablando. Era como si estuviera adivinando sus palabras, o como si las 
hubiera soñado y sólo las estuviera recordando. 



Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu amigo... 

Poquito a poco el susto fue abandonando al niño. Vio acercarse al Hombre de 
Plata, lo vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a la inconsciente 
Mariposa, y llegar a su lado con la perra en vilo. 

Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte daño... Soy tu amigo 
y quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este planeta... Vengo del espacio... 
Quiero conocerte solamente... 

Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la cabeza de 
Juancho y el niño perdió todo su temor. Haciendo un esfuerzo pudo mover las 
piernas. El extraño hombrecito plateado estiró una mano y tocó a Juancho en un 
brazo. 

Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu amigo... 

Y Juancho, por supuesto, aceptó la invitación. Dio un paso adelante, siempre con la 
mano del Hombre de Plata en su brazo, y su cuerpo quedó suspendido a unos 
centímetros del suelo. Estaba pisando el brillo azul que salía del platillo volador, y 
vio que sin ningún esfuerzo avanzaba con su nuevo amigo y la Mariposa por el 
rayo, hasta la nave. 

Entró a la nave sin que se abrieran puertas. Sintió como si «pasara» a través de 
las paredes y se encontrara despertando de a poco en el interior de un túnel 
grande, silencioso, lleno de luz y tibieza. 

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenía la sensación de estar flotando. 

Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendí aquí porque parecía 
un lugar solitario... Pero estoy contento de haberte encontrado... Estoy contento de 
conocerte... Soy tu amigo... 

Así sentía Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. La Mariposa 
seguía como muerta, flotando dulcemente en un colchón de luz. 

Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papá es Juan Soto dijo el 
niño en un murmullo, pero su voz se escuchó profunda y llena de eco, rebotando en 
el túnel brillante donde se encontraba. 

El Hombre de Plata condujo al niño a través del túnel y pronto se encontró en una 
habitación circular, amplia y bien iluminada, casi sin muebles ni aparatos. Parecía 
vacía, aunque llena de misteriosos botones y minúsculas pantallas. 

Este es un platillo volador de verdad dijo Juancho, mirando a su alrededor. 



Sí... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi mundo... Pero no 
quiero asustarte... No quiero que los hombres nos conozcan, porque todavía no 
están preparados para recibirnos... decía silenciosamente el Hombre de Plata. 

Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la Mariposa dijo 
Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad. 

No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiría el viaje... Pero quiero 
llevarme una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y conocerte. No voy a 
hacerte daño. Duérmete tranquilo... No tengas miedo... Duérmete para que yo 
pueda conocerte... 

Juancho sintió un sueño profundo y pesado subirle desde la planta de los pies y, 
sin esfuerzo alguno, cayó profundamente dormido. 

El niño despertó cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba oscuro y 
comenzaba a llover. La sombra de la encina se distinguía apenas en la noche, y 
tenía frío, a pesar del calor que le transmitía la Mariposa dormida debajo de su 
poncho. Vio que estaba descalzo. 

¡Mariposa! ¡Nos quedamos dormidos! Soñé con... ¡No! ¡No lo soñé! Es cierto, 
tiene que ser cierto que conocí al Hombre de Plata y estuve en el Platillo Volador 
miró a su alrededor, buscando la sombra de la misteriosa nave, pero no vio más 
que nubes negras. La perra despertó también, se sacudió, miró a su alrededor 
espantada, y echó a correr en dirección a la luz lejana de la casa de los Soto. 
Juancho la siguió también, sin pararse a buscar sus viejas botas de agua, y 
chapoteando en el barro, corrió a potrero abierto hasta su casa. 

¡Cabro de moledera! ¡Adonde te habías metido! gritó su madre cuando lo vio 
entrar, enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre la cabeza del niño. ¿Y 
tus zapatillas de goma? ¡A pata pelada y en la lluvia! 

Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., ¡Ay, no me pegue mamita!..., 
cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el aire, sin alas... 

Ya mujer, déjalo. El cabro se durmió y estuvo soñando. Mañana buscará los 
zapatos. ¡A tomarse la sopa ahora y a la cama! Mañana hay que madrugar dijo 
el padre. 

Al día siguiente salieron Juancho y su padre a buscar leña. 

Mira hijo... ¿Quién habrá prendido fuego cerca de la encina? Está todo este 
pedazo quemado. ¡Qué raro! Yo no vi fuego ni sentí olor a humo... Hicieron una 
fogata redondita y pareja, como una rueda grande dijo Juan Soto, examinando el 
suelo, extrañado. 



El pasto se veía chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera cubierta de 
ceniza. El lugar quemado estaba unos centímetros más bajo que el nivel del 
potrero, como si un peso enorme se hubiera posado sobre la tierra blanda. 

Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El niño buscó en el suelo, 
escarbando la tierra con un palo. 

¿Qué buscas? preguntó su padre. 

Mis botas, taita... Pero parece que se las llevó el Hombre de Plata. 

El niño sonrió, la perra movió el rabo y Juan Soto se rascó la cabeza extrañado. 
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