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Hace muchos años me preguntaron si planeaba algún día escribir una novela  
sobre Pinochet. Respondí que no porque como personaje Pinochet era  
insignificante. Debo retractarme: se puede decir cualquier cosa sobre él salvo  
que es insignificante. El general Pinochet retuvo en sus garras a Chile  
durante veinticinco años y todavía es la figura más influyente del país. Diez  
años después de abandonar la presidencia, el viejo dictador aún mantiene al  
gobierno democrático como rehén.  
Por ahora, sin embargo, el general Pinochet también está retenido. Se halla  
bajo arresto domiciliario en una mansión de Londres, a la espera de una  
decisión final respecto de un pedido de extradición por parte de un magistrado  
español, Baltasar Garzón, que lo ha acusado de crímenes de lesa humanidad  
-genocidio, tortura y terrorismo- cometidos contra ciudadanos españoles en  
Chile.  
El pedido de extradición encendió un debate en Gran Bretaña y Chile, y en todo  
el mundo occidental, respecto de la sensatez y la legitimidad de llevar a  
juicio a ex gobernantes por violaciones de los derechos humanos. Sin embargo,  
en lo que concierne a Augusto Pinochet, las cuestiones intelectuales son  
discutibles. Al perseguir al general, armar un sólido caso legal y formular el  
pedido de extradición, Garzón ya logró el saludable resultado de la ruina  
moral de Pinochet. De ahora en más, un hombre que tuvo la osadía de plantarse  
como el salvador de su nación ocupará un lugar al lado de Calígula y de Idi  
Amin. Aunque Pinochet nunca llegue a estar frente a un tribunal, se ha hecho  
justicia.  
Antes de 1973 nadie hubiera podido imaginar una dictadura en Chile, una nación  
tan orgullosa de sus instituciones democráticas que los chilenos nos  
autodenominábamos "los ingleses" de nuestro continente. Entonces, ¿cómo llegó  
este soldado, que nunca se caracterizó por su inteligencia, su cultura o su  
valor, a tener el poder absoluto? Así como en un momento crítico Adolf Hitler  
encarnó las frustraciones y aspiraciones de millones de alemanes, Pinochet  
llevó a Chile por un camino que muchos querían. Ni Hitler ni Pinochet podrían  
haber existido sin el consentimiento tácito o expreso de millones de  
ciudadanos.  
 
Un camino al socialismo  
Durante mucho tiempo, Augusto Pinochet fue un símbolo de la brutalidad por la  
simple razón de que fue y siempre será relacionado con Salvador Allende, un  
ícono de la justicia social en los primeros años de la década del 70. Allende  
fue el primer político marxista del mundo que alcanzó la presidencia de un  
país en elecciones libres. En medio de la Guerra Fría, propuso "el camino  
chileno hacia el socialismo", respetando la Constitución y todos los derechos  
de los ciudadanos. Su sueño fue construir la especie de gobierno  
socialdemócrata que tienen hoy todos los países de Europa, salvo España e  
Irlanda.  
Salvador Allende era primo de mi padre; en una familia latinoamericana, eso lo  
convertía en mi tío.  
Llegué a conocerlo mucho y lo quise con una mezcla de admiración y ansiedad.  
Aunque era un hombre amable y con un buen sentido del humor, siempre sentí que  
era imposible vivir de acuerdo con sus criterios y expectativas. Por su  
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condición de médico, conocía a fondo las necesidades de los pobres.  
Fue uno de los fundadores del Partido Socialista, y muy joven fue designado  
ministro de Salud.  
En 1970, después de tres intentos fallidos, Allende finalmente llegó a la  
presidencia en una elección muy reñida. Fue un presidente en minoría, ya que  
había obtenido sólo el 36 por ciento de los votos. E incluso entonces, su  
coalición, la Unidad Popular, estaba compuesta por varios partidos que rara  
vez estaban totalmente de acuerdo en algo. Esa fue una debilidad política que  
iba a acechar a su presidencia.  
Pero ése no era el problema mayor. Inmediatamente después de oficializados los  
resultados de las elecciones, la CIA y la derecha chilena iniciaron una  
campaña de terror para impedir que asumiera el cargo. Planearon el secuestro  
de René Schneider, el comandante en jefe de las fuerzas armadas, con el  
propósito de provocar un golpe militar. Pero el plan fracasó, Schneider fue  
asesinado, y Allende asumió la presidencia.  
El gobierno nacionalizó los bancos, muchas industrias y las minas de cobre,  
que representaban la principal fuente de ingresos del país y estaban en manos  
de capitalistas norteamericanos. En ese momento la oposición, respaldada por  
la CIA, emprendió una serie de acciones con la intención de desestabilizar la  
economía. Y para peor, el gobierno estaba paralizado por las luchas de poder  
dentro de la Unidad Popular.  
La consecuente crisis económica alcanzó proporciones asombrosas. El índice de  
inflación trepó al 350 por ciento en medio de la escasez de toda clase de  
productos, desde alimentos hasta repuestos para máquinas sumamente necesarias.  
Los obreros y los campesinos respondieron ocupando fábricas y establecimientos  
rurales. Surgieron grupos armados tanto de la derecha como de la izquierda.  
 
Muerte en La Moneda  
Sorprendentemente, a pesar de este panorama sombrío, la Unidad Popular obtuvo  
más votos en las elecciones parlamentarias de 1973. Frente a eso, la oposición  
resolvió que la desestabilización económica, política y social no era  
suficiente para terminar con Allende. Eran necesarias medidas más drásticas.  
Con el país en plena agitación, Salvador Allende decidió recurrir a un  
plebiscito. Tenía pensado anunciarlo el 10 de septiembre, según le notificó a  
Pinochet (por entonces comandante de las fuerzas armadas), pero el general le  
pidió que lo aplazara hasta el 12. El presidente no llegó a ver ese día. El 11  
de septiembre se produjo el golpe militar que dejaría una marca profunda en el  
alma de Chile. Salvador Allende se quitó la vida en el palacio presidencial  
que ardía en llamas.  
Aquella mañana salí de mi casa temprano. Las calles estaban prácticamente  
vacías, lo que me hizo pensar que los choferes ómnibus estaban otra vez en  
huelga. Luego vi vehículos militares, tanques, y grupos de soldados  
fuertemente armados. Como mi auto no tenía radio, fui a la casa de una amiga  
que vivía cerca para escuchar las noticias. Mi amiga estaba muy afligida. Su  
esposo, que era profesor, había ido a la escuela donde enseñaba y ella no  
había vuelto a saber de él. Para entonces todas las estaciones de radio, salvo  
una, habían sido silenciadas por los militares.  
Fuimos con mi amiga al centro a buscar a su esposo y así fue como terminé  
presenciando el bombardeo del palacio de La Moneda. Escuché las últimas  
palabras de mi tío en una radio portátil que había llevado mi amiga. Lloramos  
tomadas de la mano mientras Salvador Allende serenamente se dirigía al país y  
pronunciaba un discurso histórico que más tarde fue transmitido y publicado en  
todo el mundo.  



Tras declarar que jamás renunciaría a su cargo, Allende se negó a abandonar el  
país en un avión que le ofrecieron los generales. Fue una decisión acertada, y  
no sólo porque su heroica muerte confirmó su lugar en la historia. Si hubiese  
aceptado el ofrecimiento militar de irse al exilio, sabemos ahora, Pinochet  
lo habría hecho matar durante el vuelo. "Matando a la perra se acaba con las  
crías", dijo Pinochet.  
Hasta poco antes del golpe de Estado, Pinochet era un oscuro general del  
Ejército. Había sido ascendido al rango de comandante en jefe de las fuerzas  
armadas por el propio Allende hacía tan sólo tres semanas, tras la renuncia  
del general Carlos Prats por presiones de la oposición. Prats recomendó a  
Allende que designara a Pinochet, afirmando que era un soldado leal y que se  
podría confiar en él para hacer respetar la Constitución. (Después Prats, que  
terminó exiliándose en la Argentina, fue asesinado allí por orden de  
Pinochet.)  
 
El miedo como forma de vida  
Pinochet fue el último que se sumó a la insurrección, después de la Marina, la  
Fuerza Aérea, y la policía.  
La junta militar que pronto iba a comandar abolió el Congreso, amordazó la  
prensa, suspendió las garantías constitucionales y comenzó la eliminación  
sistemática de la izquierda. La derecha brindaba con champagne mientras los  
izquierdistas huían para salvarse y el resto de la población estaba sumido en  
la perplejidad.  
Pinochet persiguió a líderes obreros y estudiantiles, a políticos,  
intelectuales, artistas y periodistas, así como a todos aquellos que habían  
formado parte del gobierno de la Unidad Popular. La represión más cruel se  
registró contra las clases bajas, durante mucho tiempo consideradas por los  
militares como el principal terreno de cultivo del marxismo. El pueblo era  
castigado por haberse atrevido a desafiar a aquellos que siempre habían tenido  
el poder político y económico. Miles de chilenos fueron detenidos; otros  
encontraron asilo en embajadas o escaparon a través de las fronteras, mientras  
que muchos simplemente desaparecieron. En todo el país fueron instalados  
centros de tortura y campos de concentración. Cientos de presos fueron  
arrojados al mar desde aviones -tras ser despanzurrados para asegurar que se  
hundirían- o hechos volar en pedazos o aplastados por topadoras. El miedo se  
convirtió en una forma de vida. En gran parte del mundo se alzaron voces de  
protesta, porque el experimento socialista de Salvador Allende había generado  
mucha simpatía, pero Washington apoyaba la dictadura de Pinochet.  
El general reformó la Constitución para proclamarse presidente. Su deseo de  
legitimidad es una de las tantas paradojas de su carácter. En las primeras  
fotografías que aparecieron de él usaba anteojos oscuros y se lo veía con los  
brazos cruzados y estirando el mentón en una caricatura del típico dictador  
latinoamericano. Más tarde cambió la imagen, vistió trajes impecables y se  
deshizo de los siniestros anteojos oscuros. 
 
 
 




