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Explicacion

Mucho se discutié el anonimato de este libro. Lo que yo discutia en mi interior mientras
tanto, era si debia o no sacarlo de su origen intimo: revelar su progenitura era desnudar la
intimidad de su nacimiento. Y no me parecia que tal accion fuera leal a los arrebatos de
amor y furia, al clima desconsolado y ardiente del destierro que le dio nacimiento.

Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser andénimos. Pero entre quitar a
todos los mios mi nombre o entregarlo al mas misterioso, cedi, por fin, aungue sin muchas
ganas.

¢, Que por qué guardd su misterio por tanto tiempo? Por nada y por todo, por lo de aqui y
lo de mas alla, por alegrias impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci,
comparfiero luminoso, lo imprimié por primera vez en Napoles en 1952 pensamos que
aquellos escasos ejemplares que él cuidd y preparé con excelencia, desaparecerian sin
dejar huellas en las arenas del sur.

No ha sido asi. Y la vida que reclamd su estallido secreto hoy me lo impone como
presencia del inconmovible amor.

Entrego, pues, este libro sin explicarlo mas, como si fuera mio y no lo fuera: basta con
gue pudiera andar solo por el mundo y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco
espero que su sangre furiosa me reconocera también.

Pablo Neruda
Isla Negra, noviembre de 1963



Introduccion
Habana, 3 de octubre de 1951
Estimado sefior:

Me permito enviarle estos papeles que creo le interesaran y que no he podido dar a la
publicidad hasta ahora.

Tengo todos los originales de estos versos. Estan escritos en los sitios mas diversos,
como trenes, aviones, cafés y en pequefios papelitos extrafios en los que no hay casi
correcciones.

En una de sus ultimas cartas venia la "Carta en el camino".

Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he
logrado descifrarlos.

Mi persona no tiene importancia, pero soy la protagonista de este libro y eso me hace
estar orgullosa y satisfecha de mi vida.

Este amor, este gran amor, nacié un agosto de un afio cualquiera, en mis giras que hacia
como artista, por los pueblos de la frontera franco espariola.

El venia de la guerra de Espafia. No venia vencido. Era del partido de Pasionaria, estaba
lleno de ilusiones y de esperanzas para su pequefio y lejano pais, en Centro América.
Siento no poder dar su nombre. Nunca he sabido cual era el verdadero, si Martinez,
Ramirez o Sanchez. Yo lo llamo simplemente mi Capitan y éste es el nombre que quiero
conservar en este libro.

Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasionados, y terribles en su colera.
Era fuerte y su fuerza la sentian todos los que a €l se acercaban. Era un hombre
privilegiado de los que nacen para grandes destinos. Yo sentia su fuerza y mi placer mas
grande era sentirme pequefia a su lado.

Entré a mi vida, como él lo dice en un verso, echando la puerta abajo. No golpeé la puerta
con timidez de enamorado. Desde el primer instante, él se sintié duefio de mi cuerpo y de
mi alma. Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida, esa pequefa vida mia de artista,
de comodidad, de blandura, se transformé como todo lo que él tocaba.

No sabia de sentimientos pequefios, ni tampoco los aceptaba. Me dio su amor, con toda
la pasion que €l era capaz de sentir y yo lo amé como nunca me crei capaz de amar.
Todo se transform6 en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca sofié que existia.
Primero tuve miedo, hubo momentos de duda, pero el amor no me dejo vacilar mucho
tiempo.

Este amor me traia todo.

La ternura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un juguete, una piedra de rio y me la
entregaba con sus o0jos humedos de una ternura infinita. Sus grandes manos eran, en



este momento, de una blandura dulce y en sus ojos se asomaba entonces un alma de
nifo.

Pero habia en mi un pasado que él no conocia y habia celos y furias incontenibles. Estas
eran como tempestades furiosas que azotaban su alma y la mia, pero nunca tuvieron
fuerza para destrozar la cadena que nos unia, que era nuestro amor, y de cada
tempestad saliamos mas unidos, mas fuertes, mas seguros de nosotros mismos.

En todos estos momentos, él escribia estos versos, que me hacian subir al cielo o bajar al
mismo infierno, con la crudeza de sus palabras que me quemaban como brasas.

El no podia amar de otra manera.

Estos versos son la historia de nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. Tenia
la misma pasion que él ponia en sus combates, en sus luchas contra las injusticias. Le
dolia el sufrimiento y la miseria, no sélo de su pueblo, sino de todos los pueblos, todas las
luchas por combatirlas eran suyas y se entregaba entero, con toda su pasion.

Yo soy muy poco literaria y no puedo hablar del valor de estos versos, fuera del valor
humano que indiscutiblemente tienen. Tal vez el Capitan nunca pensd que estos versos
se publicarian, pero ahora creo que es mi deber darlos al mundo.

Saluda atentamente a usted.

Rosario de la Cerda



EL AMOR

EN TI LA TIERRA

Pequena

rosa,

rosa pequenfia,

a veces,

diminuta y desnuda,

parece

gue en una mano mia

cabes,

gue asi voy a cerrarte

y llevarte a mi boca,

pero

de pronto

mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios, has crecido,
suben tus hombros como dos colinas,

tus pechos se pasean por mi pecho,

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
linea de luna nueva que tiene tu cintura:

en el amor como agua de mar te has desatado:
mido apenas los 0jos mas extensos del cielo

y me inclino a tu boca para besar la tierra.

LA REINA

Yo te he nombrado reina.

Hay mas altas que td, mas altas.

Hay mas puras que tu, mas puras.

Hay mas bellas que tu, hay mas bellas.
Pero ta eres la reina.

Cuando vas por las calles

nadie te reconoce.

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira
la alfombra de oro rojo

gue pisas donde pasas,

la alfombra que no existe.

Y cuando asomas

suenan todos los rios

en mi cuerpo, sacuden

el cielo las campanas,

y un himno llena el mundo.

Sdélotay Yo,
sélo tu y yo, amor mio,
lo escuchamos.

EL ALFARERO



Todo tu cuerpo tiene
copa o dulzura destinada a mi.

Cuando subo la mano

encuentro en cada sitio una paloma

gue me buscaba, como si te hubieran, amor, hecho de arcilla
para mis propias manos de alfarero.

Tus rodillas, tus senos,

tu cintura faltan en mi como en el hueco
de una tierra sedienta

de la que desprendieron

una forma,

y juntos

somos completos como un solo rio,
como una sola arena.

8 DE SEPTIEMBRE

Hoy, este dia fue una copa plena,
hoy, este dia fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso

nos levantdé en un beso tan alto que temblamos
a la luz de un relampago

y, atados, descendimos

a sumergirnos sin desenlazarnos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el limite del mundo

y rodaron fundiéndose

en una sola gota

de cera o meteoro.

Entre tU y yo se abrié una nueva puerta
y alguien, sin rostro aun,

alli nos esperaba.

TUS PIES

Cuando no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,
tus pequefios pies duros.

Yo sé que te sostienen,
y que tu dulce peso
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,



la duplicada purpura de tus pezones,

la caja de tus ojos que recién han volado,
tu ancha boca de fruta,

tu cabellera roja,

pequefia torre mia.

Pero no amo tus pies

sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre

el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.

TUS MANOS

Cuando tus manos salen,
y amor, hacia las mias,
gué me traen volando?
Por qué se detuvieron en mi boca,
de pronto,

por qué las reconozco
como si entonces antes,
las hubiera tocado,

como si antes de ser
hubieran recorrido

mi frente, mi cintura?

Su suavidad venia

volando sobre el tiempo,
sobre el mar, sobre el humo,
sobre la primavera,

y cuando ta pusiste

tus manos en mi pecho,
reconoci esas alas

de paloma dorada,

reconoci esa greda

y ese color de trigo.

Los afios de mi vida

yo caminé buscandolas.
Subi las escaleras,
crucé los arrecifes,

me llevaron los trenes,
las aguas me trajeron,
y en la piel de las uvas
me parecié tocarte.

La madera de pronto
me trajo tu contacto,

la almendra me anunciaba
tu suavidad secreta,
hasta que se cerraron
tus manos en mi pecho
y alli como dos alas



terminaron su viaje.
TU RISA

Quitame el pan si quieres,
quitame el aire, pero
no me quites tu risa.

No me quites la rosa,

la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegria,

la repentina ola

de planta que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa

sube al cielo buscandome
y abre para mi

todas las puertas de la vida.

Amor mio, en la hora

mas oscura desgrana

tu risa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,

rie, porque tu risa

sera para mis manos
como una espada fresca.

Junto al mar en otofio,
tu risa debe alzar

Su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como

la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa

de mi patria sonora.

Riete de la noche,

del dia, de la luna,

riete de las calles

torcidas de la isla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
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niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriria.

EL INCONSTANTE

Los ojos se me fueron
detras de una morena que paso.

Era de nacar negro,

era de uvas moradas,
y me azoto la sangre
con su cola de fuego.

Detras de todas
me voy.

Pas6 una clara rubia
como una planta de oro
balanceando sus dones.
Y mi boca se fue

como una ola
descargando en su pecho
relampagos de sangre.

Detras de todas
me voy.

Pero a ti, sin moverme,
sin verte, tu distante,
van mi sangre y mis besos,
morena y clara mia,
alta y pequefia mia,
ancha y delgada mia,
mi fea, mi hermosura,
hecha de todo el oro

y de toda la plata,
hecha de todo el trigo
y de toda la tierra,
hecha de toda el agua
de las olas marinas,
hecha para mis brazos,
hecha para mis besos,
hecha para mi alma.

LA NOCHE EN LA ISLA

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en laisla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,
entre el fuego y el agua.



Tal vez muy tarde

nuestros suefios se unieron

en lo alto o en el fondo,

arriba como ramas que un mismo viento mueve,
abajo como rojas raices que se tocan.

Tal vez tu suefio

se separ6 del mio

y por el mar oscuro

me buscaba como antes,

cuando aun no existias,

cuando sin divisarse navegué por tu lado,
y tus ojos buscaban lo que ahora
-pan, vino, amor y colera-

te doy a manos llenas

porgue tu eres la copa

que esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigo

toda la noche mientras

la oscura tierra gira

con vivos y con muertos,

y al despertar de pronto

en medio de la sombra

mi brazo rodeaba tu cintura.
Ni la noche, ni el sueiio
pudieron separarnos.

He dormido contigo

y al despertar tu boca
salida de tu suefio

me dio el sabor de tierra,
de agua marina, de algas,
del fondo de tu vida,

y recibi tu beso

mojado por la aurora
como si me llegara

del mar que nos rodea.

EL VIENTO EN LA ISLA

El viento es un caballo:
oyelo como corre
por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha
como recorre el mundo
para llevarme lejos.

Escéndeme en tus brazos
por esta noche sola,
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mientras la lluvia rompe
contra el mar y la tierra
su boca innumerable.

Escucha como el viento
me llama galopando
para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,
con tu boca en mi boca,
atados nuestros cuerpos
al amor que nos quema,
deja que el viento pase
sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes 0jos,

por esta noche sola
descansaré, amormio.

LA INFINITA

¢Ves estas manos?

Han medido

la tierra, han separado

los minerales y los cereales,

han hecho la paz y la guerra,

han derribado las distancias

de todos los mares y rios,

y sin embargo

cuando te recorren

a ti, pequeiia, grano de trigo, alondra,
no alcanzan a abarcarle,

se cansan alcanzando

las palomas gemelas

que reposan o vuelan en tu pecho,
recorren las distancias de tus piernas,
se enrollan en la luz de tu cintura.
Para mi eres tesoro mas cargado

de inmensidad que el mar y sus racimos
y eres blanca y azul y extensa como
la tierra en la vendimia.

En ese territorio,

de tus pies a tu frente,

andando, andando, andando,

me pasaré la vida.

BELLA
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Bella,

como en la piedra fresca

del manantial, el agua

abre un ancho relampago de espuma,
asi es la sonrisa en tu rostro,

bella.

Bella,

de finas manos y delgados pies
como un caballito de plata,
andando, flor del mundo,

asi te veo,

bella.

Bella,

con un nido de cobre enmarafiado
en tu cabeza, un nido

color de miel sombria

donde mi corazén arde y reposa,
bella.

Bella,

no te caben los ojos en la cara,
no te caben los ojos en la tierra.
Hay paises, hay rios,

en tus ojos,

mi patria esta en tus 0jos,

yo camino por ellos,

ellos dan luz al mundo

por donde yo camino,

bella.

Bella,

tus senos son como dos panes hechos
de tierra cereal y luna de oro,

bella.

Bella,

tu cintura

la hizo mi brazo como un rio cuando
paso mil afios por tu dulce cuerpo,
bella.

Bella,

no hay nada como tus caderas,
tal vez la tierra tiene

en algun sitio oculto

la curva y el aroma de tu cuerpo,
tal vez en algun sitio,

bella.
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Bella, mi bella,

tu voz, tu piel, tus ufas,
bella, mi bella,

tu ser, tu luz, tu sombra,
bella,

todo eso es mio, bella,
todo eso es mio, mia,
cuando andas o reposas,
cuando cantas o duermes,
cuando sufres o suefias,
siempre,

cuando estas cerca o lejos,
siempre,

eres mia, mi bella,
siempre.

LA RAMA ROBADA

En la noche entraremos
a robar
una rama florida.

Pasaremos el muro,
en las tinieblas del jardin ajeno,
dos sombras en la sombra.

AUn no se fue el invierno,

y el manzano aparece

convertido de pronto

en cascada de estrellas olorosas.
En la noche entraremos

hasta su tembloroso firmamento,
y tus pequefias manos y las mias
robaran las estrellas.

Y sigilosamente,

a nuestra casa,

en la noche y en la sombra,
entrara con tus pasos

el silencioso paso del perfume
y con pies estrellados

el cuerpo claro de la primavera.

EL HIJO

Ay hijo, sabes, sabes
de donde vienes?

De un lago con gaviotas
blancas y hambrientas.

Junto al agua de invierno
13



ellay yo levantamos
una fogata roja
gastandonos los labios
de besarnos el alma,
echando al fuego todo,
guemandonos la vida.

Asi llegaste al mundo.

Pero ella para verme

y para verte un dia
atraveso los mares

y Yo para abrazar

su pequefia cintura

toda la tierra anduve,
con guerras y montafias,
con arenas y espinas.
Asi llegaste al mundo.

De tantos sitios vienes,
del agua y de la tierra,
del fuego y de la nieve,
de tan lejos caminas
hacia nosotros dos,
desde el amor terrible
que nos ha encadenado,
que queremos saber
como eres, qué nos dices,
porque tu sabes mas

del mundo que te dimos.

Como una gran tormenta
sacudimos nosotros

el arbol de la vida

hasta las mas ocultas
fibras de las raices

y apareces ahora
cantando en el follaje,

en la mas alta rama

gue contigo alcanzamos.

LA TIERRA

La tierra verde se ha entregado
a todo lo amarillo, oro, cosechas,
terrones, hojas, grano,

pero cuando el otofio se levanta
con su estandarte extenso

eres tu la que veo,

es para mi tu cabellera

la que reparte las espigas.
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Veo los monumentos

de antigua piedra rota,
pero si toco

la cicatriz de piedra

tu cuerpo me responde,
mis dedos reconocen

de pronto, estremecidos,
tu caliente dulzura.

Entre los héroes paso
recién condecorados
por la tierra y la polvora
y detras de ellos, muda,
con tus pequefios pasos,
eres o no eres?

Ayer cuando sacaron
de raiz, para verlo,

el viejo arbol enano
te vi salir mirandome
desde las torturadas
y sedientas raices.

Y cuando viene el suefio
a extenderme y llevarme
a mi propio silencio

hay un gran viento blanco
que derriba mi suefio

y caen de él las hojas,
caen como cuchillos
sobre mi desangrandome.

Y cada herida tiene
la forma de tu boca.

AUSENCIA

Apenas te he dejado,

vas en mi, cristalina

o temblorosa,

0 inquieta, herida por mi mismo

o colmada de amor, como cuando tus 0jos
se cierran sobre el don de la vida

que sin cesar te entrego.

Amor mio,

nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos

bebido toda el agua y la sangre,
nos encontramos

con hambre

y nos mordimos
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como el fuego muerde,
dejandonos heridas.

Pero espérame,
guardame tu dulzura.
Yo te daré también
una rosa.
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EL DESEO

EL TIGRE

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes

de mineral mojado.

El rio blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.

Y me quedo velando

por afios en la selva

tus huesos, tu ceniza,
inmovil,

lejos del odio y de la cdlera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmovil en la lluvia,
centinela implacable

de mi amor asesino.

EL CONDOR

Yo soy el céndor, vuelo
sobre ti que caminas

y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto

en un ciclon silbante

de huracanado frio.

Y a mi torre de nieve,

a mi guarida negra

te llevo y sola vives,

y te llenas de plumas

y vuelas sobre el mundo,
inmovil, en la altura.
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Hembra condor, saltemos
sobre esta presa roja,
desgarremos la vida

que pasa palpitando

y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

EL INSECTO

De tus caderas a tus pies
quiero hacer un largo viaje.

Soy mas pequefio que un insecto.

Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
gue sélo yo conozco,
centimetros quemados,
palidas perspectivas.
Aqui hay una montafia.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!
Y un crater, una rosa
de fuego humedecido!

Por tus piernas desciendo
hilando una espiral

o durmiendo en el viaje

y llego a tus rodillas

de redonda dureza

como a las cimas duras
de un claro continente.

Hacia tus pies resbalo,

a las ocho aberturas,

de tus dedos agudos,
lentos, peninsulares,

y de ellos al vacio

de la sdbana blanca
caigo, buscando ciego

y hambriento tu contorno
de vasija quemante!
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LAS FURIAS

EL AMOR

Qué tienes, qué tenemos,

gqué nos pasa?

Ay nuestro amor es una cuerda dura
gue nos amarra hiriendonos

y Si queremos

salir de nuestra herida,

separarnos,

nos hace un nuevo nudo y nos condena
a desangrarnos y guemarnos juntos.

Qué tienes? Yo te miro

y no hallo nada en ti sino dos 0jos

como todos los 0jos, una boca

perdida entre mil bocas que besé, mas hermosas,
un cuerpo igual a los que resbalaron

bajo mi cuerpo sin dejar memoria.

Y qué vacia por el mundo ibas

como una jarra de color de trigo

sin aire, sin sonido, sin substancia!
Yo busqué en vano en ti

profundidad para mis brazos

gue excavan, sin cesar, bajo la tierra:
bajo tu piel, bajo tus ojos nada,

bajo tu doble pecho levantado
apenas

una corriente de orden cristalino

gue no sabe por qué corre cantando.
Por qué, por qué, por qué, amor mio, por qué?

SIEMPRE

Antes de mi
no tengo celos.

Ven con un hombre

a la espalda,

ven con cien hombres en tu cabellera,

ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies,
ven como un rio

lleno de ahogados

qgue encuentra el mar furioso,

la espuma eterna, el tiempo!

Traelos todos
adonde yo te espero:
siempre estaremos solos,
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siempre estaremos tu y yo
solos sobre la tierra
para comenzar la vida!

EL DESVIO

Si tu pie se desvia de nuevo,
sera cortado.

Si tu mano te lleva
a otro camino
se caera podrida.

Si me apartas tu vida
moriras
aungue vivas.

Seguiras muerta o sombra,
andando sin mi por la tierra.

LA PREGUNTA

Amor, una pregunta
te ha destrozado.

Yo he regresado a ti
desde la incertidumbre con espinas.

Te quiero recta como
la espada o el camino.

Pero te empefias
en guardar un recodo
de sombra que no quiero.

Amor mio,

compréndeme,

te quiero toda,

de ojos a pies, a uias,

por dentro,

toda la claridad, la que guardabas.

Soy yo, amor mio,

quien golpea tu puerta.

No es el es el fantasma, no es
el que antes se detuvo

en tu ventana.

yo echo la puerta abajo:

Yo entro en toda tu vida:
vengo a vivir en tu alma:

td no puedes conmigo.
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Tienes que abrir puerta a puerta,
tienes que obedecerme,

tienes que abrir los ojos

para que busque en ellos,

tienes que ver como ando

con pasos pesados

por todos los caminos

que, ciegos, me esperaban.

No me temas,

soy tuyo,

pero

no soy el pasajero ni el mendigo,
soy tu duefio,

el que tu esperabas,
y ahora entro

en tu vida,

para no salir mas,
amor, amor, amor,
para quedarme.

LA PRODIGA

Yo te escogi entre todas las mujeres
para que repitieras

sobre la tierra

mi corazon que baila con espigas

o lucha sin cuartel cuando hace falta.

Yo te pregunto, donde esta mi hijo?

No me esperaba en ti, reconociéndome,
Y diciéndome: "LIdmame para salir sobre la tierra
Y continuar tus luchas y tus cantos?"

Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertas

del placer, oh prédiga enemiga,

has olvidado que viniste a esta cita,

la mas profunda, aquella

en que los dos, unidos, seguiremos hablando
por su boca, amor mio,

ay, todo aquello que no alcanzamos a decirnos?

Cuando yo te levanto en una ola
de fuego y sangre, y se duplica

la vida entre nosotros, acuérdate,
gue alguien nos llama

como nadie jamas nos ha llamado
y que no respondemos

y nos quedamos solos y cobardes
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ante la vida que negamos.

Prédiga,

abre las puertas,

y que en tu corazon

el nudo ciego

se desenlace y vuele
con tu sangre y la mia
por el mundo!

EL DANO

Te he hecho dafio, alma mia,
he desgarrado tu alma.

Entiéndeme.

Todos saben quién soy,
pero ese Soy

es ademas un hombre
para ti.

En ti vacilo, caigo

y me levanto ardiendo.
Ta entre todos los seres
tienes derecho

a verme débil.

Y tu pequefia mano

de pan y de guitarra
debe tocar mi pecho
cuando sale al combate.

Por eso busco en ti la firme piedra.
Asperas manos en tu sangre clavo
buscando tu firmeza

y la profundidad que necesito,

y Si no encuentro

sino tu risa de metal, si no hallo

nada en qué sostener mis duros pasos,
adorada, recibe mi tristeza y mi colera,
mis manos enemigas

destruyéndote un poco

para que te levantes de la arcilla,
hecha de nuevo para mis combates.

EL POZO

A veces te hundes, caes

en tu agujero de silencio,

en tu abismo de coélera orgullosa,
y apenas puedes

volver, adn con jirones

de lo que hallaste
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en la profundidad de tu existencia.

Amor mio, qué encuentras en tu pozo cerrado?
Algas, ciénagas, rocas?

Qué ves con 0jos ciegos,

rencorosa y herida?

Mi vida, no hallaras

en el pozo en que caes

lo que yo guardo para ti en la altura:
un ramo de jazmines con rocio

un beso mas profundo que tu abismo.

No me temas, no caigas

en tu rencor de nuevo.

Sacude la palabra mia que vino a herirte

y déjala que vuele por la ventana abierta.
Ella volvera a herirme

sin que tu la dirijas

puesto que fue cargada con un instante duro
y ese instante sera desarmado en mi pecho.

Sonrieme radiosa

si mi boca te hiere.

No soy un pastor dulce

como en los cuentos de hadas,

sino un buen leflador que comparte contigo
tierra, viento y espinas de los montes.

Amame, t, sonrieme,

ayudame a ser bueno.

No te hieras en mi, que sera inutil,
no me hieras a mi porque te hieres.

EL SUENO

Andando en las arenas
yo decidi dejarte.

Pisaba un barro oscuro
que temblaba,

y hundiéndome y saliendo
decidi que salieras

de mi, que me pesabas
como piedra cortante,

y elaboré tu pérdida

paso a paso:

cortarte las raices,
soltarte sola al viento.

Ay, en ese minuto,
corazén mio, un suefio
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con sus alas terribles te cubria.

Te sentias tragada por el barro,

y me llamabas y yo no acudia,

te ibas, inmavil,

sin defenderte

hasta ahogarte en la boca de arena.

Después

mi decision se encontré con tu sueiio,
y desde la ruptura

que nos quebraba el alma,

surgimos limpios otra vez, desnudos,
amandonos

sin suefo, sin arena,

completos y radiantes,

sellados por el fuego.

SI TU ME OLVIDAS

Quiero que sepas
una cosa.

Tl sabes cdmo es esto:

Si miro

la luna de cristal, la rama roja

del lento otofio en mi ventana,

si toco

junto al fuego

la impalpable ceniza

o el arrugado cuerpo de la lefia,

todo me lleva a ti,

como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,

fueran pequefos barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.

Si de pronto

me olvidas

no me busques

gue ya te habré olvidado.

Si consideras largo y loco

el viento de banderas

gue pasa por mi vida y te decides
a dejarme a la orilla

del coraz6n en que tengo raices,
piensa
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gue en ese dia,

a esa hora
levantaré los brazos
y saldran mis raices
a buscar otra tierra.

Pero

si cada dia,

cada hora

sientes que a mi estas destinada
con dulzura implacable.

Si cada dia sube

una flor a tus labios a buscarme,

ay amor mio, ay mia,

en mi todo ese fuego se repite,

en mi nada se apaga ni se olvida,

mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estara en tus brazos
sin salir de los mios.

EL OLVIDO

Todo el amor en una copa

ancha como la tierra, todo

el amor con estrellas y espinas

te di, pero anduviste

con pies pequefos, con tacones sucios
sobre el fuego, apagandolo.

Ay gran amor, pequefia amada!

No me detuve en la lucha.

No dejé de marchar hacia la vida,

hacia la paz, hacia el pan para todos,

pero te alcé en mis brazos

y te clavé a mis besos y te miré como jamas
volveran a mirarte ojos humanos.

Ay gran amor, pequefia amada!

Entonces no mediste mi estatura,

y al hombre que para ti aparto

la sangre, el trigo, el agua

confundiste

con el pequefio insecto que te cayo en la falda.

Ay gran amor, pequefia amada!

No esperes que te mire en la distancia
hacia atras, permanece

con lo que te dejé, pasea

con mi fotografia traicionada,
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yo seguiré marchando,

abriendo anchos caminos contra la sombra, haciendo
suave la tierra, repartiendo

la estrella para los que vienen.

Quédate en el camino.
Ha llegado la noche para ti.
Tal vez de madrugada nos veremos de nuevo.

Ay gran amor, pequefia amada!
LAS MUCHACHAS

Muchachas que buscabais
el gran amor, el gran amor terrible,
qgué ha pasado, muchachas?

Tal vez
el tiempo, el tiempo!

Porque ahora,

aqui esta, ved como pasa

arrastrando las piedras celestes,
destrozando las flores y las hojas,

con un ruido de espumas azotadas
contra todas las piedras de tu mundo,
con un olor de esperma y de jazmines,
junto a la luna sangrienta!l

Y ahora

tocas el agua con tus pies pequefios,
con tu pequefio corazon

y no sabes qué hacer!

Son mejores

ciertos viajes nocturnos,

ciertos departamentos,

ciertos divertidisimos paseos,

ciertos bailes sin mayor consecuencia
que continuar el viaje!

Muérete de miedo o de frio,

o de duda,

gue yo con mis grandes pasos

la encontraré,

dentro de ti

o lejos de ti,

y ella me encontrarg,

la que no temblara frente al amor,
la que estara fundida conmigo

en la vida o la muerte!
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TU VENIAS

No me has hecho sufrir
sino esperar.

Aquellas horas

enmaranadas, llenas

de serpientes,

cuando

se me caia el alma y me ahogaba,

tu venias andando,

tu venias desnuda y arafada,

tu llegabas sangrienta hasta mi lecho,
novia mia,

y entonces

toda la noche caminamos

durmiendo

y cuando despertamos

eras intacta y nueva,

como si el grave viento de los suefios
de nuevo hubiera dado

fuego a tu cabellera

y en trigo y plata hubiera sumergido
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.

Yo no sufri amor mio,

yo sélo te esperaba.

Tenias que cambiar de corazén

y de mirada

después de haber tocado la profunda
zona de mar que te entreg6 mi pecho.
Tenias que salir del agua

pura como una gota levantada

por una ola nocturna.

Novia mia, tuviste

gue morir y nacer, yo te esperaba
Yo no sufri buscandote,

sabia que vendrias,

una nueva mujer con lo que adoro
de la que no adoraba,

con tus o0jos, tus manos y tu boca
pero con otro corazon

que amanecio a mi lado

como si siempre hubiera estado alli
para seguir conmigo para siempre.
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LAS VIDAS

EL MONTE Y EL RIO

En mi patria hay un monte.
En mi patria hay un rio.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.
El hambre baja al rio.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son mios.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman
y me dicen: "Sufrimos".

Ven conmigo.

Y me dicen: "Tu pueblo,
tu pueblo desdichado,
entre el monte y el rio,

con hambre y con dolores,
no quiere luchar solo,
te esta esperando, amigo".

Oh td, la que yo amo,
pequefa, grano rojo
de trigo,

sera dura la lucha,

la vida seré& dura,

pero vendras conmigo.

LA POBREZA

Ay no quieres,
te asusta
la pobreza,

no quieres
ir con zapatos rotos al mercado
y volver con el viejo vestido.

Amor, no amamos,
como quieren los ricos,
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la miseria. Nosotros
la extirparemos como diente maligno
gue hasta ahora ha mordido el corazén del hombre.

Pero no quiero

que la temas.

Si llega por mi culpa a tu morada,

si la pobreza expulsa

tus zapatos dorados,

gue no expulse tu risa que es el pan de mi vida.
Si no puedes pagar el alquiler

sal al trabajo con paso orgulloso,

y piensa, amor, que yo te estoy mirando
y Somos juntos la mayor riqueza

gue jamas se reunio sobre la tierra.

LAS VIDAS

Ay qué incédmoda a veces

te siento

conmigo, vencedor entre los hombres!
Porque no sabes

gue conmigo vencieron

miles de rostros que no puedes ver,
miles de pies y pechos que marcharon conmigo,
que no soy,

gue no existo,

¢ue solo soy la frente de los que van conmigo,
gue soy mas fuerte

porque llevo en mi

no mi pequefia vida

sino todas las vidas,

y ando seguro hacia adelante

porque tengo mil ojos,

golpeo con peso de piedra

porgque tengo mil manos

y mi voz se oye en las orillas

de todas las tierras

porque es la voz de todos

los que no hablaron,

de los que no cantaron

y cantan hoy con esta boca

que a ti te besa.

LA BANDERA
Levantate conmigo.

Nadie quisiera

como yo quedarse

sobre la almohada en que tus parpados
quieren cerrar el mundo para mi.
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Alli también quisiera
dejar dormir mi sangre
rodeando tu dulzura.

Pero levantate,

td, levantate,

pero conmigo levantate

y salgamos reunidos

a luchar cuerpo a cuerpo

contra las telarafias del malvado,

contra el sistema que reparte el hambre,
contra la organizacion de la miseria.

Vamos,

y ta, mi estrella, junto a mi,

recién nacida de mi propia arcilla,

ya habras hallado el manantial que ocultas
y en medio del fuego estaras junto a mi,
con tus ojos bravios, alzando mi bandera.

EL AMOR DEL SOLDADO

En plena guerra te llevo la vida
a ser el amor del soldado.

Con tu pobre vestido de seda,
tus ufas de piedra falsa
te toco caminar por el fuego.

Ven aca, vagabunda,
ven a beber sobre mi pecho
rojo rocio.

No querias saber donde andabas,
eras la compafiera de baile,
no tenias partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
y que detras esta la muerte.

Ya no puedes volver a bailar
con tu traje de seda en la sala.
Te vas a romper los zapatos,
pero vas a crecer en la marcha.

Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada.
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NO SOLO EL FUEGO

Ay si, recuerdo,

ay tus ojos cerrados

como llenos por dentro de luz negra,
todo tu cuerpo como una mano abierta,
como un racimo blanco de la luna,

y el éxtasis,

cuando nos mata un rayo,

cuando un pufial nos hiere en las raices
y nos rompe una luz la cabellera,

y cuando

vamos de nuevo

volviendo a la vida,

como si del océano saliéramos,

como si del naufragio

volviéramos heridos

entre las piedras y las algas rojas.

Pero

hay otros recuerdos,

no solo flores del incendio,
sino pequenios brotes

que aparecen de pronto
cuando voy en los trenes
o en las calles.

Te veo

lavando mis pafiuelos,

colgando en la ventana

mis calcetines rotos,

tu figura en que todo,

todo el placer como una llamarada
cayo sin destruirte,

de nuevo,

mujercita

de cada dia,

de nuevo ser humano,
humildemente humano,
soberbiamente pobre,

como tienes que ser para que seas
no la rapida rosa

que la ceniza del amor deshace,
sino toda la vida,

toda la vida con jabén y agujas,
con el aroma que amo

de la cocina que tal vez no tendremos
y en gue tu mano entre las papas fritas
y tu boca cantando en invierno
mientras llega el asado

serian para mi la permanencia
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de la felicidad sobre la tierra.

Ay vida mia,

no solo el fuego entre nosotros arde,
si no toda la vida,

la simple historia,

el simple amor

de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

LA MUERTA

Si de pronto no existes,
si de pronto no vives,

yo seguiré viviendo.

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,
Si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombre
alli, mi voz.

Donde los negros sean apaleados

yo no puedo estar muerto.

Cuando entren en la carcel mis hermanos
entraré yo con ellos.

Cuando la victoria,

no mi victoria,

sino la gran victoria

llegue

aungue esté mudo debo hablar:

yo la veré llegar aunque esté ciego.

No, perdéname.

Si td no vives,

si

td, querida, amor mio,

sita

te has muerto,

todas las hojas caeran en mi pecho,

llovera sobre mi alma noche y dia,

la nieve quemara mi corazén,

andaré con frio y fuego y muerte y nieve,

mis pies querran marchar hacia donde tu duermes,
pero

seguiré vivo,

porgue ti me quisiste sobre todas las cosas
indomabile,

y, amor, porque tu sabes que soy no sélo un hombre
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sino todos los hombres.
PEQUENA AMERICA

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas

y en el frio del sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.

Amor, cuando te toco

no solo han recorrido

mis manos tu delicia,

sino ramas y tierras, frutas y agua,
la primavera que amo,

la luna del desierto, el pecho

de la paloma salvaje,

la suavidad de las piedras gastadas
por las aguas del mar o de los rios
y la espesura roja

del matorral en donde

la sed y el hambre acechan.

Y asi mi patria extensa me recibe,
pequefia América, en tu cuerpo.

AuUn mas, cuando te veo recostada

veo en tu piel, en tu color de avena,

la nacionalidad de mi carifio.

Porque desde tus hombros

el cortador de cafa

de Cuba abrasadora

me mira, lleno de sudor oscuro,

y desde tu garganta

pescadores que tiemblan

en las humedas casas de la orilla

me cantan su secreto.

Y asi a lo largo de tu cuerpo,

pequefia América adorada

las tierras y los pueblos

interrumpen mis besos

y tu belleza entonces

no solo enciende el fuego

que arde sin consumirse entre nosotros,
sino que con tu amor me esta llamando
y a través de tu vida

me esta dando la vida que me falta

y al sabor de tu amor se agrega el barro,
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el beso de la tierra que me aguarda.

ODA Y GERMINACIONES

El sabor de tu boca y el color de tu piel,
piel, boca, fruta mia de estos dias veloces,
dimelo, fueron sin cesar a tu lado

por afios y por viajes y por lunas y soles
y tierra y llanto y lluvia y alegria

0 sé6lo ahora, so6lo

salen de tus raices

como a la tierra seca el agua trae
germinaciones que no conocia

0 a los labios del cantaro olvidado

sube en el agua el gusto de la tierra?

No sé, no me lo digas, no lo sabes.
Nadie sabe estas cosas.

Pero acercando todos mis sentidos
a la luz de tu piel, desapareces,

te fundes como el 4cido

aroma de una fruta

y el calor de un camino,

el olor del maiz que se desgrana,

la madreselva de la tarde pura,

los nombres de la tierra polvorienta,
el perfume infinito de la patria:
magnolia y matorral, sangre y harina,
galope de caballos,

la luna polvorienta de la aldea,

el pan recién nacido:

ay todo de tu piel vuelve a mi boca,
vuelve a mi corazén, vuelve a mi cuerpo,
y vuelvo a ser contigo

la tierra que tu eres:

eres en mi profunda primavera:
vuelvo a saber en ti cobmo germino.

Afos tuyos que yo debi sentir

crecer cerca de mi como racimos

hasta que hubieras visto como el sol y la tierra,
a mis manos de piedra te hubieran destinado
hasta que uva con uva hubieras hecho

cantar en mis venas el vino.

El viento o el caballo

desviandose pudieron

hacer que yo pasara por tu infancia,
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el mismo cielo has visto cada dia,

el mismo barro del invierno oscuro,
la enramada sin fin de los ciruelos

y su dulzura de color morado.

Sdlo algunos kilbmetros de noche,
las distancias mojadas

de la aurora campestre,

un pufiado de tierra nos separo, los muros
transparentes

gue no cruzamos, para que la vida,
después, pusiera todos

los mares y la tierra

entre nosotros, y nos acercaramos

a pesar del espacio,

paso a paso buscandonos,

de un océano a otro,

hasta que vi que el cielo se incendiaba
y volaba en la luz tu cabellera

y llegaste a mis besos con el fuego
de un desencadenado meteoro

y al fundirte en mi sangre, la dulzura
del ciruelo salvaje

de nuestra infancia recibi en mi boca,
y te apreté a mi pecho

como si la tierra y la vida recobrara.

Mi muchacha salvaje, hemos tenido
que recobrar el tiempo

y marchar hacia atras, en la distancia
de nuestras vidas, beso a beso,
recogiendo de un sitio lo que dimos
sin alegria, descubriendo en otro

el camino secreto

que iba acercando tus pies a los mios,
y asi bajo mi boca

vuelves a ver la planta insatisfecha

de tu vida alargando sus raices

hacia mi corazén que te esperaba.

Y una a una las noches

entre nuestras ciudades separadas

se agregan a la noche que nos une.
La luz de cada dia

su llama o su reposo

nos entregan, sacandolos del tiempo,
y asi se desentierra

en la sombra o la luz nuestro tesoro,

y asi besan la vida nuestros besos:
todo el amor en nuestro amor se encierra:
toda la sed termina en nuestro abrazo.
Aqui estamos al fin frente a frente,
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nos hemos encontrado,

no hemos perdido nada.

Nos hemos recorrido labio a labio,

hemos cambiado mil veces,

entre nosotros la muerte y la vida,

todo lo que traiamos

como muertas medallas

lo echamos al fondo del mar,

todo lo que aprendimos

no nos sirvio de nada:

comenzamos de nuevo,

terminamos de nuevo

muerte y vida.

Y aqui sobrevivimos,

puros, con la pureza que nosotros creamos,
mas anchos que la tierra que no pudo extraviarnos,
eternos como el fuego que ardera

cuanto dure la vida.

v

Cuando he llegado aqui se detiene mi mano.
Alguien pregunta: Dime por qué, como las olas
en una misma costa, tus palabras

sin cesar van y vuelven a su cuerpo?
Ella es so6lo la forma que ti amas?

Y respondo: mis manos no se sacian
en ella, mis besos no descansan,

por qué retiraria las palabras

que repiten la huella de su contacto amado,
gue se cierran guardando

inatilmente como en la red el agua,

la superficie y la temperatura

de la ola mas pura de la vida?

Y, amor, tu cuerpo no sélo es la rosa
que en la sombra o la luna se levanta
0 sorprendo o persigo.

No sélo es movimiento o quemadura,
acto de sangre o pétalo del fuego,
sino que para mi tu me has traido

mi territorio, el barro de mi infancia,
las olas de la avena,

la piel redonda de la fruta oscura

que arranqué de la selva,

aroma de maderas y manzanas,
color de agua escondida donde caen
frutos secretos y profundas hojas.

Oh amor tu cuerpo sube

como una linea pura de vasija

desde la tierra que me reconoce

y cuando te encontraron mis sentidos
tu palpitaste como si cayeran
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dentro de ti la lluvia y las semillas!

Ay que me digan como

pudiera yo abolirte

y dejar que mis manos sin tu forma
arrancaran el fuego a mis palabras!

Suave mia, reposa

tu cuerpo en estas lineas que te deben
mas de lo que me das en tu contacto,

vive en estas palabras y repite

en ellas la dulzura y el incendio,
estremécete en medio de sus silabas,
duerme en mi nombre como te has dormido
sobre mi corazon, y asi mafana el

hueco de tu forma

guardaran mis palabras

y el que las oiga un dia recibira una rafaga
de trigo y amapolas:

estara todavia respirando

el cuerpo del amor sobre Ia tierra!

\Y,

Hilo de trigo y agua

de cristal o de fuego,

la palabra y la noche,

el trabajo y laira,

la sombra y la ternura

todo lo has ido poco a poco cosiendo
a mis bolsillos rotos

y no sélo en la zona trepidante

en que amor y martirio son gemelos
como dos campanas de incendio,
me esperaste, amor mio,

sino en las mas pequenas
obligaciones dulces.

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,
santa de la cocina y la costura,

y tu coqueteria pequefiuela,

que tanto se tardaba en el espejo,
con tus manos que tienen

pétalos que el jazmin envidiaria
lavé los utensilios y mi ropa,
desinfecté las llagas.

Amor mio, a mi vida

llegaste preparada

como amapola y como guerrillera:
de seda el esplendor que yo recorro
con el hambre y la sed

gue sélo para ti traje a este mundo,
y detras de la seda

la muchacha de hierro

que luchara a mi lado.

37



Amor, amor, aqui nos encontramos.
Seda y metal, acércate a mi boca.

Vi

Y porque Amor combate

no solo en su quemante agricultura,
sino en la boca de hombres y mujeres,
terminaré saliéndose al camino

a los que entre mi pecho y tu fragancia
guieran interponer su planta oscura.
De mi nada mas malo

te diran, amor mio

de lo que yo te dije.

Yo vivi en las praderas

antes de conocerte

y no espereé el amor sino que estuve
acechando y salté sobre la rosa.

Qué mas pueden decirte?

No soy bueno ni malo sino un hombre,
y agregaran entonces el peligro

de mi vida, que conoces

y que con tu pasion has compartido.

Y bien, este peligro

es peligro de amor, de amor completo
hacia toda la vida, hacia todas las vidas,
y Si este amor nos trae

la muerte o las prisiones,

yo estoy seguro que tus grandes 0jos,
como cuando los beso

se cerraran entonces con orgullo,

con doble orgullo, amor,

con tu orgullo y el mio.

Pero hacia mis orejas vendran antes
a socavar la torre

del amor dulce y duro que nos liga,

y me diran: "Aquella

que ta amas,

no es mujer para i,

por qué la quieres? Creo

gue podrias hallar una mas bella,

mas seria, mas profunda,

mas otra, tU me entiendes, mirala qué ligera,
y qué cabeza tiene,

y mirala como se viste

y etcétera y etcétera".

Y yo en estas lineas digo:

asi te quiero, amor, amor,

asi te amo, asi como te vistes

y como se levanta

tu cabelleray como

tu boca se sonrie,
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ligera como el agua

del manantial sobre las piedras puras,
asi te quiero amada.

Al pan yo no le pido que me ensefie
sino que no me falte

durante cada dia de la vida.

Yo no sé nada de la luz, de donde
viene ni donde va,

yo sélo quiero que la luz alumbre,

yo no pido a la noche

explicaciones,

yo la espero y me envuelve,

y asi td, pany luz

y sombra eres.

Has venido a mi vida con lo que tu traias,
hecha

de luz y pan y sombra te esperaba,

y asi te necesito,

asi te amo,

y a cuantos quieran escuchar mafiana
lo que no les diré, que aqui lo lean,

y retrocedan hoy porque es temprano
para estos argumentos.

Mafiana sélo les daremos

una hoja del arbol de nuestro amor, una hoja
que caera sobre la tierra

como si la hubieran hecho nuestros labios,
como un beso que cae

desde nuestras alturas invencibles
para mostrar el fuego y la ternura

de un amor verdadero.
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EPITALAMIO

Recuerdas cuando

en invierno llegamos a la isla?

El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

En las paredes las enredaderas
susurraban dejando

caer hojas oscuras

a nuestro paso.

Ta eras también una pequefia hoja
que temblaba en mi pecho.

El viento de la vida alli te puso.

En un principio no te vi: no supe
gue ibas andando conmigo,

hasta que tus raices

horadaron mi pecho,

se unieron a los hilos de mi sangre,
hablaron por mi boca,

florecieron conmigo.

Asi fue tu presencia inadvertida,
hoja o rama invisible

y se poblé de pronto

mi corazon de frutos y sonidos.
Habitaste la casa

que te esperaba oscura

y encendiste las lamparas entonces.
Recuerdas, amor mio,

nuestros primeros pasos en la isla?
Las piedras grises nos reconocieron,
las rachas de la lluvia,

los gritos del viento en la sombra.
Pero fue el fuego

nuestro Unico amigo,

junto a él apretamos

el dulce amor de invierno

a cuatro brazos.

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo
hasta tocar estrellas escondidas,

y vio nacer y morir el dolor

como una espada rota

contra el amor invencible.
Recuerdas,

oh dormida en mi sombra,

como de ti crecia el suefio,

de tu pecho desnudo

abierto con sus cupulas gemelas
hacia el mar, hacia el viento de la isla
y cémo yo en tu suefio navegaba
libre, en el mar y en el viento

atado y sumergido sin embargo
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al volumen azul de tu dulzura?

Oh dulce, dulce mia,

cambié la primavera

los muros de la isla.

Apareci6 una flor como una gota

de sangre anaranjada,

y luego descargaron los colores
todo su peso puro.

El mar reconquisto su transparencia,
la noche en el cielo

destaco sus racimos

y ya todas las cosas susurraron
nuestro nombre de amor, piedra por piedra
dijeron nuestro nombre y nuestro beso.
La isla de piedra y musgo

resono en el secreto de sus grutas
como en tu boca el canto,

y la flor que nacia

entre los intersticios de la piedra
con su secreta silaba

dijo al pasar tu nombre

de planta abrasadora,

y la escarpada roca levantada
como el muro del mundo

reconocié mi canto, bienamada,

y todas las cosas dijeron

tu amor, mi amor, amada,

porque la tierra, el tiempo, el mar, laisla,
la vida la marea,

el germen que entreabre

sus labios en la tierra,

la flor devoradora,

el movimiento de la primavera,

todo nos reconoce.

Nuestro amor ha nacido

fuera de las paredes, en el viento,
en la noche,

en la tierra,

y por eso la arcilla y la corola,

el barro y las raices

saben cémo te llamas,

y saben que mi boca

se junto con la tuya

porque en la tierra nos sembraron juntos
sin que solo nosotros lo supiéramos
y que crecemos juntos

y florecemos juntos

y por eso

cuando pasamos,

tu nombre esta en los pétalos

de la rosa que crece en la piedra,
mi nombre esté en las grutas.
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Ellos todo lo saben,

no tenemos secretos,

hemos crecido juntos

pero no lo sabiamos.

El mar conoce nuestro amor, las piedras
de la altura rocosa

saben que nuestros besos florecieron
con pureza infinita,

cOmo en sus intersticios una boca
escarlata amanece:

asi conocen nuestro amor y el beso
que reune tu boca y la mia

en una flor eterna.

Amor mia,

la primavera dulce,

flor y mar, nos rodean.

No la cambiamos

por nuestro invierno,

cuando el viento

comenzo a descifrar tu nombre
gue hoy en todas las horas repite,
cuando

las hojas no sabian

que tu eras una hoja,

cuando

las raices

no sabian que ti me buscabas
en mi pecho.

Amor, amor,

la primavera

nos ofrece el cielo,

pero la tierra oscura

es nuestro nombre,

nuestro amor pertenece

a todo el tiempo y la tierra.
Amandonos, mi brazo

bajo tu cuello de arena
esperaremos

coémo cambia la tierra y el tiempo
en laisla,

coémo caen las hojas

de las enredaderas taciturnas,
coémo se va el otofio

por la ventana rota.

Pero nosotros

vamos a esperar

a nuestro amigo,

a nuestro amigo de 0jos rojos,

el fuego,

cuando de nuevo el viento
sacuda las fronteras de la isla

y desconozca el nombre
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de todos,

el invierno

nos buscara, amor mio,

siempre,

nos buscara, porgue lo conocemos,
porgue no lo tememos,

porgue tenemos

con nosotros

el fuego

para siempre.

Tenemos

la tierra con nosotros

para siempre,

la primavera con nosotros

para siempre,

y cuando se desprenda

de las enredaderas

una hoja

tu sabes amor mio,

gué nombre viene escrito

en esa hoja,

un nombre que es el tuyo y es el mio,
nuestro nombre de amor, un solo
ser, la flecha

gue atraveso el invierno,

el amor invencible,

el fuego de los dias,

una hoja

gue me cayo6 en el pecho,

yo una hoja del arbol

de la vida

que hizo nido y canto

gue echo raices,

que dio flores y frutos.

Y asi ves, amor mio como marcho
por la isla,

por el mundo,

seguro en medio de la primavera,
loco de luz en el frio,

andando tranquilo en el fuego,
levantando tu peso

de pétalo en mis brazos

como si hunca hubiese caminado
sino contigo alma mia,

CcOmo Si No supiera caminar

sino contigo,

corno si no supiera cantar

sino cuando tu cantas.
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LA CARTA EN EL CAMINO

Adios, pero conmigo

seras, iras adentro

de una gota de sangre que circule en mis venas
o fuera, beso que me abrasa el rostro
o cinturon de fuego en mi cintura.
Dulce mia, recibe

el gran amor que salié de mi vida

y que en ti no encontraba territorio
como el explorador perdido

en las islas del pan y de la miel.

Yo te encontré después

de la tormenta, la lluvia

lavé el aire y en el agua

tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

Arafare la tierra para hacerte una cueva
y alli tu Capitan

te esperara con flores en el lecho.

No pienses mas, mi dulce,

en el tormento

que paso entre nosotros

como un rayo de fosforo

dejandonos tal vez su quemadura.

La paz lleg6 también porque regreso
a luchar a mi tierra,

y como tengo el corazon completo
con la parte de sangre que me diste
para siempre,

y como

llevo

las manos llenas de tu ser desnudo, mirame,
mirame,

mirame por el mar, que voy radiante,
mirame por la noche que navego,

y mar y noche son los ojos tuyos.

No he salido de ti cuando me alejo.
Ahora voy a contarte:

mi tierra sera tuya, yo voy a conquistarla,
no solo para dartela,

sino que para todos,

para todo mi pueblo.

Saldra el ladron de su torre algun dia.
Y el invasor sera expulsado.

Todos los frutos de la vida

crecerdn en mis manos
acostumbrados antes a la polvora.

Y sabré acariciar las nuevas flores

44



porque ta me ensefaste la ternura.
Dulce mia, adorada,

vendras conmigo a luchar cuerpo a cuerpo
porque en mi corazon viven tus besos
como banderas rojas,

y si caigo, no sélo

me cubrira la tierra

sino este gran amor que me trajiste

y que Vivio circulando en mi sangre.
Vendras conmigo,

en esa hora te espero,

en esa hora y en todas las horas,

en todas las horas te espero.

Y cuando venga la tristeza que odio

a golpear a tu puerta,

dile que yo te espero

y cuando la soledad quiera que cambies
la sortija en que esta mi nombre escrito,
dile a la soledad que hable conmigo,
que yo debi marcharme

porque soy un soldado,

y que alli donde estoy,

bajo la lluvia o bajo

el fuego,

amor mio, te espero.

Te espero en el desierto mas duro

Y junto al limonero florecido,

en todas las partes donde esté la vida,
donde la primavera esta naciendo,
amor mio, te espero.

Cuando te digan: 'Ese hombre

no te quiere", recuerda

gue mis pies estan solos en esa noche, y buscan
los dulce pequefios pies que adoro.
Amor, cuando te digan

que te olvidé, y aun cuando

sea yo quien lo dice,

cuando yo te lo diga,

no me creas,

quién y como podrian

cortarte de mi pecho

y quién recibiria

mi sangre

cuando hacia ti me fuera desangrando?
Pero tampoco puedo

olvidar a mi pueblo.

Voy a luchar en cada calle,

detras de cada piedra.

Tu amor también me ayuda:

es una flor cerrada

gue cada vez me llena con su aroma
y que se abre de pronto
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dentro de mi como una gran estrella.
Amor mio, es de noche.

El agua negra, el mundo

dormido, me rodean.

Vendra luego la aurora,

y YO mientras tanto te escribo

para decirte: "Te amo'.

Para decirte "Te amo , cuida,

limpia, levanta,

defiende

nuestro amor, alma mia.

Yo te lo dejo como si dejara

Un pufiado de tierra con semillas.

De nuestro amor naceran vidas.

En nuestro amor beberan agua.

Tal vez llegara un dia

en que un hombre

y una mujer, iguales

a nosotros,

tocaran este amor y aun tendra fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
Quiénes fuimos? Qué importa?
Tocaran este fuego

y el fuego, dulce mia, dira tu simple nombre
y el mio, el nombre

que tu sola supiste porque tu sola
sobre la tierra sabes

quién soy, y porque nadie me conocié como una,
como una sola de tus manos,

porque nadie

supo cémo, ni cuando

mi corazon estuvo ardiendo:

tan sélo

tus grandes ojos pardos lo supieron,
tu ancha boca,

tu piel, tus pechos,

tu vientre, tus entrafias

y el alma tuya que yo desperté

para que se quedara

cantando hasta el fin de la vida.

Amor, te espero.

Adiés, amor, te espero.
Amor, amor, te espero.

Y asi esta carta se termina

sin ninguna tristeza:
estan firmes mis pies sobre la tierra,
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mi mano escribe esta carta en el camino,
y en medio de la vida estaré

siempre

junto al amigo, frente al enemigo,

con tu nombre en la boca

y un beso que jamas

se aparto de la tuya.

FIN
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El'amor clandestino de Pablo y Matilde )
DESPUES DE 50 ANOS REVIVEN LOS VERSOS DEL CAPITAN
Por Inés Maria Cardone (La Tercera)

ES COMO SI VEINTE afios no hubieran pasado. En La Chascona, en una tarde de
invierno de 1982, Matilde Urrutia nos recibié después de meses de insistencia. Habia
accedido a dar la entrevista porque La Tercera se atrevié a publicar la serie Recordando a
Neruda para rescatarlo del silencio en que el gobierno militar lo tenia.

En esa ocasion reveld los detalles mas intimos de como Pablo Neruda se inspiré en su
experiencia clandestina cuando tuvo que huir a Europa. El Presidente Gabriel Gonzalez
Videla habia proscrito al Partido Comunista y el poeta se convirtio en fugitivo. Fugitivo no
sé6lo de la justicia y del gobierno chileno, sino también de su esposa, Delia del Carril.

Un cuadro de una mujer con dos cabezas nos abre la puerta de la intimidad de Matilde.
Ahi estan ella y Rosario de la Cerda, el nombre que adopté para pasar inadvertida. Y
camuflado entre su pelo colorin aparece el perfil del poeta. Una perfecta trilogia. Los
personajes clave en la vida amorosa del poeta, que magistralmente pinté el muralista
mexicano Diego Rivera.

—~Pablo quiso que yo me cambiara de nombre. Me llamaba Rosario para que nadie se
diera cuenta de mi real identidad. Yo le agregué De la Cerda, porque ese es mi segundo
apellido.

Esa fria mafiana de 1982, Matilde nos tenia preparada un sorpresa. Sobre una mesa del
living donde compartié tantas horas con Pablo, abri6 una fina caja de madera con
incrustaciones de nacar. En su interior estaban los originales de los famosos Versos del
Capitan.

En pequefios papelitos, algunos arrugados y viejos, el poeta iba dejando estampado su
amor, pero también sus furias y celos. Uno por uno fuimos revisando los poemas. El
Tigre, por ejemplo, escrito durante un congreso en Viena. Otros, en un tren camino a
Praga o sentado en un café parisino.

Matilde tomd algunos originales y nos leyo en voz alta. Luego mostroé la introduccion, que
dice:

—Este amor nacié en agosto de un afio cualquiera en mis giras que hacia como artista
por las fronteras franco espafolas.

—¢ Por qué sitia en Espafia su encuentro con Pablo?

—Porque habia que disimular. Acuérdese de que en ese tiempo todo nuestro amor era
anonimo y cuando Pablo y yo decidimos sacar el libro en Italia, lo hicimos secretamente y
con nombres falsos. No podiamos identificarnos porque existia Delia, y Pablo no queria
dafarla. Se dijo que lo habiamos hecho por razones politicas, pero eso no fue cierto.
Pablo era el capitan y yo, Rosario de la Cerda.

Ambos estaban juntos en Europa sin que la Hormiguita supiera que Matilde los seguia.

Esa situacion incomoda y peligrosa que transcurrio entre 1951 y 1952 fue el motivo de
inspiracion para una obra que Neruda nunca firmd con su nombre.
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Ese dia en La Chascona, Matilde sacé con mucho cuidado unos pequefios papeles
envueltos en dedicado celofan. “Aqui estan los auténticos Versos del Capitan —dijo
nostalgica— , y te contaré esta historia que siempre he guardado en mi intimidad. Hay
uno donde sus celos son tremendos”. Y leyo:

Antes de mi

No tengo celos

Ven con un hombre a la espalda,

Ven con cien hombres en tu cabellera,

Ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies...
(Fragmento de Siempre)

—Esto de los mil hombres me dejaba pésimo. Me hacia aparecer como una Mesalina
cualquiera —comento riéndose.

—¢ Como transcurrié ese periodo?

—Al tener que huir de Chile, nos fuimos a Europa y ya no nos separamos mas. Nos
veiamos en todas partes pero, claro, nunca estdbamos en el mismo hotel.

Asi, corriendo de un lugar a otro, Pablo burlaba la ley y cultivaba un amor clandestino.
Ambas situaciones lo exasperaban, pero fue cuando mas sintié la necesidad de escribir.

En esa época termind su Canto General y escribié los 39 poemas para su amada
prohibida.

Matilde, o Rosario de la Cerda, redacto en lItalia el prélogo del libro anénimo.

—EI no golped la puerta con timidez de enamorado. Desde el primer instante se sintid
duefio de mi cuerpo y de mi alma.

Por eso en el poema le dice:

Soy yo amor mio

Quien golpea tu puerta
No es el fantasma, no es
El que antes se detuvo
En tu ventana

Yo echo la puerta abajo:
Yo entro en toda tu vida:
Vengo a vivir en tu alma
Td no puedes conmigo.

Matilde continda:
—Habia en mi un pasado que él no conocia y habia celos y furias incontenibles. Eran
como tempestades que azotaban su alma y la mia, pero nunca tuvieron la fuerza para

destrozar la cadena que nos unia.

Matilde tomo otro original que guardaba celosamente en una caja y comento:
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—Mira, es increible, pero Pablo no corregia nada. Era como si alguien le hubiera estado
dictando. Nunca empleaba mas de media hora al dia en hacer su trabajo.

—¢Qué fue lo que inspird a Pablo en esta relacion de pareja?

—Lo que mas lo incentivo era esto de no tenerme nunca segura. Esa independencia mia
le molestaba mucho. Y esas eran las luchas espantosas que teniamos. Por eso escribia
cosas como ésta...

Si tu pie se desvia de nuevo
Seré cortado.

Si tu mano te lleva

A otro camino

Se caera podrida...

Si me apartas de tu vida
Moriras

Aunque vivas

Seguiras muerta o sombra
Andando sin mi por la tierra.
(Fragmento de El Desvio)

—¢ El se daba en el amor en algiin momento?

—No habia nada que Pablo no diera. Se daba entero en todo momento. Era un hombre
extrovertido. Todo lo conversaba. El me hizo ver cosas que antes yo no veia.

—Pero esa violencia en sus versos, ¢la expresaba igual verbalmente?

—Cuando estaba conmigo nunca usaba la violencia. Cuando yo no estaba con él era
cuando se imaginaba unas cosas tremendas... Como a mi me gustaba cantar, reir y salir,
€l nunca me tenia totalmente segura. De repente me iba a Paris y él entonces me enviaba
estos papelitos (los versos que se transformarian en el libro impreso en Italia).

—¢ Cuando lograron finalmente juntarse como pareja?

—Eso sucedi6 el afio 51, cuando decidimos irnos a vivir un tiempo a Capri. Llegamos alla
en invierno, pasamos toda la primavera y en el otofio del 52 regresamos a Chile.

Y para demostrar como quedaron estampados esos meses de amor, Matilde sac6é dos
pequefios albumes con fotos y recuerdos de esa idilica permanencia en Capri. Muchas
fotos de la pareja entre los farellones de la isla. Hojas, flores, dibujos hechos por Pablo
estan ahi como testimonio de un amor excepcional. Dedicatorias ingenuas como las de un
adolescente iban llenando las paginas del recuerdo.

—Matilde, ¢,nunca pudo tener hijos de Pablo?

—Tres hijos perdi. El dltimo, de seis meses. Pablo entonces me dijo que no intentaramos
mas. "Yo odiaria a ese hijo si a usted le pasara algo”, me decia.

—Volvamos a Chile. Cuando ustedes se instalaron en La Chascona, el 52, ¢no tenian
serios problemas con los amigos tradicionales de Pablo?

50



—Yo no mentia, sabe... Cuando él me iba a presentar a un amigo, yo lo estudiaba
cuidadosamente. Aqui llegaban solo algunas personas, especialmente gente de afuera
como Jorge Amado, Miguel Angel Asturias. Amigos de Pablo, muy pocos. Si no, hubiera
sido un secreto a voces.

—Porque Pablo seguia casado en esa época con Delia del Carril.

—Si, pero Pablo nunca penso6 en separarse de ella. Eramos una pareja absolutamente
feliz. Para nosotros no tenia ninguna importancia el matrimonio. Ademas, nunca tuve
celos de ella. Yo sabia que Pablo era mas mio estando a su lado.

—Tal vez no le temia por la gran diferencia de edad (20 afios) que tenia con Pablo.

—No diria que la edad influy6. Era simplemente la seguridad que yo tenia desde un
comienzo. Eramos una pareja que nadie iba a destruir.

—¢ Usted se habia casado antes?

—No. Ni queria casarme tampoco. Yo era demasiado feliz siendo la amante de Pablo.
Nunca quise el matrimonio y cuando Delia supo lo nuestro y se fue de la casa, yo le
habria pagado para que se hubiera quedado en su casa tranquila.

—Es extrafio pensar asi...

—¢Sabe? —repite como en una muletilla—, yo era muy feliz. Ese fue el tiempo mas
hermoso. Ser amante de Pablo era maravilloso. Eso de esperarse todo el dia... y los
sustos que pasdbamos. Era demasiado emocionante. Después, cuando nos casamos el
afo 65, ya nunca fue lo mismo. Las cosas y la relacion se pusieron mas tranquilas.

—Pensaba bien distinto a las mujeres de su generacion, que solo querian casarse.

—Y0 no sé por qué, pero a mi no me gustaba. Como fui una mujer que tuvo que ganarse
la vida desde muy joven, porque estudiaba y trabajaba a la vez, habia adquirido una
libertad maravillosa. Hacia lo que me daba la gana. Si un dia queria irme a otro pais, me
iba.

—¢COmo era su vida artista?

—Yo cantaba en distintos paises. En Peru hice también una pelicula —dice riéndose de
su agitado pasado—. Después me dediqué a cantar en radio en Buenos Aires y en
México. Canté en el Municipal siendo parte del coro. Pablo detestaba todo eso.

—¢ Le gustaba la aventura?

—Me encantaba. Fue lindo.

Habian transcurrido varias horas de entrevista. Matilde estaba entregada. Seguia
sacando fotos y recuerdos. Luego, minuciosamente, tomé todos los originales de Los
Versos del Capitan y los guard6 en la fina caja de madera. Ese tesoro personal que

envidiaria tener cualquier coleccionista del mundo y que hoy la Fundacion Neruda guarda
celosamente bajo siete llaves.
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PROLOGO DE MARIO BENEDETTI
AL LIBRO
"LOS VERSOS DE CAPITAN"

La poesia de Neruda es, antes que nada, palabra. Pocas obras se han escrito, 0 se
escribirdn, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asombroso como las dos primeras
Residencias o como algunos pasajes del Canto general. Nadie como Neruda para lograr
un insodlito centelleo poético mediante el simple acoplamiento de sustantivos y un
adjetivo que antes jamas habian sido aproximados. Por supuesto que en la obra de
Neruda hay también sensibilidad, actitudes, compromiso, emocion, pero (aun cuando el
poeta no siempre lo quiera asi) todo parece estar al noble servicio de su verbo. La
sensibilidad humana, por amplia que sea, pasa en su poesia casi inadvertida ante la mas
angosta sensibilidad del lenguaje; las actitudes y compromisos politicos, por detonantes
gue parezcan, ceden en importancia ante la actitud y compromiso artisticos que el poeta
asume frente a cada palabra y cada uno de sus encuentros y desencuentros. Y asi con la
emocién y con el resto. A esta altura no sé qué es mas creador en los divulgadisimos
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada : si las distintas estancias de amor
gue le sirven de contexto, o la formidable capacidad para hallar un original lenguaje
destinado a cantar ese amor.

Asi y todo, de los varios libros sobre temas de amor, escritos y publicados por Neruda
entre 1924 y 1959, Los versos del Capitan es seguramente el mas espontaneo, el mas
diadfano, y asimismo el mas vinculado a la naturaleza, el que mejor funde sus palabras con
las raices de la tierra : "te vi salir mirandome, / desde las torturadas ,/ y sedientas raices".
También es posible que esa asuncion tan directa y conmovedora del tema del amor, se
deba en parte al anonimato que rodea la primera aparicion del libro. Como nunca antes ni
tampoco después, el poeta se siente libre y para nada restringido por el prejuicio ante lo
melancodlico ni temeroso de caer en la cursileria : "Bella, / tus senos son como dos panes
hechos ,/ de tierra cereal y luna de oro".

Por algo estos poemas de amor no traen consigo "una cancion desesperada”. Mas bien
entonan una alegria de vivir : "Y somos juntos la mayor rigueza / que jamas se reunio
sobre la tierra”. No obstante, esa exaltacion verbal no esconde una vanidad hueca ni apila
las cenizas de lo facil. Hay una sencillez que no es adorno ni artificio : "no solo el fuego
entre nosotros arde, / sino toda la vida, / la simple historia, /el simple amor / de una mujer
y un hombre / parecidos a todos".

En los Veinte poemas de amor el protagonista era sobre todo la metafora : el amor
estaba al servicio de la imagen. En Los versos del Capitan, en cambio, la imagen esta al
servicio del amor. En los Veinte poemas los rostros y cuerpos de mujeres desfilan como
seductores espejismos, como hermosas visiones, como facsimiles de la realidad. En Los
versos del Capitan, en cambio la realidad es una : sobria, sencilla, conmovedora. El rostro
y el cuerpo son de una sola mujer y el enamoramiento también es de alma a alma.
Cuando el anonimato pierde al fin su razéon de ser, el personaje adquire su luminoso y
verdadero nombre : Matilde Urrutia.
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Quién es esa musa inspiradora, tercera mujer del poeta? El mismo Pablo la define : "Mi
mujer es provinciana como yo. Nacié en una ciudad del Sur, Chillan, famosa en lo feliz por
su ceramica campesina y en la desdicha por sus terribles terremotos”. Y en otra
confesion, expresa y comprime sun candida, entrafiable resefia : "Eres del pobre Sur, de
donde viene mi alma : en su cielo tu madre sigue lavando ropa / con mi madre. Por eso te
escogi, compariera”.

Como se ve, son varios y decisivos los factores (literarios, biograficos, eréticos) que hacen

de esa obra Unica uno de los textos amorosos que ayer, hoy y mafiana, suelen emerger
de las bibliotecas para reconciliarnos con el mundo.-
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