Oda a la alcachofa

La alcachofa

de tierno corazon

se vistié de guerrero,
erecta, construyé
una pequefia cupula,
se mantuvo
impermeable

bajo

sus escamas,

asu lado

los vegetales locos
se encresparon,

se hicieron

zarcillos, espadafas,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmio la zanahoria
de bigotes rojos,

la vifia

resecé los sarmientos
por donde sube el vino,
la col

se dedico

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,
y la dulce

alcachofa

alli en el huerto,
vestida de guerrero,
brufida

como una granada,
orgullosa,

y un dia

una con otra

en grandes cestos
de mimbre, camind
por el mercado
arealizar su suefo:
la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial
como en la feria,

los hombres

entre las legumbres



con sus camisas blancas
eran

mariscales

de las alcachofas,

las filas apretadas,

las voces de comando,
y la detonacién

de una caja que cae,
pero

entonces

viene

Maria

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa
contralaluz como si fuera un huevo,
la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella

de vinagre

hasta

gue entrando ala cocina
la sumerge en la olla.
Asitermina

en paz

esta carrera

del vegetal armado
gue se llama alcachofa,
luego

escama por escama
desvestimos

la delicia

y comemos

la pacifica pasta

de su corazo6n verde.

Oda a la cebolla

Cebolla
luminosaredoma,
pétalo a pétalo

se formé tu hermosura,



escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de la tierra oscura
se redondeo tu vientre de rocio.
Bajo la tierra

fue el milagro

y cuando aparecio

tu torpe tallo verde,

y nacieron

tus hojas como espadas en el huerto,
la tierra acumul6 su poderio
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplic6 la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

arelucir,

constelacion constante,

redonda rosa de agua,

sobre

la mesa

de las pobres gentes.

Generosa

deshaces

tu globo de frescura

en la consumacion

ferviente de la olla,

y el jiron de cristal

al calor encendido del aceite

se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cémo fecunda
tu influencia el amor de la ensalada
y parece que el cielo contribuye
dandote fina forma de granizo

a celebrar tu claridad picada

sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance

de las manos del pueblo,

regada con aceite,

espolvoreada

con un poco de sal,

matas el hambre

del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,

hada madrina



envuelta en delicado

papel, sales del suelo,

eterna, intacta, pura

como semilla de astro,

y al cortarte

el cuchillo en la cocina

sube la Gnica lagrima

sin pena.

Nos hiciste llorar sin afligirnos.

Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mi eres

mas hermosa que un ave

de plumas cegadoras,

eres para mis 0jos

globo celeste, copa de platino,
baile inmovil

de anémona nevada

y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

Oda a la flor azul

Caminando hacia el mar
en la pradera

—es hoy noviembre—,
todo ha nacido ya,

todo tiene estatura,
ondulacion, fragancia.
Hierba a hierba
entenderé la tierra,
paso a paso

hasta la linea loca

del océano.

De pronto una ola

de aire agita 'y ondula

la cebada salvaje:

salta

el vuelo de un péjaro
desde mis pies, el suelo
lleno de hilos de oro,

de pétalos sin nombre,
brilla de pronto como rosa verde,
se enreda con ortigas que revelan
su coral enemigo,
esbeltos tallos, zarzas



estrelladas,

diferencia infinita

de cada vegetal que me saluda
aveces con un rapido

centelleo de espinas

0 con la pulsacion de su perfume
fresco, fino y amargo.

Andando a las espumas

del Pacifico

con torpe paso por la baja hierba
de la primavera escondida,
parece

gue antes de que la tierra se termine
cien metros antes del mas grande océano
todo se hizo delirio,

germinacién y canto.

Las minusculas hierbas

se coronaron de oro,

las plantas de la arena

dieron rayos morados

y a cada pequefia hoja de olvido
lleg6é una direccion de luna o fuego.
Cerca del mar, andando,

en el mes de noviembre,

entre los matorrales que reciben
luz, fuego y sal marinas

hallé una flor azul

nacida en la durisima pradera.

De donde, de qué fondo

tu rayo azul extraes?

Tu seda temblorosa

debajo de la tierra

se comunica con el mar profundo?
La levanté en mis manos

y la miré como si el mar viviera
en una sola gota,

como si en el combate

de latierray las aguas

una flor levantara

un pequefio estandarte

de fuego azul. de paz irresistible,
de indémita pureza.

Oda a la araucaria araucana

Alta sobre la tierra
te pusieron,



dura, hermosa araucaria
de los australes
montes,

torre de Chile, punta

del territorio verde,
pabellén del invierno,
nave

de la fragancia.

Ahora, sin embargo,

no por bella

te canto, sino por el racimo de tu especie
por tu fruta cerrada,

por tu pifidn abierto.

Antafo,

antafio fue

cuando

sobre los indios

se abrid

como unarosa de madera
el colosal pufiado
de tu pufio,

y dejo

sobre

la mojada tierra

los pifiones:

harina, pan silvestre
del indomable
Arauco.

Ved la guerra:
armados

los guerreros

de Castilla

y sus caballos

de galvanicas

crines

y frente

aellos

el grito

de los

desnudos

héroes,

voz del fuego, cuchillo
de dura piedra parda,
lanzas enloquecidas
en el bosque,

tambor

tambor



sagrado,

y adentro

de la selva

el silencio,

la muerte
replegandose,
la guerra.

Entonces, en el Gltimo
bastion verde,
dispersas

por la fuga,

las lanzas

de la selva

se reunieron

bajo las araucarias
espinosas.

Lacruz,

la espada,

el hambre

iban diezmando
la familia salvaje.
Terror,

terror de un golpe
de herraduras,
latido de una hoja,
viento,

dolor

y lluvia.

De pronto

se estremecio alla arriba
la araucaria
araucana,

sus ilustres
raices,

las espinas
hirsutas

del poderoso
pabellén

tuvieron

un movimiento
negro

de batalla:

rugié como unaola
de leones

todo el follaje

de la selva

dura

y entonces



cayo

una marejada

de pifiones:

los anchos

estuches

se rompieron

contra la tierra, contra
la piedra defendida

y desgranaron

su fruta, el pan postrero
de la patria.

Asi la Araucania
recompuso

sus lanzas de aguay oro,
zozobraron los bosques
bajo el silbido

del valor

resurrecto

y avanzaron

las cinturas

violentas como rachas,
las

plumas

incendiarias del Cacique:
piedra quemada

y flecha voladora
atajaron

al invasor de hierro

en el camino.

Araucaria,

follaje

de bronce con espinas,
gracias

te dio

la ensangrentada estirpe,
gracias

te dio

la tierra defendida,
gracias,

pan de valientes,
alimento

escondido

en la mojada aurora

de la patria:

corona verde,

pura

madre de los espacios,
lAmpara



del frio

territorio,

hoy

dame

tu

luz sombria,
laimponente
seguridad

enarbolada

sobre tus raices

y abandona en mi canto
la herencia

y el silbido

del viento que te toca,
del antiguo

y huracanado viento
de mi patria.

Deja caer

en mi alma

tus granadas

para que las legiones

se alimenten

de tu especie en mi canto.
Arbol nutricio, entrégame
la terrenal argolla que te amarra
ala entrana lluviosa

de latierra,

entrégame

tu resistencia, el rostro

y las raices

firmes

contra la envidia,
lainvasion, la codicia,

el desacato.

Tus armas dejay vela
sobre mi corazén,

sobre los mios,

sobre los hombros

de los valerosos,

porque ala misma luz de hojas y aurora,
arenas y follajes,

yo voy con las banderas
al llamado

profundo de mi pueblo!
Araucaria araucana,

agui me tienes!

NO me pregunten



Tengo el corazén pesado

con tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,

o la lluvia hubiera caido,

sin descansar, en mi memoria.

No me pregunten por aquello.
No sé de lo que estan hablando.
No supe yo lo que paso.

Los otros tampoco sabian

y asi anduve de niebla en niebla
pensando que nada pasaba,
buscando frutas en las calles,
pensamientos en las praderas
y el resultado es el siguiente:
gue todos tenian razon

y yo dormia mientras tanto.
Por eso agreguen a mi pecho
no so6lo piedras sino sombra,
no s6lo sombra sino sangre.

Asi son las cosa, muchacho,
y asi también no son las cosas,
porque, a pesar de todo, vivo,
y mi salud es excelente,

me crecen el almay las ufas,
ando por las peluquerias,
voy y vengo de las fronteras,
reclamo y marco posiciones,
pero si quieren saber mas

se confunden mis derroteros
y si oyen ladrar la tristeza
cerca de mi casa, es mentira:
el tiempo claro es el amor,

el tiempo perdido es el llanto.

Asi, pues, de lo que recuerdo

y de lo que no tengo memoria,

de lo que séy de lo que supe,

de lo que perdi en el camino
entre tantas cosas perdidas,

de los muertos que no me oyeron
y que tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada:
toquen aqui, sobre el chaleco,



y veran cobmo me palpita
un saco de piedras oscuras.

Suenos de trenes

Estaban sofando los trenes
en la estacion, indefensos,
sin locomotoras, dormidos.

Entré titubeando en la aurora:
anduve buscando secretos,
cosas perdidas en los vagones,
en el olor muerto del viaje.
Entre los cuerpos que partieron
me senté solo en el tren inmovil.

Era compacto el aire, un bloque
de conversaciones caidas

y fugitivos desalientos.

Almas perdidas en los trenes
como llaves sin cerraduras
caidas bajo los asientos.

Pasajeras del Sur cargadas
de ramilletes y gallinas,

tal vez fueron asesinadas,
tal vez volvieron y lloraron,
tal vez gastaron los vagones
con el fuego de sus claveles:
tal vez yo viajo, estoy con ellas,
tal vez el vapor de los viajes,
los rieles mojados, tal vez
todo vive en el tren inmovil
y yo un pasajero dormido
desdichadamente despierto.

Yo estuve sentado y el tren
andaba dentro de mi cuerpo
aniquilando mis fronteras,

de pronto era el tren de la infancia,
el humo de la madrugada,

el verano alegre y amargo.

Eran otros trenes que huian,
carros repletos de dolores,
cargados como con asfalto,
y asi corria el tren inmovil



en la mafiana que crecia
dolorosa sobre mis huesos.

Yo estaba solo en el tren solo
pero no solo estaba solo,
sino que muchas soledades
alli se habran congregado
esperando para viajar

como pobres en los andenes.
Y yo en el tren como humo muerto
con tantos inasibles seres,
por tantas muertes agobiado
me senti perdido en un viaje
en el que nada se movia,
sino mi corazdn cansado.

Piedras Antarticas

Alli terminatodo

y no termina:

alli comienza todo:

se despiden los rios en el hielo,
el aire se ha casado con la nieve,
no hay calles ni caballos

y el Unico edificio

lo construy6 la piedra.

Nadie habita el castillo

ni las almas perdidas

que frio y viento frio
amedrentaron:

es sola alli la soledad del mundo,
y por eso la piedra

se hizo musica,

elevo sus delgadas estaturas,
se levanto para gritar o cantar,
pero se quedé muda.

Sdélo el viento,

el latigo

del Polo Sur que silba,

sélo el vacio blanco

y un sonido de pajaros de lluvia
sobre el castillo de la soledad.

Las cartas perdidas



De cuanto escriben sobre mi yo leo
como sin ver, pasando,

como si no me fueran destinadas
las palabras, las justas y las crueles.
Y no es porque no acepte

la verdad buena o la mala verdad,

la manzana que quieren regalarme

o el venenoso estiércol que recibo.
Se trata de otra cosa.

De mi piel, de mi pelo,

de mis dientes,

de lo que me paso en la desventura:
se trata de mi cuerpo y de mi sombra.

Por qué, me pregunté, me preguntaron,
otro ser sin amor y sin silencio

abre la grietay con un clavo

a golpes

penetra en el sudor o la madera

en la piedra o la sombra

gue fueron mi substancia?

Por qué tocarme a mi que vivo lejos,
que no soy, que no salgo,

gue no vuelvo,

por qué los pajaros del alfabeto
amenazan mis ufias y mis 0jos?
Debo satisfacer o debo ser?

A quiénes pertenezco?

Como se hipotec6é mi poderio

hasta llegar a no pertenecerme?

Por qué vendi mi sangre?

Y quiénes son los duefios

de mis incertidumbres, de mis manos,
de mi dolor, de mi soberania?

A veces tengo miedo

de caminar junto al rio remoto,

de mirar los volcanes

gue siempre conociy me conocieron:
tal vez arriba, abajo,

el agua, el fuego, ahora me examinan:
piensan que ya no digo la verdad,
que soy un extranjero.

Por eso, entristeciendo,

leo lo que tal vez no era tristeza,
sino adhesién o ira

o0 comunicacioén de lo invisible.
Para mi, sin embargo,



tantas palabras iban

a separarme de la soledad.

Y las pasé de largo,

sin ofenderme y sin desconocerme,
como si fueran cartas

escritas a otros hombres

parecidos a mi, pero distantes

de mi, cartas perdidas.

La Poesia

Y fue aesa edad ... Lleg6 la poesia
a buscarme. No sé, no sé de dénde
salio, de invierno o rio.

No sé cémo ni cuando,

no, No eran voces, No eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Yo no sabia qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

mis 0jos eran ciegos,

y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

y me fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,

y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,

pura sabiduria

del que no sabe nada

y vi de pronto

el cielo

desgranado

y abierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,

la sombra perforada,
acribillada



por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.

Y yo, minimo ser,

ebrio del gran vacio

constelado,

a semejanza, a imagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desato en el viento.



