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Prologo:
El Hombre llustrado

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre
ilustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la Gltima etapa de una excursion de
quince dias por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comi un poco de carne de cerdo,
unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado aparecio
sobre la colina. Su figura se recortd brevemente contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; sélo vi que era alto, que alguna vez habia sido esbelto, y
que ahora, por alguna razén, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y las
manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.

Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

-Sefior, ¢sabe usted dénde podria encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondi.

-Cuarenta afios y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello.
Los pufios de las mangas le ocultaban las anchas mufiecas. La transpiracion le corria por la cara. Y
sin embargo no se abria la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ;No lo molesto?
-Si usted quiere, me sobra un poco de comida —le invité.

Se sent6 pesadamente y lanzd un grufido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningun sitio.
Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendria que
estar ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aqui me tiene,
sin ninguna perspectiva.

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examino con atencion.

-Comanmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningun
hombre, de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una pértiga de tres metros.

-¢QuE le pasa? -le pregunte.

El hombre me respondié desabotonandose lentamente el cuello apretado. Cerr6 los ojos, y con
movimientos muy lentos se abrid la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se toco la piel.
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-Es curioso -dijo con los ojos todavia cerrados-. No se las siente, pero estan ahi. No dejo de pensar
que algun dia miraré y ya no estaran. Camino al sol durante horas, en los dias mas calurosos,
cocindndome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y estan
todavia ahi.

El hombre ilustrado volvi6 hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.
-¢Estan todavia ahi? -me pregunto.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los nifios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el
campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se sac6 la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de ilustraciones,
desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

-Y asi en todas partes -me dijo adivinandome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire.

Abrio 1a mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre
los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era s6lo una ilustracion.

En cuanto al resto, no sé como pude quedarme quieto y mirar. EI hombre ilustrado era una
acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que
uno creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo.
Cuando la carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movian, en
los ojitos verdes y dorados se cerraban los parpados. Habia prados amarillos y rios azules, y
montafias y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una via
lactea. Las gentes se dividian en veinte 0 mas grupos, instalados en los brazos, los hombros, las
espaldas, los costados, las mufiecas y la parte alta del vientre. Se los veia en bosques de vello,
escondidos en una constelacion de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con 0jos
resplandecientes como diamantes. Cada grupo parecia dedicado a su propia actividad; cada grupo
era toda una galeria de retratos.

-iOh! jSon hermosas! -exclamé.

¢Coémo podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado
miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus
deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardian en
tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aqui, reunidas en un muro,
estaban las mas hermosas escenas del universo. EI hombre ilustrado era un museo ambulante. No
era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que

huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me
gustaria destruirlas. He probado con papel de lija, con &cidos, con un cuchillo...
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El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.
-Pues estas ilustraciones -afirmo el hombre-, predicen el futuro.
No dije nada.

-Todo esta bien a la luz del sol -continué-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche...
Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei,
-¢Desde cuando esta usted ilustrado?

-Desde el afio 1900. Yo tenia entonces veinte afios y trabajaba en un parque de diversiones. Me
rompi una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y entonces
decidi tatuarme.

-Pero ¢quién lo tatué? ;Qué paso con el artista?

-La mujer volvid al futuro -dijo el hombre-. Asi es. Vivia en una casita en el interior de Wisconsin,
no muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento parecia tener cien afios y poco después
no mas de veinte. Me dijo que ella podia viajar por el tiempo. Yo me rei. Pero ahora sé que decia la
verdad.

-¢,Como la conoci6?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino. jILUSTRACIONES EN
LA PIEL! jllustraciones, y no tatuajes! jllustraciones artisticas! Y alli habia estado, toda la noche,
mientras las magicas agujas lo mordian y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mafana
parecia un hombre que hubiese caido bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y
cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los
brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.

El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas.
Las imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra como carbones encendidos, como
esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del
Greco.

-Cuando las iméagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contaran
una historia. Si las mira tres horas, las narraciones seran treinta o cuarenta, y usted oira voces, y
pensamientos. Todo esta aqui, en mi piel; no hay mas que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar
de mi espalda... -El hombre ilustrado se volvio-. (Ve? Sobre mi omoplato derecho no hay ningun
dibujo. S6lo una mancha de color.

-Si.



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

-Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se convierte en un
dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahi, en mi espalda, y ella ve
toda su vida... cdmo viviray como morird, qué parecera cuando tenga sesenta anos. Y si me
encuentro con un hombre, una hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre
se ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar
los marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin
se tendi6 de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habiamos
sacado la camisa.

-¢Y nunca encontré a la vieja?

-Nunca.

-¢ Y cree usted que venia del futuro?

-¢Cbémo, si no, podria conocer estas historias que me pinto sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los 0jos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel. Sé lo que
pasa entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme. No debemos
mirarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir.
Yo estaba acostado no muy lejos. EI hombre no tenia, aparentemente, un caracter violento, v las
ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las
ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con esos cuadros sobre el cuerpo,
cualquiera podia perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafiado por la luna. Los
grillos cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las
ilustraciones. Paso, quiza, una media hora. Yo no sabia si el hombre ilustrado se habia dormido,
pero de pronto lo oi respirar:

-Se mueven, ¢no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna, con el menudo
tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas.
No sé si esos dramas duraron una hora o dos. S6lo sé que me quedé alli, inmovil, fascinado,
mientras las estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que
volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi voces.
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La primera ilustracién temblo y se animo.

La Pradera

1
—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.
—¢Qué le pasa?
—No lo sé.
—Pues bien, ¢y entonces?
—Solo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicélogo para que se la eche él.
—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicélogo?
—L o sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempld uno de los
fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—. Sélo es que ese cuarto
ahora es diferente de como era antes.
—Muy bien, echémosle un vistazo.
Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia costado treinta
mil dolares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para que se durmieran, y tocaba
musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion activo un interruptor en alguna parte y la
luz de la habitacion de los nifios parpade6 cuando llegaron a tres metros de ella. Simultaneamente,
en el vestibulo, las luces se apagaron con un automatismo suave.
—Bien —dijo George Hadley.
Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros de ancho
por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del resto de la casa. “Pero nada es
demasiado bueno para nuestros hijos”, habia dicho George.
La habitacién estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso mediodia. Las
paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se
encontraban quietos en el centro de la habitacién, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder
hacia una distancia cristalina, o eso parecia, y pronto aparecid0 un sabana africana en tres
dimensiones; por todas partes, en colores que reproducian hasta el Gltimo guijarro y brizna de paja.
Por encima de ellos, el techo se convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—\Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada extrafio.
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—~Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion a las dos
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la
charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora
los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una
sombra recorri6 el cielo y vacilé sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oyé decir a su mujer.
—Los buitres.

—¢Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccion. Ahora se dirigen a la charca. Han
estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz
ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢ Estas seguro? —la voz de su mujer sono especialmente tensa.

--No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo él, divertido—. Alli lo Unico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda.

—¢Has oido ese grito? —pregunto ella.

—No.
—iHace un momento!
—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvid a sentirse lleno de admiracion hacia el genio
mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia que vendian por un
precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi. Claro, de vez en cuando te
asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero
qué divertido era para todos en la mayoria de las ocasiones; y no s6lo para su hijo y su hija, sino
para él mismo cuando sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba
rapidamente de escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y sobrecogedoramente
reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a
tapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo
de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmarafiados pulmones de los leones
respirando en el silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-
amarillentos.

—iCuidado! —grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.
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Lydia se dio la vuelta y eché a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el vestibulo, después de
cerrar de un portazo, €l se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados ante la reaccion
del otro.

—ijGeorge!

—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—jCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo Unico que son. Claro,
parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salon, pero sélo es una pelicula en color
multidimensional de accion especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica mental detras de
las paredes de cristal. S6lo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acerco, pego su cuerpo al de él y lloré sin parar—. ;Has visto? ¢Lo
has notado? Es demasiado real.

—\Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada més sobre Africa.
—Claro que si... Claro que si —Ile dio unos golpecitos con la mano.

—¢ Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se me calmen
los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas horas
cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogio! Y Wendy lo mismo. Viven para esa
habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta—. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sondndose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer.
Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no cerramos la casa durante unos cuantos
dias y nos vamos de vacaciones?

—¢Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

—Si —Lydia asinti6 con la cabeza.
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—¢Y zurzirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.
—¢Y barrer la casa?

—iSi, si... , claro que si!

—~Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer
ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y
la nifiera. ;Como podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que puedo bafiar a los nifios y
restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que restriega automaticamente? Es
imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También a ti. Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco
mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes mas por la
noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y traté de notar lo que de verdad sentia interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanzo una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de jugar de los
nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mird la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

—Claro que no —dijo.

2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro extremo de la
ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar. Con que
George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del comedor producia platos calientes de
comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.
—Lo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecié el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ninguin dafio que estuviera
cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y quedaba
claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en
el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que
aquella habitacion captaba las emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida
que colmaba todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios
pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

-10 -
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Agquello no se iba. Masticé sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La idea de la
muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la verdad,
nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de saber lo que
era la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un ledn...
Y repetido una y otra vez.

—¢Addnde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejo que las luces se fueran encendiendo delante de €l y
apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los nifios. Pegé la
oreja 'y escuchd. A lo lejos rugio un ledn.

Hizo girar la llave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oyé un chillido lejano. Y luego otro
rugido de los leones, que se apago rapidamente.

Entré en Africa. Cuantas veces habia abierto aquella puerta durante el Gltimo afio encontrandose en
el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y su lampara
maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor Doolittle, o con la vaca
saltando una luna de aspecto muy real —todas las deliciosas manifestaciones de un mundo
simulado—. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de
fuegos artificiales auténticos, u oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa,
aquel horno con la muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razon. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones, alejarse de la
fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba muy bien
ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero cuando la activa mente de un nifio
establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos
de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar
ocupado, no habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la vista
de su alimento, observandole. El unico defecto de la ilusion era la puerta abierta por la que podia
ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando
distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y aparecia lo
que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los dedos.
La sabana siguid alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

-11 -
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No paso nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
—ijAladino!

Volvié al comedor.

—Esa estUpida habitacion esta averiada —dijo—. No quiere funcionar.
—O0...

—¢0 que?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y leones y muerte
tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—~Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas como
caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus monos de salto despedian
un olor a ozono después de su viaje en helicdptero.

—L legais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los nifios, cogidos de
la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo deméas —dijo el padre con una falsa jovialidad.

—No te entiendo —dijo Peter.
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—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tomaswift y su ledn eléctrico — explico
George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le comentd Peter a Wendy—. ¢ Y t(i?

—No.

—Id corriendo a ver y volved a contéarnoslo.

La nifia obedecid.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la casa la
siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio cuenta de que
habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su Gltima inspeccion.

—Wendy mirard y vendra a contarnoslo —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y abrieron la
puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces agudas, y Rima
acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de flores
animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia desaparecido. Los leones habian
desaparecido. Ahora s6lo estaba Rima, entonando una cancién tan hermosa que llenaba los ojos de
lagrimas.

George Hadley contempld la escena que habia cambiado.

—Id a la cama —les dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus dormitorios.
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George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarr6 algo que yacia en un rincén cerca de donde
habian estado los leones. VVolvio caminando lentamente hasta su mujer.

—¢Qué es eso? —pregunto ella.
—~Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a ledn. Habia gotas de saliva en ella: la habian mordido, y
tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerro la puerta de la habitacion y eché la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también.
—¢Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunto ella, por fin, en la habitacion a oscuras.
—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los leones?
—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigie.

—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo0 no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos comprado esa
habitacion para los nifios. Si los nifios son neur6ticos, una habitacién como ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.
—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... jSecretos,
desobediencial

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de vez en
cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitamoslo. Van y vienen segun les
apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan echados a perder y nosotros estamos
echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a Nueva
York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con nosotros.
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—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean para que le echara un ojo a
Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguid tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el suefio
durante otra hora méas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—Padre? —dijo Peter.

—¢;Qué?

Peter se observé los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.
—Vas a cerrar con llave la habitacidn para siempre, ;verdad?

—Eso depende.

—¢De qué? —soltd Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—La tenéis, con unos limites razonables.

—¢Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es asi?

—No quiero que el cuarto de jugar este cerrado con llave —dijo friamente Peter—. Nunca.
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—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de existencia
despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar que
me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gusto que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado.
—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

—Yo0 no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—¢Cerraras la casa pronto?

—L o estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penseis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—NMuy bien —y Peter penetrd en el cuarto de jugar.

—¢Llego a tiempo? —dijo David McClean.
—¢Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.
—Gracias, tomaré algo. ¢Cual es el problema?
—David, tu eres psicélogo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace un
afio cuando viniste por aqui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera paranoia
aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por sus padres; pero,
bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la noche.
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Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi td los pudieras ver.
De la habitacion salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la combinacion
mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones agrupados a lo
lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

—Me gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo ver. ;Crees
que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

—Dificilmente —se volvio6 para examinar las cuatro paredes—. ¢ Cuanto hace que pasa esto?
—Algo més de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—NMira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta atencion a las
impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo repito. Confia en mis
corazonadas y mi intuicién. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi consejo es que
desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los dias para someterlos a
tratamiento durante un afio entero.

—¢Es tan mala?

—NMe temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos estudiar los
modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo estudiarlos con toda
comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la habitacion se ha convertido en un canal
hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberacion de ellas.

—¢Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo Unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y ahora los
has degradado de algin modo. ;De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.
—¢Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el cuarto de
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jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos dias para que
aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren a Papa
Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros hijos. Esta
habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en sus vidas que sus padres
auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que aqui haya odio. Se nota que brota del
cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has
construido en torno a las comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara
algo mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo.
Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos dentro de un
afio, espera y veras.

—UPero ¢no serd un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacién bruscamente, para siempre?
—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habrad ningun
modo de...

—¢De qué?

—... iDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—NMe pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como pista. Mira
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—se agachd y recogi6 un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ¢ Es tuyo?
—No —Ila cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y sollozaban y
soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!
—Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofa, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes ser tan
brusco.

—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, estd desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira dentro de poco.
Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone. Llevamos contemplandonos
nuestros ombligos electronicos, mecanicos, demasiado tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una
rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefaccion, los
limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los demas
aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacion de un cementerio
mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos zumbaba a la espera de
funcionar cuando apretaran un boton.

—iNo les dejes hacerlo! —gritd Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de
jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvi6 hacia su padre—. jTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.
—ijQuisiera que estuvieses muerto!

—VYa lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de que
nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unio a ella.
—S0lo un momento, s6lo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar —qgritaban.

—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafio.

-19-



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

—NMuy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

—~Pap4, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.
—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para ayudarnos
a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la habitacion durante un

minuto. Lydia, sélo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras €l dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de arriba
y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—NMe sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ;cdmo se nos ocurrié
tener esta casa? ¢Qué nos impulsé a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas malditas
fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.
—Papa, mama, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios no estaban a
la vista.

—¢;Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones, que los
miraban.

—¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—jAbrid esta puerta! —qgrité George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—. jHan cerrado
por fuera! jPeter! —golpeo la puerta—. jAbrid!
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Oyo0 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa —estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No sedis absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento y...
Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana, olisqueando
y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras que
avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.
Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habian sonado tan
conocidos.

5
—NMuy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh, hola —mird
fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Més alla de ellos
estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol abrasador. Empez6 a sudar—.
¢Donde estan vuestros padres?
Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distingui6 a los leones peleandose. Luego
vio cOmo se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los 0jos entrecerrados.
Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpade6 por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas sombras.
Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —preguntd Wendy en medio del silencio

*hkhkkkhkhkhkkhkhkkkhkkhkkkhkhhkkhkhkhkkhkhhkkhkhhkhkiikik
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El hombre ilustrado se movia en suefios. Se volvia a un lado y a otro, y con cada movimiento una
escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el brazo, la mufieca. EI hombre
ilustrado alzdé una mano sobre la oscura hierba de la noche. Los dedos se abrieron y alli, en su
palma, otra ilustracion nacio a la vida. EI hombre ilustrado se volvié hacia mi y alli en su pecho
habia un espacio vacio, negro y estrellado, profundo, y algo se movia entre esas mismas estrellas,
algo que caia en la oscuridad, que caia, mientras yo lo miraba.. . .

Calidoscopio

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados
al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro
mientras la nave, convertida en un millén de fragmentos, proseguia su ruta semejando un enjambre
de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ¢donde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

—iWoode, Woode!

—jCapitan!

—Hollis, Hollis, aqui Stone.

—Stone, soy Hollis. ;Donde estas?

—¢COmo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban
como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran sélo voces.

Voces de todos los tipos, incorpdreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignacion.
—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo acept6. Se
alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vestian sus trajes
espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras las placas faciales. No habian
tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrian sido pequefios botes
salvavidas flotando en el espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a
todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las
unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminandose hacia
destinos diversos e inevitables.
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Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apagd, dando paso a una calma metélica. Sus voces
extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzandose y
volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ¢{Cuéanto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mia.

—Una hora, supongo.

—Algo asi —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—¢Qué sucedio? —pregunto Hollis al cabo de un minuto.

—EI cohete estallo, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?

—¢Hacia dénde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilometros por hora, Arderé como una
cerilla.

Hollis pens6 en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su cuerpo,

viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia visto caer los
primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a caer y caer sin
poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia orden o plan que pudiera
arreglarlo todo.

—iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! —exclamo una voz. iNo quiero morir, no
quiero morir! jEsto es interminable!

—¢Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, ¢eres ta?

—Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!
—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ¢ me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

—¢Stimson?
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—Si —replico por fin.

—Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, si, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.
—Es una pesadilla —dijo alguien.

—iCallate! —ordend Hollis.

—Ven y hazme callar —contest6 la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria—. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sintié su impotencia. La cllera se aduefié de él porque en aquel momento
deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos afios para poder
hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era inicamente una voz radiofonica.

i'Y seguian cayendo y cayendo!

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su
situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando y
chillando.

—iBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria. Seguiria
chillando durante un mill6n de kilometros, mientras se encontrara en el campo de accion de la
radio. Fastidiaria a todos los demas e impediria que hablaran entre si.

Hollis alarg6 la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y tocé al hombre. Se agarr6 a su
tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. EI hombre chill6 y se retorcié como si
estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo —pens6 Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente. ¢Por qué
no ahora?"

Hollis aplast6 la placa facial del hombre con su pufio metalico. Los gritos cesaron. Se aparto del
cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror
silencioso.

—Hollis, ¢sigues ahi?
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Hollis no contestd. Una oleada de calor inundo su rostro.
—Aqui Applegate otra vez.

—¢Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.
—Capitan, ¢por que no se calla?

—¢Qué?

—Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil
kilometros y no tenemos que engafiarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es interminable.

—iComportese, Applegate!

—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era
mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

—iLe ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrié a quince mil kilometros de distancia. El
capitan no dijo nada mas—. ;Ddnde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te odio a ti.
Pero tu ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerrd los pufios.

—Quiero confesarte algo —prosiguié Applegate—. Algo que te hara feliz. Fui uno de los que
votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surcd el espacio. Hollis mird hacia abajo y vio que no tenia mano izquierda. La
sangre brotaba a chorros. De repente, advirtié la falta de aire en su traje. El oxigeno que conservaba
en los pulmones le permiti6, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando
la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna
cosa podia sorprenderle en aguel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvio a llenar el traje en
un instante. Y la sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis
apret6 aun mas el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres
conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de Marte, de su mujer venusiana,
de su mujer de Japiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su aficién al juego, su
felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se
precipitaba a la muerte.
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iTodo era tan raro! Espacio, miles de kildbmetros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ningun
hombre al alcance de la vista, s6lo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros
hombres.

—¢Estas enfadado, Hollis?

—No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre
hacia ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre quisiste saber lo
que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi también.

—No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor.
Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes
de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro desdichado, hubo un rostro
perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.

Hollis pensé en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella,
unicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus comparfieros de agonia?
¢ Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca? ¢Pensarian, como él, que la vida surge y
muere antes de poder respirar una vez? ¢Les pareceria a todos tan abrupta e imposible, o s6lo a él,
aqui, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas tenian
dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gané
veinte mil ddlares en el juego.

"Pero ahora estds aqui —penso Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti, Lespere. En
pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huia al espacio,
siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que
podias conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acabo todo, caemos. Ya no tengo celos de
ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca.”

Hollis levanté el rostro y grit6 por la radio:

—iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—jComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¢Quién habla? —preguntd Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.
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Se sinti6 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le habia
herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian herido.

—Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢no es cierto?
—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¢Es mejor tu vida que la mia, ahora?
Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ¢Es mejor? ;Lo es?

—iSi, es mejor!
—¢Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —grit6 Lespere, muy lejos, indignado,
apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como el hielo fluia por todo
su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A €l sélo le quedaban los suefios de
las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este
pensamiento empezo a desgarrar a Hollis con una precision lenta, temblorosa.

—¢Y para qué te sirve eso? —qrité a Lespere—. ;De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya
no sirve para nada. No estads mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contestd Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso,
como ta.

—¢ Perverso?

Hollis medit6. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a serlo.
Durante muchos afios debio de haber estado guardando su perversidad para una ocasion como la
actual. "Perverso". La palabra martille6 en su mente. Se le saltaron las lagrimas y resbalaron por su
cara.

—Calmate, Hollis.

Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan sélo un momento antes, habia estado aconsejando a otros, a
Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo comprendia, no se trataba
mas que de conmocion, y de la "serenidad"”, que puede acompafarla. Y ahora trataba de condensar

toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilometros de distancia, con una voz
cada vez méas apagada—. No me has ofendido.
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"Pero, ¢no somos iguales? —se pregunto un aturdido Hollis—. ¢Lespere y yo? ;Aqui, ahora? Si
algo ha terminado, ya esta hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma
o0 de otra.”

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia
entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el
otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le convertia ahora
en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante muchos afios. Se acercaban a la
muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes,
el de Lespere y el suyo serian tan diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como
la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¢por qué
preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a punto de reir. E1
aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclind rapidamente y vio salir la sangre. El
meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era
humoristica: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis apret6 la valvula de
la rodilla. Sentia dolor y mareo. Luché por no perder la conciencia, apreté mas la valvula y contuvo
la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderez6 y prosiguié su caida. No podia hacer
mas.

—¢Hollis?

Hollis respondi6 cansinamente, harta de aguardar la muerte.
—Aqui Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma
de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ;me escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No vote contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que
deseaba hacerte dafio. Parecias el méas indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me
estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando oi que tU eras un perverso me avergonce.
Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que
dije. Y vete al infierno.

Hollis sinti6 que su corazén volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos
sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los sucesivos ataques de
colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién salido de una ducha fria matutina,
listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

—Gracias, Applegate.
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—No hay de qué. Y animate, bobo.

—¢D0onde esta Stimson? ;Como se encuentra?
—¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

—Debe de haber muerto.

—No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...
—Es él. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondio.

Solo podian oir una respiracion lenta y bronca.
—No contestara.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.
—Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

—Esta encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla. Consideradlo asi,
todo tiene su poesia. El es méas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

—iEh! —dijo Stone.

—¢Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningun otro, era un buen amigo.
—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

—¢Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien afios en

recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores,
formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!
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Silencio.

—Me voy con ellos —prosiguié Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se ri6 de
buena gana.

Hollis tratd de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del espacio, los
diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de
Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increible y maravilloso pensar en
Stone acompafando al enjambre de meteoritos. Iria méas alla de Marte y volveria a la Tierra cada
cinco afos. Entraria y saldria de las drbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de
afios. Stone y el enjambre de Mirmidon, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los
colores del calidoscopio de un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

—Adids, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adids.
—Buena suerte —qrit6 Hollis, a cincuenta mil kilometros de distancia.
—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia el Sol, otras
hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo. El, y sélo él, volvia solitario a la
Tierra.

—Adi6s.
—Tomatelo con calma.
—Adios, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los
componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y perfeccion dentro de la caja
craneal de la nave espacial, cuando ésta aln surcaba el espacio, morian uno a uno. Todo el
significado de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de
funcionar, el espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos
significaban para los otros, todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del
cuerpo paterno, ya nunca mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus
fragmentos indtiles, faltos de mision que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el
espacio quedé en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando
en el cielo estrellado. El capitdn marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de
meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia Plutén. Smith, Turner,
Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se
esparcian por el espacio.

" Y yo? —penso Hollis—. ¢Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una vida terrible

y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos afios, el absurdo del que ni
siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo. ;Como hacer algo que valga la pena
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cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana por la noche me estrellaré contra la atmdsfera de la
Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparciran por todos los continentes. Seré Gtil. Sélo un poco, pero
las cenizas son cenizas y se mezclaran con la tierra."”

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno, ni triste ni
feliz... Lo unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer algo valido, algo que
solo €l sabria.

"Cuando entre en la atmdsfera, arderé como un meteoro."

—NMe pregunto si alguien me verd —dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.
—iMira, mama! jMira! —grité—. jUna estrella fugaz!
La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del nifio—. Pide un deseo.

kkhkhkhkhhhhkhkhkkkhkhkhkihhhkhkhkkhkhkhiiiiix

El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez.. . y otra vez... y
otra vez. ..

El Otro Pie

Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y observaron el
cielo.

Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de miles de
kilometros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos donde unas gentes oscuras, de pie
sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapd la olla donde hervia la sopa, se sec6 los dedos con un trapo, y fue lentamente
hacia el fondo de la casa.

-iVen, Ma!
-iEh, Ma, ven!

-iTe lo vas a perder!
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-iEh, Ma!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando miraban
ansiosamente hacia la casa.

-Ya voy -dijo Hattie, y abri6 la puerta de tela de alambre-. ;Ddnde oisteis la noticia?

-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte afios.
-iY con un hombre blanco dentro!

-;Como es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

-Ya sabras como es -dijo Hattie-. Si, ya lo sabréas, de veras.

-Dinos cdmo es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie fruncio el cefio.

-Bueno, han pasado muchos afios. Yo era solo una nifiita, ¢sabeis? Fue en 1965.
-jCuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie salio al patio, y mir6 el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas marcianas,
y mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:

-Bueno, ante todo tienen manos blancas.
-iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.
-Y tienen brazos blancos.

-iBrazos blancosl

-Y caras blancas.

-jCaras blancas! ;De veras?

-¢Blanca como ésta, Ma? -El mas pequefio de los negritos se arrojé un pufiado de polvo a la cara 'y
lanzé un estornudo-. ¢Asi de blanca?

-Més blanca aun -dijo la negra gravemente, y se volvio otra vez hacia el cielo. Tenia como una
sombra de inquietud en los 0jos, como si esperara una tormenta y no pudiese verla-. Serd mejor que
entréis, chicos.

-jOh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar nada,
¢ho?
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-No sé. Tengo un mal presentimiento.

-Sélo queremos ver el cohete, e ir al aerédromo, y ver al hombre blanco. (Cémo es el hombre
blanco, Ma?

-No lo sé. No lo sé de veras -murmur6 la mujer, sacudiendo la cabeza.

-jCuéntanos algo mas!

-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace veinte afnos.
Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aqui estamos. Ahora somos
marcianos y no terrestres. Y ningun hombre blanco vino a Marte en todo este tiempo. Eso es todo.
-¢Por qué no vinieron, Ma?

-Bueno, porque... Apenas llegamos, estall6 en la Tierra una guerra atomica. Pelearon entre ellos, de
un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear, no tenian méas cohetes.
So6lo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos después de tanto tiempo.--
La mujer miro distraidamente a sus hijos, y se alejo unos metros-. Esperad aqui. Voy a ver a
Elizabeth Brown.

-Bueno, Ma.

La mujer se alejo calle abajo.

Lleg6 a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.

-Eh, Hattie, jven con nosotros!

-¢A donde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

-iA ver al hombre blanco!

-Eso es -dijo el sefior Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me acuerdo.
-¢Qué van a hacer con el hombre blanco? —les pregunto Hattie.

-¢A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

-¢Seguro?

-¢Y qué podiamos hacer?

-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ;No van a lincharlo?

-¢A lincharlo? -Todos se rieron. El sefior Brown se palme6 una rodilla-. jDios te bendiga, criatura!
Vamos a estrecharle la mano. ¢{No es cierto? Todos nosotros.

-iClaro, claro!
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Otro coche se acercd corriendo. Hattie lanz6 un grito:
-iWillie!

-¢A dbnde piensan ir? ;Donde estan los chicos? -les gritd agriamente el marido de Hattie,
mirandolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco . . .

-Exactamente -asinti6 el sefior Brown, sonriendo.
-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mia ahora mismo.
-iWilliel

-iEntra en este coche, Hattie. -EI negro abri6 la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la mujer
obedecid. Sin volver a hablar con los otros, se lanzd por el camino polvoriento.

-iWillie, no tan r pido!

-No tan rapido, ¢eh? Ya lo veremos. —Willie mir6 el camino que se precipitaba bajo el coche-. ;Con
qué derecho vienen aqui después de tantos afios? ¢Por qué no nos dejan tranquilos? ¢Por qué no se
habran matado unos a otros en ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz?

-Willie, no hablas como un cristiano.

-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el volante-. Me
siento malvado. Despues de hacernos, durante tantos afios, todo lo que nos hicieron... A mis padres
y a los tuyos... ¢Recuerdas? ;Recuerdas como colgaron a mi padre en Knockwood Hill, y cémo
mataron a mama? ;Recuerdas? ;O tienes tan poca memoria como los otros?

-Recuerdo -dijo la mujer.

-¢Recuerdas al doctor Phillips, y al senor Burton, y sus casas enormes, y la cabafia de mi madre, y a
mi viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus afios? El doctor Phillips y el sefior Burton le
dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo Willie-, todo ha cambiado. El zapato
aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el
fondo de los coches, quién sirve de espectaculo en las ferias. Vamos a verlo.

-Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.

-Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que nunca iba a llegar.
Todos pensadbamos: "¢ Qué pasara el dia que un hombre blanco venga a Marte?" Pues bien, el dia ha
llegado, y ya no podemos retroceder.

-¢No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

-Si, seguro. -Willie sonrio, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus ojos-. Pueden
venir y trabajar aqui. ¢Por qué no? Pero para merecerlo tendran que vivir en los barrios bajos, y

lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la dltima fila de butacas. Sélo eso les
pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos. Nada mas.

-34 -



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

-No hablas como un ser humano, y no me gusta.

-Tendras que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y salto fuera del coche-. Voy a
buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

-iOh, Willie! -gimi6 la mujer, y alli se quedo, sentada en el coche, mientras su marido subia de
prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie siguié a su marido. No queria seguirlo, pero allad estaba Willie, agitandose en la
buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veia el salvaje metal de
los cafios que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podia ver a Willie. jEra tan negro! Sélo oia
sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la escalera, envueltas en una nube de
polvo. Willie amontond los cartuchos de capsulas amarillas, y soplé en los cargadores, y metio en
ellos las balas, con un rostro serio y grave, como ocultando una amargura interior.

-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos-. Déjennos solos. ¢Por qué no
nos dejan?

-Willie, Willie.
-TU también... tU también.

Y Willie mir6 a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintio tocada por todo ese odio. A
través de la ventana se veia a los nifios que hablaban entre ellos.

-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.

-Blanco como esta flor vieja, ¢ves?

-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.

Willie sali6 de la casa.

-Chicos, adentro. Os encerraré. No habra hombre blanco para vosotros. No hablaréis de él. Nada.
-Pero, papa

El hombre los empujo al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un pincel, y saco
del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo, con manos torpes,

mientras examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera unas apretadas
nubes de polvo.

-Despacio, Willie.

-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.
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Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o llevadas por los
coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los males de un mundo en agonia.

Hattie miro las armas.

-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.

-Si, eso he hecho -grund Willie, y observéd orgullosamente el camino-. Me detuve en todas las
casas, y les dije que debian hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer las cuerdas, y estar
preparados. Y aqui estamos ahora: el comité de bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad.
iSi, sefior!

La mujer junté las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba invadiéndola.
El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches.

Hattie oia las voces que gritaban:

-iEh, Willie! jMira! -y veia pasar rdpidamente las manos que alzaban las cuerdas y las armas, y las
bocas que sonreian.

-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automavil en el polvo y el silencio. Abrio la puerta de un
puntapié, salié cargado con sus armas, y se metié en los campos del aerédromo.

-¢ Lo has pensado, Willie?

-No he hecho otra cosa en veinte afios. Tenia dieciséis afios cuando dejé la Tierra. Y muy contento.
No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamas me he arrepentido. Aqui
vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelant.

Willie se abrio paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro

-Willie, Willie, ;qué vamos a hacer? -decian los hombres.

-Aqui tienen un fusil -les dijo Willie-. Aqui otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas con bruscos
movimientos-. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos hacia
las armas.

-Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y humedos.

-Trae la pintura -le dijo Willie.

Y la mujer cruzé el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese momento se detenia

un émnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA DE ATERRIZAJE DEL
HOMBRE BLANCO. El 6mnibus traia un grupo de gente armada que salié de un salto y corrid
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trastabillando por el aerédromo, con los ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de comida;
hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa. EI dmnibus se quedo alli, vacio, zumbando.

Willie se mecio en el coche, instald las latas, las abrio, revolvio la pintura, prob6 un pincel, y se
subid a un asiento.

-iEh, oiga! -El conductor se acercé por detras, con su tintineante cambiador de monedas-. ;Qué ha-
ce? jFuera de aqui!

-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojo el pincel en la pintura amarilla. Pint6 unaB y unaL y una Ay una Ny una Cy una
O y una S con una minuciosa Yy terrible aplicacion. Y cuando Willie termind su trabajo, el
conductor arrug6 los parpados y ley6: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Ley6 otra vez:
BLANCOS. Guifi6 un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El conductor miré a Willie y sonrid.

-¢ Te gusta? -le pregunt6 Willie descendiendo

Y el conductor respondio:

-Mucho, sefior. Me gusta mucho.

Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvié a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenia grufiendo, y
con cada omnibus que llegaba tambaleandose desde el pueblo cercano.

Willie se subio a un cajon.

-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los émnibus en la hora proxima. ¢Hay
voluntarios?

Las manos se alzaron.
-jAdelante!
Los hombres se fueron a pintar.

-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Las dos ultimas
filas para los blancos.

Mas manaos.
-jAdelante!
Los hombres corrieron.

Willie miré a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su energia, con la
mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.
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-Veamos -anuncio Willie-. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. jSe prohiben los
matrimonios entre razas de distinto color!

-Eso es -dijeron algunos.
-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.
-iAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del pueblo, aturdidos por
la excitacion.

-Votaremos una ley sobre salarios minimos, ¢no es cierto?

-iSeguro!

-Se les pagaré, por lo menos, diez centavos por hora.

-iEso es!

El alcalde de la ciudad se acercd corriendo.

-Oye, Willie Johnson. jBéajate de ese cajon!

-Alcalde, nada podra sacarme de aqui.

-Estés provocando un tumulto, Willie Johnson.

-Justo.

-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora atacas.

-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros que se
extendian ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros que se alejaban
disgustados y temerosos.

-Te arrepentirds, Willie -dijo el alcalde.

-Haremos una eleccién y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvid los ojos hacia el pueblo,
donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGUN CLIENTE.
Willie mostro los dientes y golpe6 las manos. jSefior!

Y se detuvo a los 6mnibus y se pintaron de blanco los Gltimos asientos, como para sugerir quiénes
serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los teatros y tendieron unas
cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin saber qué hacer. Y algunos

encerraron a sus nifios en las casas, para apartarlos de esas horas terribles.

-¢ Todos listos? -preguntd Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.
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-jListos! --gritd media multitud. La otra mitad murmurd y se movié como figuras de una pesadilla
de la que deseaban huir.

-ijAhi viene! -dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron hacia
arriba.

En lo més alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado. El cohete
describié un circulo amplio y descendio, y todos lo miraron con la boca abierta. EI campo ardio,
aqui y alla, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inm6vil descansé unos instantes. Y al fin,
mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de la nave se abrié una puerta y dejo
escapar una bocanada de oxigeno. Un hombre viejo aparecid en el umbral.

-Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido, empujandose
suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los Gltimos hombres y hasta los 6mnibus
bafiados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas ventanillas salia un olor a pintura
fresca. EI murmullo se alejo lentamente, y al fin dejo de oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo cansancio.
No se habia afeitado ese dia, y sus ojos eran tan viejos como pueden serlo los ojos de un hombre
todavia vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que habia visto en su vida habian
destruido la mirada. EI hombre era delgado como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos,
y mientras miraba a la multitud buscé apoyo en los quicios de la puerta.

El hombre blanco sonrié débilmente, y extendié una mano, y la dejé caer.
Nadie se movio.

El hombre observo atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y quiza
olio la pintura. Nadie llegd a preguntarselo. EI hombre blanco comenz6 a hablar. Comenzo
lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupcion. Nadie lo interrumpié Su voz era
una voz fatigada, vieja y uniforme.

-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no seria mas que un nombre para vosotros. Yo

tampoco sé vuestros nombres. Eso vendra mas tarde. -Se detuvo, cerrd los 0jos un momento, y
luego continuo-: Hace veinte afios dejasteis la Tierra. Han sido afios tan largos, tan largos... Pasaron
tantas cosas... Son mas de veinte siglos. Cuando os fuisteis estallo la guerra. -EI hombre asintié con
un lento movimiento de cabeza-. Si, la gran guerra, la tercera. Dur6 mucho. Hasta el afio pasado.
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscu, y Paris, y
Shanghai, y Bombay, y Alejandria. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes
ciudades, nos volvimos hacia las mas pequerias, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atomicas...

Y el hombre nombrd ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevo de la multitud.
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-Destruimos Natchez...

Un murmullo.

-Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

-Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

-Y Atlanta....

Un nuevo suspiro.

-Y no quedo nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alz6 la cabeza y abri6 la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos que le
venian a los 0jos.

-No quedd nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.
-jOh! -dijeron todos.

-Los molinos de algoddn cayeron bajo las bombas...

-iOh!

-Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos, radiactivos.
Todo.

El hombre nombro otras ciudades y pueblos.
-Tampa.

-Mi pueblo -dijo alguien.

-Fulton.

-El mio -murmuro otro.

-Memphis.

Una voz indignada:

-¢Memphis? ; Quemaron Memphis?

-Memphis salté en pedazos.
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-¢La calle Cuatro de Memphis?

-Toda la ciudad -dijo el viejo.

La multitud comenz6 a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afios. Los pueblos y las
plazas, los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las tiendas familiares. Todo
volvia a la superficie entre las gentes del aerédromo. Cada nombre despertaba un recuerdo, y todos
pensaban en algun otro dia. Todos eran, excepto los nifios, suficientemente viejos.

-Laredo.

-Recuerdo Laredo.

-Nueva York.

-Yo tenia una tienda en Harlem.

-Harlem, bombardeado.

Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.

Willie Johnson murmuro:

-Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo adn.

-Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre.

Y el hombre continuo:

-Destruimos todo y arruinamos todo, como estupidos que éramos y somos todavia. Matamos a
millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo ese desastre salvamos

un poco de metal, construimos este Unico cohete, y vinimos a Marte, a pediros ayuda.

El hombre se detuvo y mird hacia abajo, y escrutd los rostros como para ver qué podia esperar.
Pero no estaba seguro.

Hattie Johnson sintié que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos apretaban la
cuerda.

-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su civilizacion.
No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durara todo un siglo. La Tierra ha
muerto. Su vida ha terminado. VVosotros tenéis cohetes. Cohetes que no habéis intentado usar, pues
no queriais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los
sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos. Confesamos
ante Dios nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindues, y rusos, e ingleses y americanos. Os
pedimos que nos dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables
siglos. Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y
trabajaremos la tierra para vosotros. Si, hasta haremos eso. Merecemos cualquier castigo; pero no
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nos cerréis las puertas. No podemos obligaros ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la
Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo lo que vosotros haciais... Limpiaremos las casas,
cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho
durante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros.

El hombre calld. Habia terminado.

Se oy0 un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la mano, un silencio
que cay0 sobre la multitud como la sensacién de una tormenta distante. Los largos brazos de los
negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban en el viejo. El viejo
no se movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo observaban
atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta descubrir una
grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y luego parte de una
pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo. Ahora mismo ya estaba tambaleandose. ¢Pero
donde estaba la piedra angular? ¢Cémo llegar a ella? ;Como sacarla y convertir ese odio en un
montdn de ruinas?

Hattie mir6 a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero conocia a su marido,
conocia su vida, y de pronto comprendio que él, Willie, era la piedra angular. Comprendié que sin
él todo caeria en pedazos.

-Sefior... -Hattie dio un paso adelante. No sabia como empezar. La multitud le clavo los ojos en la
espalda. Sintié esas miradas-. Sefior...

El hombre se volvio hacia Hattie con una débil sonrisa.
-Sefior -dijo Hattie-, ¢conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le habld por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un momento
después le alcanzaban un mapa fotografico. EI hombre esperd.

-¢Conoce el viejo roble en la cima de la colina, sefior?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian colgado. El sitio
donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.

-Si.
-¢ Todavia esta? -preguntd Hattie.

-No -dijo el viejo-. Salt6 en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el arbol también. ;Ve? -
Sefialo el lugar en el mapa.

-Déjeme ver -dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpaded ante el hombre blanco. El corazon se le salia del pecho.
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-Hableme de Greenwater -dijo rapidamente.
-¢Qué quiere saber?
-El doctor Phillips, ¢vive todavia?

Pas6 un momento. Encontraron la informacion en una maquina tintineante, en el interior del
cohete...

-Muerto en la guerra.

-¢Y su hijo?

-Muerto.

-¢Qué paso con la casa?

-Se incendid. Como todas las casas.

-¢Y qué paso con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?
-Todos los &rboles murieron.

-¢Aquel arbol también? ¢Esta usted seguro? -preguntd Willie.
-Si.

El cuerpo de WIllle parecio aflojarse.

-¢Y qué paso con la casa del sefior Burton, y el sefior Burton?
-No quedd en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.
- Y la cabana de la sefiora Johnson, mi madre?

El sitio donde la habian matado.

-Desaparecio también. Todo desaparecid. Aqui estan las fotografias. Usted mismo puede verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete estaba
lleno de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier sitio.

Willie se quedo, alli, inmdvil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido y crecido. Y
pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en todos
aquellos lugares relacionados con algin mal, y en todos sus hombres muertos, y en los establos, y
las herrerias, y las tiendas de antigiiedades, los cafes, las tabernas, los puentes, los arboles con sus
ahorcados, las colinas sembradas de balas, los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y
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las casas de columnas a orillas del rio, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como
polillas revoloteaban a la luz del otofio, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres frios se
balanceaban en sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en las
balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otofio y meditaban en la muerte. Ya no
estaban alli, ya nunca volverian. S6lo quedaba, de toda aquella civilizacién, un poco de papel
picado esparcido por el suelo. Nada, nada que €él, Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de una
bala, ni una cuerda de cafiamo, ni un arbol, ni siquiera una colina. Nada sino unos desconocidos en
un cohete, unos desconocidos que podian lustrarle los zapatos y viajar en los Gltimos asientos de los
omnibus o sentarse en las Gltimas filas de los cines oscuros.

-No tienen por qué hacer eso--murmur6 Willie Johnson.

Su mujer le miré las manos.

Los dedos de Willie estaban abriéndose.

La cuerda cayd al suelo y se dobl6 sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan rapidamente dibujados
y borraron la pintura amarilla de los 6mnibus, y cortaron los cordones que dividian los teatros, y
descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.

-Si -dijo Willie al cabo de un rato-. El Sefior ha salvado a algunos: unos pocos aqui y unos pocos
alla. Y el futuro estd ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha concluido. Seremos
cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendi en seguida al oir a ese hombre. Comprendi que los
blancos estan ahora tan solos como lo estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la

teniamos. Somos iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedd sentado, inmdvil, mientras Hattie hacia salir a los chicos. Los
chicos corrieron hacia el padre.

-¢Has visto al hombre blanco? ;Lo has visto? -gritaron.

-Si, sefior -dijo Willie, sentado al volante, pasandose lentamente la mano por la cara-. Me parece
gue hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras, claramente.

La Carretera

La Lluvia Fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en los sembrados de
las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer no dejaba de moverse en
la lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas de lava. En esa sombra himeda, en
alguna parte, lloraba un nifio.
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Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de madera. En
el fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de hormigon -otro rio- yacia inmdvil,
brillante, vacia. Ningin auto habia pasado en esa Ultima hora. Era, en verdad, algo muy raro.
Durante afios no habia transcurrido una hora sin que un coche se detuviese y alguien le
gritara:”jEh, usted! ;Podemos sacarle una foto?”. Alguien con una camara de cajon, y una moneda
en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le
decian:

-Oh, ser4 mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de oro que
decian la hora, o identificaban a sus duefios, 0 que no hacian nada sino parpadear a la luz del sol
como los ojos de una serpiente. Asi que Hernando se volvia a recoger el sombrero.

-¢Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer.
-Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningun auto.

Hernando se alejé de la cabafia, con movimientos lentos y féaciles. La lluvia le lavaba los zapatos de
paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordd otra vez, claramente, el dia en que consiguio esos
zapatos. La rueda se habia metido violentamente en la choza, haciendo saltar cacharros y gallinas.
Habia venido sola, rodando rapidamente. El coche (de donde venia la rueda) siguio corriendo hasta
la curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El
automovil aun estaba alli. Se lo podia ver en los dias de buen tiempo, cuando el rio fluia méas
lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yacia en el fondo del rio con sus metales
brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro subia de nuevo, y ya no se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando cort6 la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando llego al borde del camino. Se detuvo y escuché el leve crepitar de la lluvia sobre la
superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una sefial, llegaron los coches. Cientos de
coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y negros, se dirigian hacia
el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas a demasiada velocidad. Con un
incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las caras de las gentes que se amontonaban en los
coches, habia algo, algo que hundié a Hernando en un profundo silencio. Dio un paso atras para
que pasaran los coches. Pasaron quinientos, mil, y habia algo en todas las caras. Pero pasaban tan
rapido que Hernando no podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y rapidos, se habian
ido. Hernando oy¢ a lo lejos el sonido de la Gltima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo funebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un cortejo con
los pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba hacia el norte. ;Por qué?
Hernando sacudio la cabeza y se froto suavemente las manos contra los costados del cuerpo.

Y ahora, completamente solo, aparecio el ultimo coche. Era verdaderamente algo ultimo. Desde la

montafia, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes nubes de vapor, venia un viejo Ford,
con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyo que el coche iba a deshacerse en cualquier
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momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se detuvo, cubierto de barro y 6xido. El radiador
hervia furiosamente.

-¢Nos da un poco de agua? jPor favor, sefior!

El conductor era un hombre joven de unos veinte afios de edad. Vestia un sweater amarillo, una
camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre el coche sin capota,
mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en los asientos. Todas eran muy
bonitas. El joven y las muchachas se protegian de la lluvia con periddicos viejos. Pero la lluvia
llegaba hasta ellos, empapando los hermosos vestidos, empapando al muchacho. EI muchacho tenia
los cabellos aplastados por la lluvia. Pero nadie parecia preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro.
Estas gentes siempre estaban quejandose, de la lluvia, el calor, la hora, el frio, la distancia.
Hernando asintié con un movimiento de cabeza.

-Les traeré agua.

-Oh, répido, por favor -grité una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de temor. La
muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar ain mas lentamente que de costumbre; pero ahora, y
por primera vez, echd a correr.

Volvio en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un regalo del
camino. Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese arrojado a su campo,
redonda y reluciente. El coche se alejo sin advertir que habia perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo
habian usado en la casa para lavar y cocinar. Servia muy bien de tazén.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzé la vista y mir0 los rostros
atormentados.

-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jovenes-. No sabe como lo necesitamos.

Hernando sonrid.

-Mucho trénsito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvié a mirar, ahi estaban las
muchachas, inmdviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven trataba de hacerlas
callar tomandolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una; pero las muchachas,
con los periédicos sobre las cabezas, y los labios temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin
color, siguieron llorando, algunas a gritos, otras mas débilmente.

Hernando las mird, con la taza vacia en la mano.

-No quise decir nada malo, sefior -se disculpo.

-Esta bien -dijo el joven.

-¢Que pasa, sefior?
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-¢No ha oido? -replic6 el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el volante con una
mano, se inclind hacia él-: Ha empezado.

No era una buena noticia. Las muchachas lloraron ain mas fuerte que antes, olvidandose de los
periddicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las lagrimas.

Hernando se enderez6. Eché el resto del agua en el radiador. Mir6 el cielo, ennegrecido por la
tormenta. Miré el rio tumultuoso. Sintié el asfalto bajo los pies.

Se acerco a la portezuela. El joven extendié una mano y le dio un peso.
-No. -Hernando se lo devolvio-. Es un placer.

-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mam4, papé. Oh,
quisiera estar en casa. COmo quisiera estar en casa. Oh, mama, papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.
-No he oido nada, sefior -dijo Hernando tranquilamente.

-iLa guerra! -grité el hombre como si todos fuesen sordos-. jHa empezado la guerra atémica! jEl
fin del mundo!

-Sefior, sefior -dijo Hernando.

-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiés -dijo el joven.

-Adids -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedo alli, inmdvil, mientras el coche se ponia en marcha y se alejaba por el valle con
un ruido de hierros viejos. Al fin ese Gltimo coche desaparecid también, con los periodicos abiertos
como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.

Hernando no se movio durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a lo largo de
los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y esperd, con el cuerpo
duro y tenso.

Mird la carretera, pero ya nada se movia. Penso que seguiria asi durante mucho, mucho tiempo.

La lluvia dejé de caer. El cielo aparecid entre unas nubes. En s6lo diez minutos la tormenta se habia
desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta Hernando el olor de la selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva estaba muy verde;
todo era nuevo y fresco. Cruz6 el campo hasta la casa, y recogié el arado. Con las manos sobre su
herramienta, alzo los ojos al cielo en donde empezaba a arder el sol.

-¢Queé ha pasado, Hernando? -le pregunt6 su mujer, atareada.

-No es nada -replicé Hernando.
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Hundio el arado en el surco.

-iBurrrrrrrro! —le gritd al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de labranza
que bafiaba el rio de aguas profundas.

-¢A qué llamaran "el mundo™? -se pregunt6é Hernando.

El Hombre

El capitan Hart se detuvo en la puerta del cohete.

-¢Por qué no vienen? -pregunto.

-¢Quién sabe? -dijo el teniente Martin-. ;Acaso lo sé, capitan?

El capitan encendid un cigarro y arrojo la cerilla hacia el prado brillante. El pasto comenz6 a arder.
Martin se adelant6 para pisar el fuego.

-No -ordeno el capitan Hart-, déjelo. Quiza asi vengan a ver qué pasa. Esos tontos ignorantes...
Martin se encogid de hombros y aparto el pie del fuego. El capitdn Hart mird su reloj.

-Llegamos hace ya una hora. ¢Ha visto usted algin comité de recepcidn que viniese a estrecharnos
las manos, con una banda de musica? Naturalmente que no. Recorremos varios millones de
kilometros a través del espacio y los sefiores ciudadanos de una ciudad cualquiera, de un planeta
totalmente desconocido, se encogen de hombros. -El capitan lanz6 un grufiido, y golpeo el reloj con

la punta de los dedos-. Bueno, les daré otros cinco minutos, y entonces...

-¢Entonces, qué? -preguntdé Martin muy cortésmente mientras observaba como le temblaban los
carrillos al capitan.

-Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. -El capitan hablo con
mas calma-: ¢Seré posible que no nos hayan visto?

-Nos han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos.
-¢Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ¢Estan escondiéndose? ¢ Tienen miedo?
Martin sacudié la cabeza.

-No. Tome mis anteojos, capitan. Mire usted mismo. La gente anda por las calles. No estan
asustados. No les importa... nada mas.
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El capitan Hart se llevo los lentes a los ojos fatigados. Martin alz6 la vista y se entretuvo
observando las lineas y los hoyos de irritacion, cansancio y nerviosidad, que cubrian el rostro de su
jefe. Hart parecia tener un millén de afios. Nunca dormia, comia muy poco, jamas dejaba de
moverse. Ahora se le movian los labios, palidos, viejos y afilados.

-Realmente, Martin, no sé por qué nos tomamaos tantas molestias. Construimos cohetes, afrontamos,
buscando a estos hombres, la dificil travesia del espacio, y asi nos pagan. Con indiferencia. Mire a
esos idiotas yendo de un lado a otro. ;No comprenden qué importante es esto? El primer cohete
interplanetario que llega a estas tierras de provincia. ¢Cuantas veces pasa? ¢Estan hartos acaso?
Martin no lo sabia.

El capitan le devolvi6 cansadamente los binoculares.

-¢Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre adelante.
Siempre buscando. Los nervios siempre en tension. Nunca un instante de reposo.

-Quiza buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido en la Tierra.
-No, no hay, ¢no es cierto? -El capitan estaba pensativo. Se le habia pasado el enojo-. No desde
Darwin, ¢eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aquello en que creiamos, ¢eh?
El poder divino y todo lo demas. ¢Y cree usted que por eso viajamos a las estrellas, Martin? En
busca de nuestras almas perdidas, ¢no es asi? ¢Tratando de alejarnos del malvado planeta y de
descubrir otro un poco mejor?

-Quiza, capitan. Es indudable que algo buscamos.

El capitan carrasped y hablé con dureza.

-Bueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, digale quiénes somos; la primera
expedicion al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El capitdn Hart les envia sus
saludos y desea hablar con el alcalde. Vamos. jA la carrera!

-Si, sefior.

Martin atraveso lentamente el prado.

-iRapido! -grito el capitan.

-Si, sefior.

Martin se alej6 al trote. Luego volvio a su paso de antes, sonriendo.

El capitan se habia fumado dos cigarros esperando a Martin.

Martin se detuvo y alzo los ojos hacia la portezuela del cohete, balanceandose. Parecia como si no
pudiese ver ni pensar.

-¢Bueno? -estallo Hart-. ;Qué pasa? ;/No vienen a darnos la bienvenida?
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Martin se apoy6 aturdidamente en el cohete.

-No.

-¢Por qué no?

-No tiene importancia -dijo Martin-. Deme un cigarrillo, ¢quiere, capitan?

Martin tomé a tientas el paquete. Habia vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y la miraba,
parpadeando. Encendié un cigarrillo y fumo en silencio.

-¢Diga algo! -grito el capitan-. ;No les interesa el cohete?

-¢Qué? -preguntd Martin-. Oh, el cohete. --Examind el cigarrillo--. No, no les interesa. Parece
que llegamos en un momento inoportuno.

-iUn momento inoportuno!

-Oiga, capitan -dijo Martin pacientemente-. Algo muy importante ha ocurrido ayer en la ciudad. Es
tan, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a un segundo plano. Somos... algo
insignificante. Tengo que sentarme.

Martin trastabill6 y se dejé caer, respirando con dificultad.

El capitan mordio, furioso, su cigarro.

-¢Qué ha ocurrido?

Martin alz6 la cabeza, chupd el cigarrillo que tenia entre los dedos, y despidié una bocanada de
humo.

-Sefior, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable... bueno. inteligente, compasivo e
infinitamente sabio.

El capitan lanzo una irritada mirada a su ayudante.
-¢ Y €s0 qué tiene que ver con nosotros?

-Es dificil de explicar. Pero han estado esperdndolo mucho tiempo... un millén de afios, quiza. Y
ayer entro en la ciudad. Por eso, sefior, nuestra llegada no tiene ninguna importancia.

El capitan se sentd bruscamente.

-¢Quién es? No Ashley. No habra llegado antes que yo a robarme toda mi gloria, ¢no? -El capitan
Hart, palido y desanimado, tomo a Martin de un brazo.

-No es Ashley, sefior.

-iEntonces es Burton! Ya lo sabia. Nos arruind la llegada. Ya no se puede creer en nadie.
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-No es Burton tampoco, sefior -dijo Martin serenamente.
El capitan no podia creerlo.

-S6lo hay tres cohetes. Nosotros ibamos delante. ¢Quién llegd antes que nosotros? ;Cémo se
Ilama?

-No tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, sefior.
El capitdn mir6 a su ayudante con ojos frios y duros.
-Bueno, ¢qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en mirar nuestro cohete?

-Ante todo -dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha contra la
hipocresia y la corrupcion, y se sienta entre la gente, y habla todo el dia.

-¢ Y eso es tan maravilloso?
-Si, capitan.

-No entiendo. -El capitan miré de frente a Martin, escrutandole el rostro y los ojos-. Ha estado
bebiendo, ¢eh? -le preguntd con desconfianza-. No entiendo -afiadio, echandose hacia atras.

Martin mir0 la ciudad.

-Capitan, si no entiende, no puedo explicarselo.

El capitan siguio la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa reinaba una
inmensa paz. Se incorpord, sacandose el cigarro de la boca. Lanzé una ojeada a Martin, y luego
mird las doradas cupulas de los edificios.

-No querra decir. .. no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no puede ser...

Martin asintié con un movimiento de cabeza.

-Eso mismo, capitan.

El capitan permanecié unos instantes inmovil y silencioso.

-No lo creo -dijo al fin.

Al mediodia el capitan Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompafiado por el teniente
Martin y un asistente que Ilevaba un equipo electronico. De cuando en cuando se reia sonoramente,

se llevaba las manos a la cintura, y sacudia la cabeza.

El alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martin instalé un tripode, atornillé una caja, y encendio
las baterias.

-¢Es usted el alcalde? -dijo el capitan apuntando al alcalde con el dedo.
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-Si, sefior -dijo el alcalde.

El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitan, manejado por Martin y el asistente. La
caja traducia instantdneamente cualquier idioma. Las palabras crepitaban en el aire suave de la
ciudad.

-Acerca de ese acontecimiento de ayer -dijo el capitan-, ¢ocurrié realmente?

-Si, sefior.

-¢ Tienen testigos?

-Los tenemos.

-¢Podemos hablar con ellos?

-Pueden hablar con cualquiera de nosotros —dijo el alcalde-. Todos somos testigos.

-Alucinacion colectiva -le dijo el capitan a Martin. Y luego afiadio, dirigiéndose al alcalde-: Ese
hombre... ese extranjero... ;qué aspecto tiene?

-Es dificil explicarlo -dijo el alcalde sonriendo.
-¢Por qué?
-Habria distintas opiniones.

-Quisiera oi su opinion de todos modos -dijo el capitan-. Registre eso -le orden6 a Martin por
encima del hombro. El teniente apret6 un boton.

-Bueno -dijo el alcalde de la ciudad-. Es un hombre muy dulce y bondadoso. Muy inteligente y de
grandes conocimientos...

-Si, si, ya sé. -El capitan agitd una mano-. Generalidades. Quiero algo especifico. ;Que cara tiene?
-No creo que eso sea importante -replico el alcalde.

-Es muy importante -dijo el capitan con seriedad-. Quiero una descripcion de ese hombre. Si usted
no puede darmela, me la dardn otros. -Y afiadi6 mirando a Martin-: Juraria que es Burton con
alguna de sus triquifiuelas.

Martin no miré al capitan. Permanecia hundido en un frio silencio.

El capitan castafieteo los dedos.

-¢Se ha producido algo asi como... una cura?

-Muchas curas -dijo el alcalde.

-¢Puedo ver una?

-52-



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

-Puede -contestd el alcalde-. Mi hijo. —Hizo una sefia a un nifio que se adelantd hacia ellos-. Tenia
un brazo atrofiado. Mirelo ahora.

El capitan emiti6 una risa tolerante.

-Si, si. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mio. Yo no he visto el brazo
atrofiado. Solo he visto un brazo sano y entero. Esto no es una prueba. ;Cémo puede probarme que
ayer este brazo estaba atrofiado?

-Mi palabra es una prueba suficiente -dijo simplemente el alcalde.

-iPero querido sefior! -exclamd el capitan-. No esperara usted que me fie de rumores. Oh, no.

-Lo siento -dijo el alcalde, mirando al capitan con lo que parecia ser curiosidad y lastima.

-¢No tiene ningun retrato del chico anterior a hoy? -pregunt6 el capitan.

Pasaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al 6leo en el que se veia al nifio con un brazo
atrofiado.

-iMi querido amigo! -El capitan indicé con un ademan que se llevaran el cuadro-. Cualquiera puede
pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Quiero una fotografia.

No habia fotografias. En ese mundo no se conocia el arte fotografico.

-Bueno -suspird el capitan, torciendo la cara-, déjeme hablar con algunos ciudadanos. Asi no vamos
a ninguna parte. -Sefial6 a una mujer-. Usted.-La mujer titubeo-. Si, usted, venga -ordend el
capitan-. Cu.enteme algo de ese hombre maravilloso que vieron ayer.

La mujer mird serenamente al capitan.

-Camin6 entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno.

-¢De qué color tenia los 0jos?

-El color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montafas, el color de la
noche.

-iBasta! -El capitan alzd los brazos-. (Ve usted, Martin? Absolutamente nada. Algan charlatan
vagabundo que les sopla al oido unas naderias dulzonas y...

-Por favor, céllese -dijo Martin.
El capitan dio un paso atras.
-, Qué?

-Ya me ha oido -dijo Martin-. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es cierto. Usted puede
tener su opinién, pero guardesela, capitan.
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-iNo le permito...! -grit6 el capitan.

-Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad -replicd Martin-. Deje tranquilos a estos
hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a ponerlos en
ridiculo. Yo también he hablado con ellos. Caminé por las calles de la ciudad, y vi las caras, y Vi
algo que usted no ha visto nunca... un poco de fe. Y con ese poco de fe moveran montafias. Usted,
usted esta furioso porque alguien le estroped su entrada al escenario, alguien que llegé primero e
hizo de usted un hombre insignificante.

-Le doy cinco segundos para que termine —indico el capitan-. Comprendo. Ha estado usted
sometido a una enorme tension. Martin. Meses de viaje por el espacio, nostalgia, soledad. Y ahora
se encuentra usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por alto su insubordinacion.

-Pues yo no paso por alto su mezquina tirania -replic6 Martin-. Abandono el cohete. Me quedo
aqui.

-iNo puede hacer eso!

-¢No0? Trate de impedirlo. Esto era lo que yo buscaba. No lo sabia, pero ahora lo veo claramente.
Vayase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y sus... métodos cientificos. Estas
gentes han tenido una singular experiencia, y usted no entiende que es algo real y que hemos tenido
la suerte de llegar a tiempo. En la Tierra se ha hablado de este hombre durante veinte siglos. Todos
hubiéramos querido verlo y oirlo, y no pudimos. Y ahora, hoy, lo hemos perdido por unas horas.

El capitan Hart mir6 las mejillas de Martin.

-Esté llorando como un nene. Callese.

-No me importa.

-Bueno, a mi, si. Tenemos que mantenernos unidos ante estos nativos. Esta usted agotado. Ya se lo
he dicho, lo perdono.

-No necesito su perdon.

-No sea idiota. (No ve que es una triquifiuela de Burton? Ha engafiado a esta gente, les ha cegado
los ojos. Ha disfrazado su interés por las minas y el petroleo de la region con un barniz religioso. Es
usted muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es tiempo de que conozca a los terrestres. Recurren a
cualquier cosa -blasfemias, mentiras, trampas, robos, asesinatos- para alcanzar sus fines. Cualquier
cosa es buena si da resultado. Un verdadero pragmatista. Eso es Burton. Usted lo conoce bien. -El
capitan se rio forzadamente-. Vamos, Martin. Esta es otra de esas tipicas canalladas de Burton.
Comprar a esta gente con zalamerias, y luego, cuando llegue el momento, arrancarles la piel.

-No -dijo Martin, pensativo.

El capitan extendié una mano.

-54 -



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

-Es Burton. Es él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos crimenes. Tengo
que admirar a ese viejo dragon. Una llamarada aqui, un resplandor alla, una palabrita dulce y una
caricia, un poco de ungiiento y unos cuantos rayos medicinales. . . Burton, de cuerpo entero.

-No. -La voz de Martin era muy débil. Se cubrio los ojos-. No. No lo creo.

-No quiere creerlo -continud el capitan-. Recondzcalo, vamos. Recondzcalo. Burton no haria otra
cosa. No suene despierto, Martin. Abra los ojos. Es de dia. Este es un mundo real, y nosotros somos
gente real, gente sucia... Burton el més sucio de todos.

Martin se dio vuelta.

-Bueno, bueno, Martin -le dijo Hart, golpeandole mecéanicamente la espalda-. Comprendo. Un
golpe para usted. Comprendo. Una verdadera verguenza, y todo lo demés. Este Burton es un
canalla. No pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis manos.

Martin se alejo lentamente hacia el cohete.

El capitdn lo siguié con la mirada. Suspiré y se volvidé hacia la mujer a quien habia estado
interrogando

-Bueno. Cuénteme algo mas de este hombre. ;Qué decia usted, sefiora?

Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo. El capitan recitaba
sus informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y silencioso.

-He examinado a tres docenas de personas, y todas me repitieron la misma cantinela -decia el
capitan-. Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a aparecerse mafiana o la semana proxima con
el proposito de consolidar su fama de milagrero y quitarnos los contratos. Me parece que le voy a
arruinar el negocio.

Martin alzé unos ojos tristes.

-Lo mataré -dijo.

-VVamos, vamos, Martin. Calma, calma.

-Lo mataré... Lo juro.

-Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino. Admitira usted que es listo. Inmoral, pero listo.
-Es un canalla.

-Debe prometerme que no recurrir a la violencia, Martin. -EIl capitdn Hart volvio a revisar sus
informes-. Segln mis notas se han producido treinta milagros. Un ciego ha recuperado la vista; un
leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe hacer las cosas, hay que reconocérselo.

Sond un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo.

-Capitan, capitan. Un informe. Viene la nave de Burton. Y también la nave de Ashley, sefior.
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-Ha visto. -El capitan Hart descargd su pufio sobre la mesa-. Ahi llegan los chacales. No pueden
esperar. Tienen hambre. Vera como me enfrento con ellos. jLes sacaré una buena tajada!

Martin parecia enfermo. Miraba fijamente al capitan.

-Negocios, mi querido muchacho, negocios.

Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendian desde lo alto.

Los cohetes casi se hicieron pedazos al tocar el suelo

-¢Qué les pasa a esos idiotas? -grit6 el capitan incorporandose bruscamente.

Los hombres corrieron a trav,s de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes de vapor. El
capitan corri6 detras de ellos. En el cohete de Burton se abrid la puerta de la cAmara de aire.

Un hombre cayé en los brazos de los oficialest.

-¢Qué pasa?--grito el capitan.

Dejaron al hombre en el suelo. Se inclinaron hacia él. Estaba todo quemado. Tenia el cuerpo
cubierto de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios, humeaba débilmente. El
hombre abrié unos ojos hinchados v movio una lengua espesa entre unos labios en carne viva.
-¢Que pasd? -le preguntd el capitan, arrodillandose junto a él, sacudiendole el brazo.

-Sefior, sefior -suspird el hombre agonizante-. Hace cuarenta y ocho horas, en el sector setenta y
nueve DFS, a la salida del planeta Uno de este mismo sistema, nuestra nave y la nave de Ashley se
metieron en una tormenta cdsmica. -De las narices del hombre salié un liquido gris. Un hilo de
sangre le corrié por la barbilla-. Nos barrieron. A toda la tripulacién. Burton muri6. Ashley

también, hace una hora. Sélo hay tres sobrevivientes.

-iEsctcheme! -grit6 Hart inclinandose sobre el cuerpo sanguinolento-. ;No han venido antes a este
planeta?

Silencio.
-jContésteme! -grit6 Hart.

-No -dijo el hombre-. Tormenta. Burton muri6 hace dos dias. El primer aterrizaje después de seis
meses.

-iEsta usted seguro? -exclamo Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del hombre-. ;Esta usted
seguro?

-Si, si -balbuceo el otro.

- ¢Burton murié hace dos dias? ;Seguro?
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-Si, si -suspird el hombre. La cabeza, le cay6 hacia adelante. Estaba muerto.

El capitan se arrodillé al lado del cadaver. Los tripulantes lo rodeaban con los ojos bajos. Martin
esperaba. El capitan pidio que lo ayudaran a levantarse. Luego, todos, de pie, miraron la ciudad.

-¢Eso significa...? -preguntd Martin.
-Hemos sido los primeros en llegar —-murmuro el capitan Hart- y ese hombre.. .
-¢Qué pasa con ese hombre, capitan? —pregunté Martin.

En el rostro del capitan los musculos se retorcian insensatamente. Parecia verdaderamente viejo.
Tenia un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por la hierba seca.

-Acompafieme, Martin. Acompéafieme. Sosténgame. Hagame el favor. Tengo miedo de caer.
Vamos, rapido. No podemos perder mas tiempo...

Avanzaron, tambaleandose, hacia la ciudad, pisando la hierba alta y seca, golpeados por el viento.
Varias horas después estaban sentados en el auditorio de la alcaldia. Un millar de personas habia
entrado, habia hablado, y se habia ido. El capitan, ojeroso, los habia escuchado a todos. Habia tanta
luz en los rostros de los que venian a dar su testimonio que el capitan no podia mirarlos. Y durante
todo ese tiempo sus manos se movian sobre las rodillas, sobre el cinturdn, tironeando,
estremeciéndose.

Cuando las entrevistas terminaron, el capitan se volvio hacia el alcaldc, y lo miré con unos ojos
muy raros.

-¢Pero usted no sabe donde ha ido? -le preguntd.

-No nos lo dijo -replico el alcalde.

-¢A alguin mundo cercano? -preguntd el capitan.

-No lo sé.

-Tiene que saberlo.

-¢Lo ve usted? -preguntd el alcalde, sefialando la multitud.

El capitan miro.

-No, no lo veo.

-Entonces, probablemente se ha ido.

-iProbablemente, probablemente! -grito6 el capitan, ya sin fuerzas-. He cometido un terrible error

Quiero ver a ese hombre. No sé como me ha ocurrido esto. Uno de los sucesos mas extraordinarios
de la historia. Pasarme a mi una cosa semejante. Las probabilidades son de una sobre varios
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billones. Llegar a cierto planeta, entre millones de planetas, al dia siguiente de su llegada. jUsted
tiene que saber donde esta!

-Cada uno lo encuentra a su modo -replicé gentilmente el alcaide.

E1l rostro del capitdn se afed lentamente. Algo de su antigua dureza volvié poco a poco a
dominarlo. Se puso de pie.

-Usted esté ocultandolo.

-No -dijo el alcalde.

- Y no sabe donde esta?

Los dedos del capitan apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura.

-No puedo decirle donde esta, exactamente —dijo el alcalde.

-Le aconsejo que hable. -El capitan extrajo un arma pequefia.

-No sé qué decirle -dijo el alcalde.

-iMentiroso!

Una expresion de piedad cubri6 el rostro del alcalde mientras miraba a Hart.

-Esta usted muy cansado -le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un pueblo cansado
que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de creer, que tropieza y se
confunde. Sera més dificil si mata a alguien. Asi no va a encontrarlo.

-¢Dbnde ha ido? E1 se lo dijo. Usted lo sabe. Vamos, digamelo. -El capitan blandi6 el arma.
El alcalde sacudio la cabeza.

-iDigamelo! jDigamelo!

El arma sond, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, herido en un brazo.

Martin dio un paso adelante.

-jCapitan!

El arma apuntd rdpidamente a Martin.

-No se meta, Martin.

Desde el piso, sosteniéndose el brazo herido, el alcalde alzé los ojos.

-Deje esa arma. Se hace dafio. Nunca ha creido, y ahora supone que cree, y lastima a la gente.
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-No lo necesito -dijo Hart, de pie junto a el-. Si lo he perdido aqui por un dia, iré a otro mundo. Y
luego a otro y a otro. Lo perderé por medio dia en el primcr planeta, quiza, y por un cuarto de dia
en el siguiente, y por dos horas en el otro, y luego por un minuto. Pero al fin lo encontraré. ;Me
oye? -El capitan gritaba ahora, inclinAndose con cansancio sobre el hombre que yacia en el piso. Se
tambaleo, agotado-. Vamos, Martin. -De su brazo colgaba el arma.

-No -dijo Martin-. Me quedo aqui.

-Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los demas, y hasta donde pueda

El alcalde alz6 los ojos hacia Martin.

-Pronto estaré bien. Déjeme. Ya cuidaran de mis heridas.

--Volver, --dijo Martin--. Voy hasta el cohete.

Los hombres atravesaron rapidamente la ciudad. Era evidente que el capitan luchaba por mostrar
toda su vieja fortaleza. Cuando lleg6 al cohete palmeo la coraza con una mano temblorosa. Guardo
el arma en el estuche. Mir6 a Martin.

-¢Bueno, Martin?

Martin mir0 al capitan.

-¢Bueno, capitan?

El capitan clavo los ojos en el cielo.

-Asi que no quiere... venir... con... conmigo, ¢eh?

-No, sefior.

-Sera una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré.

-Esté usted decidido, ¢no es cierto, sefior? -preguntd Martin.

El rostro del capitan se estremecid. Se le cerraron los 0jos.

-Hay algo que quisiera saber.

-, Qué?

-Sefior, cuando lo encuentre... si lo encuentra -dijo Martin-, ;qué le va a pedir?

-Cémo... -El capitan call6 y entorné los ojos Abrié y cerrd las manos. Se quedd pensando y luego
sonrio extranamente-. Le pediré un poco de... paz y tranquilidad. -Toco el cohete-. Hace mucho,

mucho tiempo... que no descanso.

-¢Ha intentado descansar alguna vez, capitan?
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-No comprendo -dijo Hart.
-No importa. Adids, capitan.
-Adios, senor Martin.

La tripulacién se habia reunido en el prado. Sélo tres seguirian con Hart. Los otros siete se
quedaban con Martin.

El capitan Hart les echd una ojeada y murmuré su veredicto:

-iPobres tontos!

Fue el Gltimo en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se rio secamente. La portezuela se cerro.
El cohete se elevo sobre un pilar de fuego.

Martin lo vio alejarse y desaparecer.

El alcalde, sostenido por alginos hombres, Ilamé a Martin desde el borde del prado.

-Se ha ido -dijo Martin, acercandose.

-Si, pobre hombre, se ha ido -dijo el alcalde-. Y seguirad buscando, planeta tras planeta, y siempre
llegara una hora después, media hora después, o diez minutos después, 0 un minuto después. Y un
dia lo perdera por unos pocos segundos. Y cuando haya visitado trescientos planetas, y tenga
setenta u ochenta anos de edad, lo perdera por una fraccion de segundo, y luego por una fraccion
todavia mas pequefia. Y asi seguira y seguira, pensando que va a encontrar lo que ha dejado aqui,
en este planeta, en este mismo pueblo...

Martin mir6 fijamente al alcalde.

El alcalde extendié una mano.

-¢Alguien lo ha dudado acaso? -Se volvid hacia los otros y les hizo una sefia-. Vamos. No hay que
hacerlo esperar.

Los hombres entraron en la ciudad.

La Lluvia

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era
un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los 0jos, una résaca cn los tobillos. Era una lluvia que
ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caia a golpes, en toneladas;
entraba como hachazos en la selva y seccionaba los arboles y cortaba las hierbas y horadaba los
suelos y deshacia las zarzas. Encogia las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas
manos de mono. Era una lluvia sélida y vidriosa, y no dejaba de caer.
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-¢Cuanto falta, teniente?

-No sfie. Un kilémetro, diez kilometros, mil kilémetros.
-¢No esta seguro?

-¢,Como puedo estarlo?

-No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia esta la cpular solar, me
sentiria mejor.

-Faltara una hora o dos.

-¢ Lo cree usted de veras, teniente?
-¢O miente para animarnos?
-Miento para animarlos. jCallese!

Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos habia otros dos, empapados,
cansados, derruidos, como arcilla deshecha.

El teniente abri6 los ojos. Tenia una cara que alguna vez habia sido morena. La lluvia la habia
blanqueado. La lluvia la habia quitado el color de los ojos. Tenia los ojos blancos, blancos como los
dientes, blancos como el pelo. El tenienie era todo blanco. Hasta el uniforme se le estaba volviendo
blanco, y quiza también un poco verde, a causa de los hongos.

El teniente sintio la lluvia en las mejillas.

-¢Cuéndo habra dejado de llover en Venus? Hace muchos afios quiza.

-No desvarie -dijo otro de los hombres-. En Venus nunca deja de llover. Llueve y llueve. He vivido
aqui durante diez afios, y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo, sin estos chaparrones.

-Como si viviéramos debajo del agua -dijo el teniente, y se incorpord ajustandose las armas al
cinturon-. Bueno, serd mejor que sigamos. Pronto llegaremos a esa cupula.

-0 no llegaremos -dijo el cinico.

-Solo falta una hora, més o menos.

-Ahora trata de mentirme a mi, mi teniente.

-No, me miento a mi mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho mas.

Los hombres se metieron en la selva, mirando sus brujulas de cuando en cuando. No habia ningan
punto de referencia, solo lo que sefialaba la brajula. Un cielo gris, y la lluvia, y la selva, y algin

claro entre los arboles, y detras de ellos, muy lejos, en alguna parte, el cohete destrozado. El cohete
en el que yacian dos de sus compafieros, muertos, y chorreando lluvia.
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Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un rio, ancho,
aplastado y de aguas oscuras, que corria hacia el mar Unico. La lluvia cubria la superficie del rio
con un billén de puntos.

-Vamos, Simmons -dijo el teniente.

Hizo una sefia, y Simmons sacé un paquete que bajo la accion de alguna sustancia quimica se inflo
hasta formar un bote. El teniente dirigié el corte de algunas maderas y la rapida construccion de
unos remos y los hombres se lanzaron al rio, remando rapidamente, a través de las aguas tranquilas,
bajo la lluvia.

El teniente sint; la lluvia fria en las mejillas, en el cuello y en los moviles brazos. El frio le llegé a
los pulmones. Sintid la lluvia en las orejas, en los 0jos, en las piernas.

-No dormi nada anoche -murmuré.

-¢Quién pudo dormir? ;Quién? ¢{Cuéando? ¢Cuantas noches sin suefio? jTreinta noches! jTreinta
dias! ¢Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el craneo? No sé qué daria por un
sombrero. Cualquier cosa, con tal de que la lluvia dejara de golpearme. Me duele la cabeza.
Continuamente.

-Lamento haber venido a la China -dijo otro.
-Nunca oi que Venus se llamase la China.

-Si, la China. La hidroterapia china. ;| No recuerdas aquella antigua tortura? Te atan contra un muro.
Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la préxima gota. Bueno,
lo mismo pasa en Venus, sélo que en gran escala. No hemos nacido para vivir en el agua. No se
puede dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al sentirse empapado. Si hubiésemos
podido prever ese accidente, hubiéramos traido impermeables y sombreros. Lo peor es esta lluvia
que te golpea la cabeza. Es tan pesada. Es como un cafionazo. No sé si podré aguantarlo mucho
tiempo.

-Oh, jsi encontraramos una cupula solar! EI hombre gue invento esas cupulas tuvo una buena idea.

Los hombres atravesaban el rio, y pensaban, mientras tanto, en la cipula solar que estaba en alguna
parte, ante ellos. Una cupula resplandeciente bajo la lluvia selvatica. Una casa amarilla, redonda y
brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por treinta de diametro. Calor, paz, comida
caliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro de la clpula brillaba, es claro, el sol. Un globo
de fuego amarillo que flotaba libremente en lo alto del edificio. Y mientras uno fumaba o leia o
bebia el chocolate caliente con burbujas de crema, se podia mirar el sol. Alli estaba, amarillo, del
mismo tamafio que el sol terrestre, calido, continuo. Dentro de esa casa. mientras pasaban
ociosamente las horas, era facil olvidarse del mundo lluvioso de Venus.

El teniente se volvio y mir6 a los tres hombres que remaban apretando los labios. Estaban tan
blancos como setas, tan blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en s6lo unos meses. Hasta la
selva era un enorme papel blanco con unas pocas lineas un poco menos blancas: un dibujo de
pesadilla. Como podia ser verde, si no habia sol, si la lluvia caia sin cesar en un permanente
crepusculo. La selva blanca, blanca, y las hojas del color del queso y la tierra como hiimedos trozos
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de queso Camembert y los troncos de los arboles como tallos de setas gigantescas... todo negro y
blanco. ;Y cuando veian el suelo? ¢No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un
lago, un rio, y luego, por fin, el mar?

-Llegamos.

Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de él un paquete. Luego,
de pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos cinco minutos antes que,
estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido por las manos, pudieran aspirar unas
pocas bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban rapidamente y que una repentina rafaga de
lluvia les arrancaba de la boca.

Echaron a caminar.

-Un momento -dijo el teniente-. Creo haber visto algo ahi adelante.

-¢La clpula solar?

-No estoy seguro. La lluvia se cerrd en seguida.

Simmons comenzo a correr.

-iSimmons, vuelva!

Simmons desapareci6 bajo la lluvia. Los otros lo siguieron .

Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, y lo que
Simmons habia descubierto.

El cohete.

Alli estaba, donde lo habian dejado. Habian dado, de algin modo, una vuelta completa, y se
encontraban otra vez en el punto dc partida. Entre los restos del cohete yacian los dos cadaveres.
Unas algas verdes les salian de las bocas. Se quedaron mirandolos, y las algas florecieron. Los
pétalos se desplegaron bajo la lluvia, y las plantas,comenzaron a morir.

-¢Coémo hemos vuelto?

-Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregld nuestras brdjulas. Eso lo explica
todo.

-Puede ser.

-¢Qué haremos ahora?

-Empezar de nuevo.

-iDios mio! jEstamos tan lejos como antes!

-Calma, Simmons.
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-iCalma, calma! jEsta lluvia me enloquece!

-Tenemos bastante comida como para dos dias, si no nos excedemos.

La lluvia bail6 sobre la piel de los kombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les corrid por las
narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecian unas fuentes de piedra rodeadas de
arboles. Echaban agua por todos los poros.

Y mientras estaban alli, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido.

Y el monstruo salié de la lluvia.

El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba rapidamente,
terriblemente Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un arbol caia fulminado. El aire
sc llend de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles humaredas. EI monstruo tenia mil
metros de altura y quinientos de ancho, e iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces
durante unos instantes, no tenia ninguna pata. Y en seguida, en un segundo, mil latigos le salian del
vientre, latigos azules y blancos que herian la selva.

-La tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Arruiné las brdjulas. Y viene para aqui.

-Echense todos -dijo el teniente.

-iCorran! -grité Simmons.

-No pierda la cabeza, Simmons. Echense. La tormenta solo golpea los lugares elevados. Quiza
salgamos ilesos. Echémonos aqui, lejos del cohete. Descargara ahi toda su fuerza y pasara sin
tocarnos. jCuerpo a tierra !

Los hombres se echaron al suelo.

-, Viene? -se preguntaron después de un rato.

-Viene.

-¢Esta cerca?

-A unos doscientos metros.

-¢Mas cerca?

-iAqui esta!

El monstruo lleg6 y se detuvo sobre ellos. Diez relampagos azules golpearon el cohete. La nave se
estremecié como un gong y dejé escapar un eco metalico. EI monstruo lanzd otros quince
reldmpagos que bailaron alrededor del cohete, en una ridicula pantomima, palpando la selva y el

suelo barroso.

-iNo! jNo!
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Uno de los hombres se puso de pie.
-iEchese, idiota! -le grit6 el teniente.
-iNo!

Los relampagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvio la cabeza sobre el brazo
y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio como se abrian los arboles y caian en pedazos. Vio
la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas
eléctricas.

El hombre que se habia puesto de pie corria ahora, como por una sala de columnas. Corria
zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas columnas se abatieron sobre €l, y se oy6 el
sonido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente. El teniente habia oido ese sonido
en su infancia, en una granja. Y en seguida se sintié el olor de un hombre reducido a cenizas.

El teniente bajé la cabeza.

-No miren -les dijo a los otros.

Tenia miedo de que también ellos echaran a correr.

La tormenta descargd sobre los hombres una nueva serie de relampagos, y luego se alejd. Y otra
vez volvid a sentirse sélo la lluvia. El agua limpio el aire rapidamente y borré el olor de la carne
chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar a que se les calmaran los sobresaltados
corazones.

Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quiza podrian salvarle la vida. No podian creer que no
fuese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la muerte hasta que la tocaron,
pensaron en ella, y empezaron a discutir si debian enterrar el cadaver o dejarlo alli para que la selva
misma lo sepultara con las hojas que crecerian en no mas de una hora.

El cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado. Parecia un maniqui
de cera, metido en un incinerador y retirado en seguida, cuando la cera comenzaba a aplastarse
alrededor del esqueleto de carbdn. Solo la dentadura era blanca. Los dientes brillaban como un raro
brazalete blanco, caido a medias sobre un pufio apretado y negro.

-No debid correr -dijeron todos, casi al mismo tiempo.

Y mientras miraban el cadaver, la vegetacion creci6 rdpidamente a su alrededor, ocultdndolo con
hiedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto.

A lo lejos, la tormenta corrié sobre relampagos azules, y desaparecio.
Los hombres cruzaron un rio, y un arroyo, y un torrente, y otros doce rios, y mas torrentes y
arroyos. Nuevos rios nacian continuamente ante sus 0jos, y los viejos rios alteraban su curso... Rios

del color del mercurio, rios del color de la plata y la leche.

Los rios corrian hacia el mar.
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El mar Unico. En Venus so6lo habia un continente. Una tierra de cuatro mil kildémetros de largo por
mil kildbmetros de ancho, y alrededor de esta isla, sobre el resto del lluvioso planeta, se extendia el
mar Unico. El mar Unico, que golpeaba levemente las costas palidas . . .

-Por aqui. -El teniente sefialé el sur-. Podria asegurar que alla hay dos cupulas solares.

-¢Ya que empezaron por qué no construyeron cien ctpulas mas?

-Hay ciento veinte cupulas, ¢no?

-Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un afio trataron de que el Congreso votara una ley
para construir otras dos docenas; pero, oh, no, ya conocen la musiquita. Prefirieron que la lluvia
enloqueciera a algunos hombres.

Partieron hacia el sur.

El teniente y Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron bajo la lluvia. bajo la lluvia que caia
pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que caia a martillazos sobre la tierra
y el mar y los hombres en marcha.

Simmons fue el primero en verla.

-jAlla esta!

-¢Qué?

-iLa cupula solar!

El teniente parpaded sacandose el agua de los ojos, y alzd las manos para protegerse de las
mordeduras de la lluvia.

A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veia un resplandor amarillo. Se trataba,
indudablemente, de una cupula solar.

Los hombres se sonrieron.

-Parece que tenia razon, teniente.

-Suerte.

-Oigan, al verla me siento otra vez lleno de vida.
-iVamos! jEl ultimo en llegar es un hijo de perral

Simmons comenzo a trotar. Los otros lo siguieron automaticamente, sin aliento, cansados, pero sin
dejar de correr.
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-Para mi un tazén de café -jadeé Simmons, sonriendo-. Y una hornada de pan, jdioses! Y luego
acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. jEI hombre que invento la clpula solar merece una
medalla!

Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo aiun mas brillante

-iPensar que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan
sencillo. -Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos-. jLluvia, lluvia! Hace afios.
Encontr, un amigo. En la selva. Caminando. Bajo la lluvia. Diciendo una y otra vez: "No sé qué
hacer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta lluvia. No sé qué hacer..." Y asi
seguia. Sin detenerse. Pobre loco.

-jAhorrese fuerzas!

Los hombres corrieron..

Todos se reian. Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar.

Simmons empu;jo la puerta.

-iEh! -gritd-. jTraigan el café y los bizcochos!

Nadie respondié

Los hombres atravesaron el umbral

La cupula estaba desierta y en sombras. Ningun sol sintético flotaba, con su silbido de gas, en lo
alto del cielo raso azul. Ninguna comida estaba esperando. En la habitacién reinaba el frio, como en
una tumba. Y a través de mil agujeros, abiertos recientemente en el techo, entraba el agua, y las
gotas de lluvia empapaban las gruesas alfombras y los pesados muebles modernos, y estallaban
sobre las mesas de vidrio. La selva crecia en la habitacién, como un musgo, en lo alto de las
bibliotecas y en los hondos divanes. La lluvia se introducia por los agujeros y caia sobre los rostros
de los tres hombres.

Pickard empez0 a reirse dulcemente.

-Céllese, Pickard.

-Oh, dioses, miren lo que estaba esperandonos... Nada de sol, nada de comida, nada. jLos
venusinos! jPor supuesto! jEs obra de ellos!

Simmons asintié con un movimiento de cabeza. El agua le corrio por el pelo plateado y por las
cejas blancas.

-Una vez cada tanto los venusmos salen del mar y atacan las cupulas. Saben que si acaban con las
cUpulas acabaran también con nosotros.

-¢Pero las clpulas no estan protegidas con armas?
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-Por supuesto. -Simmons se dirigié hacia un lugar un poco menos mojado que los otros-. Pero
desde el ultimo ataque han pasado cinco afios. Se descuidaron las defensas. Sorprendieron a estos
hombres.

-¢Pero donde estan los cadaveres?

-Los venusinos se los llevaron al mar. He oido decir que lo ahogan a uno con un método delicioso.
Tardan cuatro horas. Realmente delicioso.

Pickard se rio.
-Apuesto a que aqui no hay comida.

El teniente fruncid el cefio y sefiald a Pickard con un movimiento de cabeza, mirando a Simmons.
Simmons hizo un gesto y entré en un cuarto, a un lado de la sala redonda. En la cocina habia
mojadas rodajas de pan y trozos de carne donde crecia un vello verde.

La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo.

-Magnifico. -El teniente mir0 los agujeros-. Me parece que no podriamos tapar esos agujeros e
instalarnos aqui

-¢Sin comida, sefior? -grund Simmons-. La maquina solar esta rota. S6lo nos queda buscar la
proxima cupula. ¢Estad muy lejos?

-No mucho. Recuerdo que en esta region construeron dos no muy alejadas la una de la otra. Quiza
si esperasemos aqui, una dotacion de la otra cUpula podria . . .

-Ya han estado aqui probablemcnte. Enviaran algunos hombres para reparar el lugar dentro de unos
seis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que no nos conviene esperar.

-Muy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos en seguida en
camlno.

-Si por lo menos la lluvia no me golpeara la cabeza -dijo Pickard-. S6lo por unos minutos . . . Si
pudiera recordar en que consiste sentirse tranquilo. —Pickard se apretd la cabeza con ambas manos-.
Recuerdo que cuando iba a la escuela un granuja que se sentaba detrds de mi me pinchaba y me
pinchaba y me pinchaba cada cinco minutos, todo el dia. Y asi durante semanas y meses. Yo tenia
siempre los brazos lastimados, con manchas negras o azules y pensaba que esos pinchazos
terminarian por volverme loco. Un dia, perdi la cabeza y me volvi en mi asiento con una escuadra
de metal que usaba en las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a aquel bastardo. Casi le saco la
cabeza. Casi le arranco un 0jo. Me echaron de la clase, mientras yo gritaba: ";Por qué no me deja
tranquilo? ¢Por qué no me deja tranquilo?" -Pickard se apretaba los huesos de la cabeza con ambas
manos. Cerraba los ojos-. ¢Pero qué puedo hacer ahora? ;A quien voy a golpear, a quién le diré que
se vaya, que deje de molestarme? jEsta lluvia maldita, como aquellos pinchazos, siempre sobre
uno! jNo se oye nada mas! jNo se siente nada mas!

-Llegaremos a la otra cupula solar a las cuatro de la tarde.
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-¢Cupula solar? jMiren ésta! ;Y si todas las clpulas de Venus estuviesen asi, eh? ;Y si hubiese
agujeros en todos los techos? ¢Y si entrara la lluvia en todas las ctpulas?

-Tenemos que correr ese riesgo.

-Estoy cansado de correr riesgos. S6lo quiero un techo y un poco de descanso. Que me dejen en
paz.

-Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces.
-No se preocupen. Aguantaré muy bien —dijo Pickard y se echd a reir sin mirar a sus compafieros.
-Comamos -dijo Simmons, observandolo.

Caminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que internarse en la selva
para evitar un rio de mas de un kildbmetro de ancho, y de aguas demasiado rapidas. Recorrieron
unos ocho kilémetros y llegaron a un sitio en que el rio surgia abruptamente de la tierra, como de
una herida mortal. Volvieron al océano bajo la lluvia.

-Tengo que dormir -dijo Pickard al fin. Se derrumbo-. No he dormido en cuatro semanas. He
probado, pero no puedo. Durmamos aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. Caia la noche en Venus, una noche tan negra que todo movimiento
parecia peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de rodillas.

-Bueno -dijo el teniente-, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado antes, pero no sé...
Este clima no parece invitar al suefio.

Los hombres se tendieron en el barro, tapandose las cabezas para que el agua no les entrara por las
bocas. Cerraron los ojos. El teniente se estremecio.

No podia dormir.

Algo le corria por la piel. Algo crecia sobre él, en capas. Caian unas gotas, sobre otras gotas, y
todas se unian formando unos hilos de agua que le corrian por el cuerpo. Y mientras, las raices de
las plantas se le metian en la ropa. Sintié que la hiedra lo cubria con un segundo traje; sintio que los
capullos de las florecitas se abrian, y que caian los pétalos. Y la lluvia seguia y seguia, golpedndole
el cuerpo y la cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetacion brillaba ahora en la oscuridad)
podia ver las figuras de los otros dos hombres, como troncos caidos cubiertos por un manto de
hierbas y flores. La lluvia le golped la cara. Se cubrio la cara con las manos. La lluvia le golped
entonces el cuello. Se volvio boca abajo, en el barro, entre las plantas de tejidos el sticos, y la lluvia
le golpeo la espalda y las piernas.

El teniente se incorpord y comenzo a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo estaban tocando, y
no queria que lo tocaran. Ya no lo aguantaba mas. Trastabill6 y chocd contra alguien. Era
Simmons, de pie bajo la lluvia. Simmons escupia, tosia y estornudaba. Y en seguida Pickard,
gritando, se incorporé y echo a correr.

-iUn momento, Pickard!
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-iBasta! jBasta! -gritaba Pickard. Dispar0 seis veces su arma contra el cielo de la noche. En el
resplandor de la pdlvora, durante un instante, con cada detonacion, los hombres pudieron ver
ejércitos de gotas de lluvia. como incrustadas en una vasta e inmovil piedra de ambar, como
sorprendidas por la explosion. Quince billones de gotitas, quince billones de lagrimas, quince
billones de joyas en una vitrina forrada de terciopelo blanco. Y luego, cuando la luz desaparecio,
las gotas que se habian detenido para ser fotografiadas, que habian suspendido su rapido descenso,
cayeron sobre los hombres, como una nube de voraces insectos, fria y dolorosa.

-iBasta! jBasta!

-iPickard!

Pero Pickard ya no se movia.

El teniente encendi6 una linterna e ilumind el rostro himedo de Pickard. EI hombre tenia los ojos
desorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que el agua le golpeaba la
lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos abiertos, y le salia en burbujas
de la nariz como un murmullo espumoso.

-iPickard!

Pickard no contesto. Se quedo alli, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se rompian sobre
su pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le desprendian del cuello y las
muriecas.

-iPickard! Nos vamos. Siganos.

La lluvia resbalaba por las orejas de Pickard.

-¢Me oye, Pickard?

Como si estuviese gritando dentro de un pozo.

-iPickard!

-Déjelo -murmur6 Simmons.

-No podemos seguir sin él.

-¢Y qué vamos a hacer? ¢Llevarlo a la rastra? -exclamd Simmons-. Sera totalmente indtil. Tanto
para él como para nosotros. ;Sabe qué hara? Se quedara ahi hasta ahogarse.

-, Qué?

-Debia saberlo. ¢{No conoce la historia? Se quedara ahi, con la cabeza levantada, y dejara que el
agua le entre por la nariz y la boca. Respirara agua.

-No.
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-Asi lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza echada hacia atras,
respirando lluvia. Tenia los pulmones llenos de agua.

El teniente volvié a iluminar aquel rostro inmavil.
De la nariz de Pickard salia un sonido hiumedo.
-iPickard! -El teniente lo abofeted.

-No puede sentirlo -dijo Simmons-. Unos pocos dias bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni cara ni
piernas ni manos.

El teniente se mird horrorizado la mano. No la sentia.
-Pero no podemos dejarlo aqui.

-Le ensefiaré qué podemos hacer.

Simmons disparo su arma.

Pickard cay6 en un charco.

-No se mueva, teniente -dijo Simmons-. Tengo el arma cargada. Reflexione. Pickard se hubiese
quedado ahi, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es mas rapido.

El teniente mir6 parpadeando el cuerpo de Pickard.
-Pero usted lo mato.

-Si, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con nosotros. ¢Le vio la cara?
Estaba loco.

Pasé un rato, y al fin el teniente asintid.

-Bueno.

Los dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia.

En la noche sombria, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la lluvia. Después
de media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y esperar la llegada del alba.
Cuando amanecio, la luz era gris, y seguia lloviendo. Los hombres se pusieron otra vez en camino.
-Hemos calculado mal -dijo Simmons.

-No. Falta una hora.

-Hable mas fuerte. No puedo oirlo. -Simmons se detuvo y sonrié-. Por Cristo -dijo, y se toco las
orejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelara hasta los huesos.

-¢No oye nada? -dijo el teniente.
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-¢Qué? -Los ojos de Simmons parecian asombrados.
-Nada. Vamos.

-Creo que esperare aqui. Siga usted adelante.

-No puede hacer eso.

-No lo oigo. Siga usted. No puedo méas. No creo quehaya una cupula por estos lados. Y si la
hubiese, tendra probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra. Creo que voy a sentarme.

-iLevantese, Simmons!

-Hasta luego, teniente.

-iNo puede abandonar ahora!

-Tengo un arma que dice que si. Ya nada me importa. No estoy loco todavia, pero no tardaré
mych_o en estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como usted se aleje dispararé contra
mi mismo.

-iSimmons!

-Oiga, es cuestion de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ;Qué le parece si al llegar a la
proxima cupula se encuentra con el techo agujereado? Seria magnifico, ¢no?

El teniente esper6 un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se volvio una vez y
Ilamo a Simmons, pero el hombre sigui6 alli, con el arma en la mano, esperando a que el teniente se
perdiera de vista. Simmons sacudio la cabeza y le hizo una sefia como para que siguiera caminando.

El teniente no oyd ni siquiera la detonacion.

Mientras caminaba mastico unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy nutritivas. Las vomito
un minuto después.

Tratd de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo habia intentado otras veces. La lluvia le
disolvid las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de sus tallos las hojas se le pudrian rapidamente
entre los dedos, transforméandose en una masilla gris.

-Otros cinco minutos -se dijo a si mismo-. Otros cinco minutos y luego me meteré en el mar y
seguiré caminando. No estamos hechos para esto. Ningun terrestre ha podido ni podré soportarlo.
Los nervios, los nervios.

Avanzo tambale ndose por un mar de fango y follaje, y subi6 a una loma.

A lo lejos, entre los finos velos del agua, se veia una débil mancha amarilla.

La otra cupula solar.
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A través de los arboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se quedd mirandolo,
tambaleante.

Eché a correr. y volvié a caminar. Tenia miedo. ¢Y si fuese la misma cupula? ;Y si fuese la clpula
muerta, sin sol?

El teniente resbalé y cayo al suelo. Quédate ahi, penso. Te has equivocado. Todo es inutil. Bebe
toda el agua que quieras.

Pero se incorporo otra vez. Cruzo varios arroyos, Yy el resplandor amarillo se hizo mas intenso, y
echd a correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y lanzando al aire, con el
movimiento de los brazos, diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla donde se leia CUPULA SOLAR. Extendi6é una mano entumecida
y la tocd. Movid el pestillo y entrd, tambaledndose.

Mird a su alrededor. Detras de él, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante él, sobre una mesa
baja, un tazon plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente llena de bizcochos. Y al lado,
en otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate y cebollas verdes. Y en una percha, en
frente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y un canasto para guardar las ropas mojadas. Y a la
derecha, una cabina donde unos calidos rayos secaban todo, instantdneamente. Y sobre una silla, un
uniforme limpio que esperaba a alguien, a €l o a cualquier otro extraviado. Y alla, mas lejos, el café
que humeaba en recipientes de cobre, y un fondgrafo del que nacia una musica serena, y unos libros
encuadernados en cuero rojo o castano. Y cerca de los libros, un sofa blando y hondo donde podia
acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese objeto grande y brillante que dominaba la
habitacion.

Se llevo las manos a los 0jos. Vio a otros hombres que se acercaban a €l, pero no les dijo nada.
Esperd, abrid los ojos y mird. El agua le caia a chorros del uniforme y formaba un charco a sus
pies. Sintio que el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se le estaban secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y amarillo, y calido. Era un sol silencioso, en una
habitacion silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era sélo un recuerdo para su cuerpo
palpitante. El sol estaba alla arriba, en el cielo azul de la habitacion, calido, caliente, amarillo, y
hermoso.

El teniente se adelantd, arrancandose las ropas.

El Hombre Del Cohete

Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mama iluminandole el camino. En el
umbral de su alcoba mama se detuvo y se volvid hacia mi. Yo atravesaba el pasillo silencioso.

-Me ayudaras, ¢no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.

-Haré lo posible -le dije.
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-Por favor. -Las luciérnagas lanzaban unas moviles lucecitas sobre el rostro palido-. No puede
volver airse.

-Bueno -dije, deteniéndome un momento-. Pero todo seré indtil.

Mama se fue y las luciérnagas volaron detrés, recorriendo sus circuitos eléctricos, como una
constelacion errante, ensefiandole el camino entre las sombras. Aun oi que decia, débilmente:

-Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo cortd el circuito en el
interior de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mama y yo esperamos en
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La cama me acund, cantando
suavemente. Toqué una llave. El canto y el balanceo cesaron. Yo no queria dormirme. No, de
ningln modo.

Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertabamos y sentiamos que el aire
fresco se calentaba, sentiamos el fuego en el viento, o veiamos que las paredes se encendian unos
segundos, con un brillante color, y sabiamos entonces que su cohete pasaba sobre la casa... Su
cohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo seguia acostado con los ojos abiertos, y el
corazén palpitante; y mama seguia en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi a traves de la radio.

- Sentiste?
Y yo le respondia:
-Si, era él.

Era la nave de papa, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequefio adonde nunca venian los
cohetes del espacio. Mama y yo nos quedabamos despiertos las préximas dos horas pensando:
"Ahora papa aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; ahora sube
al helicdptero; ahora pasa sobre el rio; ahora sobre las colinas; ahora el helicoptero desciende en el
aeropuerto de Green Village, aqui..." Y habia pasado la mitad de la noche, y mama y yo, desde
nuestras frescas camas, escuchabamos, escuchabamos. "Ahora camina por la calle Bell, siempre
camina. . . nunca toma un coche . . . Ahora cruza el parque, ahora dobla en la esquina de Oakhurst y
ahora..."

Me incorporé en la cama. Alla abajo, en la calle, cada vez mas cerca, vivos, rapidos, decididos...
unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del porche. Y los dos, mamay yo, sonreimos
en la oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, alla
abajo...

Tres horas mas tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis padres, reteniendo el
aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas, con la
mano extendida hacia esa valijita negra abandonada a los pies de la cama. La tomé y corri a mi
cuarto, pensando: "No quiere hablarme de eso. No quiere que yo sepa.”

Y de la valija salié el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas estrellas brillantes,
aqui y alla, desparramadas sobre la tela. Aprete el traje negro entre las manos febriles y respiré el
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olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta VVenus, un olor de hiedra verde, y del planeta
Mercurio, un aroma dc azufre y fuego. Y pude sentir el olor de la luna blanca como la leche y la
dureza de las estrellas. Meti el uniforme en una maquina centrifuga que habia construido ese afio en
mi taller del colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipitd en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un microscopio, y
mientras mis padres dormian confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos sus hornos,
sus servidores y robots automaticos sumergidos en una modorra eléctrica, yo examiné atentamente
las motas brillantes del polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Jupiter.
Y esas particulas de polvo eran como mundos que me atraian a través del microscopio, a través de
un billon de kilémetros, con terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el empaquetado uniforme
al dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. Sélo me desperté una vez al oir la bocina del camién del tintorero que se
detenia en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mi mismo, pues dentro de una hora
devolverian el uniforme limpio de mundos y travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo magico en un bolsillo del pijama, sobre el corazon
palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba pap4, ante la mesa del desayuno, mordiendo su tostada.

-¢Has dormido bien, Doug? -me preguntd, como si no se hubiese movido, como si no hubiese
estado afuera tres meses.

-Muy bien -le contesté.
-¢Unas tostadas?
Apreto un botdn y la mesa del desayuno me preparo cuatro doradas rodajas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como un animal que busca algo.
Alli estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando arando, cortando,
podando, con el rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los 0jos puestos constantemente en su
trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin mirar ni siquiera a mam4, salvo cuando
nos arrodillabamos a su lado y sentiamos que la tierra pasaba a traves de nuestras ropas y nos
humedecia las rodillas, y metiamos las manos entre los terrones oscuros, y no mirdbamos el cielo
brillante y furioso. Entonces papéa lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mama o
hacia mi, y nos guifiaba el ojo alegremente, y seguia inclinado, con el rostro bajo, con los ojos del
cielo clavados en su espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del porche. Y la hamaca nos acung, y levanto
una brisa hacia nosotros, y canté para nosotros. Era una noche de verano, y habia claro de luna, y
bebiamos limonada, y nuestras manos apretaban los vasos frios, y papa leia los estereoperiddicos
colocados en ese sombrero especial que uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres
veces, vuclve las paginas microscopicas ante los lentes de aumento. Papa fumé algunos cigarrillos
y me hablé de cuando era nino, en 1997. Y después de un rato, me dijo, como en tantas otras
noches:
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-¢Por qué no juegas, Doug?
No dije nada, pero mama respondio:
-Juega otras noches, cuando no estas aqui.

Papa me miro, y luego, por primera vez en aquel dia, alzo6 los ojos al cielo. Cuando papa miraba las
estrellas, mama lo observaba atentamente. El primer dia, y la primera noche, después de alguno de
sus viajes, papa no miraba mucho el cielo. Lo veo aln en el jardin, trabajando furiosamente, con el
rostro pegado a la tierra. Pero la segunda noche papéa miraba las estrellas un poco més. A mama no
le importaba mucho el cielo de dia, pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A
veces yo casi podia ver que mama buscaba un interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero
nunca lo encontraba. Y a la tercera noche, papa se quedaba ahi, en el porche, hasta que todos
estabamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oia la voz de mama que lo llamaba, casi igual
que a mi, cuando yo estaba en la calle. Y luego yo oia a papa que aseguraba el ojo eléctrico de la
cerradura con un suspiro. Y a la mafana siguiente, a la hora del desayuno, mientras papa extendia
la manteca sobre su tostada, yo bajaba los 0jos y veia la valija negra a sus pies. Mama se levantaba
tarde.

-Bueno, hasta pronto, Doug -me decia papa, y nos dabamos la mano.

-¢ Tres meses?

-Eso es.

Y papa se alejaba por la calle, sin tomar un helicéptero, o un 6mnibus, llevando debajo del brazo el
uniforme escondido en la valija. No queria parecer orgulloso exhibiéndose como un hombre del
espacio.

Mama bajaba a desayunar, sélo una tostada seca, una hora mas tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no miraba mucho las estrellas.

-Vamos a la feria de la television -dije.

-Bueno -dijo papa.

Mamaé me sonrid.

Y volamos a la ciudad en un helicoptero y le mostramos a papa mil espect culos, para que no alzara
la cabeza, para que nos mirara, y no mirara nada mas. Y mientras nos reiamos con las cosas
graciosas y nos poniamos serios con las cosas serias, yo pensaba: "Mi padre va a Saturno y a
Neptuno y a Pluton, pero nunca me trae regalos. Otros chicos con padres que también viajan en
cohetes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros oscuros, y arena azul. Pero
yo tuve que reunir mi coleccion cambiando cosas con los otros chicos.” Yo tenia mi cuarto lleno de
piedras de Marte y arenas de Mercurio, pero papa nunca me hablaba de eso. Una vez, recuerdo,

papa le trajo algo a mama. Plantaron en el jardin los girasoles marcianos, pero cuando papa llevaba
un mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mama salié y los arrancé de raiz.
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Sin pensarlo, mientras mirdbamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a papa la pregunta
de siempre:

-¢Como es estar en el espacio?
Mama me mird con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papé se quedd callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin se encogi6 de
hombros.

-Lo mejor de lo mejor -me dijo, y afiadi6 mirdndome con aprensién-: Oh, no es nada, realmente.
Rutina. No te gustaria.

-Pero siempre vuelves.

-Costumbre.

-¢Cuando volveras a salir?

--AUn no lo he decidido. Lo pensar,.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de cohetes y papé podia elegir el
trabajo, podia trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papa buscaba y
elegia entre varias estrellas.

-VVamos -dijo mama-. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papa se pusiese el uniforme. No debi pedirselo -mama se
entristecia-, pero no pude dominarme. Insisti varias veces, aunque papa siempre se negaba. Nunca
lo habia visto vestido de uniforme. Al fin papa dijo:

-Oh, bueno.

Esperamos en el vestibulo mientras papa subia en el tubo neumatico. Mama me miré con 0jos
extraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo. Aparté la vista.

-Lo siento -dije.

-No estés ayudandome -me dijo mamé-. Nada.

Un instante después se sintio el silbido del tubo neumatico.

-Aqui estoy -dijo pap4, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de plata. Parecia como

si los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas
débiles estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El traje cefiia el cuerpo como un guante
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que cifie una mano larga y fina, y tenia un olor a aire frio, metal y espacio. Tenia el olor del fuego y
el tiempo.

Papé nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.
-Date vuelta -dijo mama.
Los ojos de maméa miraban a papa como desde muy leios.

Cuando papa salia de viaje, mama no hablaba de él. S6lo hablaba del tiempo, o de que tenia que
lavarme la cara, o de que no podia dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.

-Pero no hay luna esta semana -le dije.
-Entra la luz de las estrellas.

Sali y compré unas persianas méas verdes y mas oscuras. Esa noche, mientras estaba acostado, oi
cdmo mama las bajaba. Las persianas susurraron largamente.

Una vez quise cortar el césped.

-No -dijo mama desde el umbral-. Guarda esa maquina.

El pasto crecio libremente durante casi tres meses. Papa lo corté cuando vino a casa.

Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la maquina lectora. No me
dejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y luego venia papa y martillaba y

remendaba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su lado.

No, nunca hablaba de papa mientras él estaba ausente. En cuanto a papa, nunca trataba de
Ilamarnos a través de ese billon de kilometros. Una vez nos dijo:

-Si os llamase, querria veros. No podria vivir tranquilo.

Y otra vez papa me dijo:

-Tu madre me trata a veces como si Yo no estuviese aqui, como si yo fuese invisible.

Yo ya lo sabia. Mama miraba mas alla de papa, por encima de su cabeza. Le miraba las mejillas, o
las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacia, los ojos de mama se cubrian con una tenue
pelicula, como un animal que va a dormirse. Mama decia que si en los momentos oportunos, y
sonreia, pero siempre un poco tarde.

-No estoy para ella -decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papa estaba para mam4, y se tomaban de la mano, y paseaban
alrededor de la manzana, o salian en automovil, y los cabellos de mamé flotaban en el aire como los

de una chica, y mama apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba para papa pasteles y tortas
increibles, y lo miraba fijamente con una sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos
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dias en que papa parecia estar alli para mama, mama siempre lloraba. Y papa, de pie, impotente,
miraba a su alrededor como buscando una respuesta, pero no la encontraba nunca.

Papé gird lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.
-Date vuelta otra vez -dijo mama.

A la mafiana siguiente papa entro en casa corriendo con un pufiado de billetes. Billetes rosados para
California, billetes azules para México.

-iVamos! -nos dijo-. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las quemaremos. Miren,
tomaremos el cohete del mediodia para Los Angeles, el helicoptero de las dos para Santa Barbara, y
el aeroplano de las nueve para Ensenada, jy pasaremos alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico un dia y medio, y nos
instalamos al fin en las arenas de Malibu para comer crustaceo de noche. Papa se pasaba el tiempo
escuchando o canturreando u observando todas las cosas, atandose a ellas como si el mundo fuese
una maquina centrifuga que pudiera arrojarlo, en cualquier momento, muy lejos de nosotros.

La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa estaba a mi lado acostado en la
arena, bajo la célida luz del sol.

-Ah -suspir6 papa-. Asi es. -Tenia los ojos cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo el sol-. Alla
falta esto -afiadio.

Queria decir "en el cohete"”, naturalmente. Pero nunca decia "el cohete™, ni nunca mencionaba esas
cosas gque no habia en un cohete. En un cohete no habia viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo,
ni la comida de mama. En un cohete uno no puede hablar con su muchacho de catorce afos.

-Bueno, oigamos esa historia -me dijo al fin.

Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres horas. Durante toda la tarde
ibamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis
habilidades de nadador.

Papé asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreia y me golpeaba el pecho,
aprobandome. Hablabamos. No hablabamos de los cohetes y el espacio, pero hablabamos de
México, a donde habiamos ido una vez en un viejo automovil, y de las mariposas que habiamos
cazado en los humedos bosques del verde y calido México, un mediodia. Nuestro radiador habia
aspirado un centenar de mariposas, y alli habian muerto, agitando las alas, rojas y azules,
estremeciéndose, hermosas Yy tristes. Habldbamos de esas cosas, pero no de lo que yo queria. Y
papa me escuchaba. Si, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos los sonidos. Escuchaba
el viento, y el romper de las olas, y mi voz, con una atencién apasionada y constante, una
concentracion que excluia, casi, los cuerpos, y recogia sélo los sonidos. Cerraba los ojos para
escuchar. Recuerdo como escuchaba el ruido de la cortadora de césped, mientras hacia a mano ese
trabajo, en vez de usar el aparato de control remoto, y como aspiraba el olor del cesped recién
cortado mientras las hierbas saltaban ante él, y detras de la maquina, como una fuente verde.

-Doug -me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas y echabamos a
caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del agua-. Quiero que me prometas algo.
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-¢QUué, papa?
-Nunca seas un hombre del espacio.
Me detuve.

-Lo digo de veras -me dijo-. Porque cuando estas alla deseas estar aqui, y cuando estas aqui deseas
estar alla. No te metas en eso. No dejes que eso te domine.

-Pero .. ..

-No sabes cémo es. Cuando estoy alla afuera pienso: "Si vuelvo a Tierra me quedaré alli. No
volveré a salir. Nunca." Pero salgo otra vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.

-He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio -le dije.
Papa no me oyo0.

-He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa, comencé a tratar de quedarme,
con todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardin, y como habia trabajado, y cdmo habia escuchado, y supe
que hab;a hecho todo eso para convencerse a si mismo de que sélo el mar y los pueblos y el paisaje
y la familia eran las Unicas cosas reales, las cosas buenas..Pero supe también qué haria papa esa
noche: miraria las joyas de Orion desde el porche de casa.

-Prométeme que no seras como yo -me diio.

Titube,.

-Muy bien -le dije.

Papa me tomd la mano.

-Eres un buen muchacho.

La cena fue magnifica esa noche. Mama habia corrido por la cocina con pufiados de canela, y
harinas y cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas,
arvejas y pasteles de calabaza.

-¢En pleno agosto? -dijo papa, asombrado.

-No estaras aqui en navidad.

-No, no estaré.

Papé se inclino sobre la comida, aspirando su aroma. Levantd las tapas de todos los recipientes y
dejo6 que el vapor le bafara la cara tostada por el sol.
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-Ah -exclam6 ante cada uno de los platos. Mir6 la habitacion. Se miré las manos. Observo los
cuadros en las paredes, las sillas, la mesa. Me mir6 a mi. Mir6 a mama. Se aclar6 la garganta. Vi
que iba a decidirse.

-¢Lily? -dijo.

-¢Si ?

Mama lo mir6 a través de su mesa, esa mesa que habia preparado como una maravillosa trampa de
plata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un
lago de alquitrén, caeria al fin su marido. Y all; se quedaria, retenido en una carcel de huesos de
ave, salvado para siempre. Los 0jos de mama centelleaban.

-Lily -dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte, para siempre, y que ya no te irds
nunca. jDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecio la habitacion y los ventanales se sacudieron
con un sonido cristalino. Papa volvid los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte que se elevaba por el este.

Papa miro el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como un ciego, extendié la mano hacia
mi.

-Péasame las arvejas -me dijo.

-Perdon -dijo mama-. Voy a buscar un poco de pan.

Corri6 a la cocina.

-Pero si hay pan aqui, en la mesa -exclamé.

Papa no me miré y empezo6 a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafiana bajé al vestibulo. La luz de la luna era como
una escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocio brillaba como un campo de nieve. Me
quedé en el umbral, vestido sélo con mi pijama, acariciado por el célido viento de la noche. Y vi
entonces a papa sentado en la hamaca mecanica, que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba
al cielo. Miraba las estrellas que giraban en la noche, y los o0jos, como cristales grises, reflejaban la
luna.

Sali y me senté con él.

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

-¢De cuantos modos se puede morir en el espacio?

-De un millén de modos.
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-Dime algunos.

-Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un golpe. La falta de
oxigeno. Una explosion. La fuerza centrifuga. La aceleracion. El calor, el frio, el Sol, la Luna, las
estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.

-, Y donde te entierran?

-No te encuentran nunca.

-¢A donde vas entonces?

-Muy lejos. A un billén de kilébmetros de distancia. Tumbas errantes. Asi las llaman. Te conviertes
en un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a través del espacio.

No dije nada.

-Hay algo rapido en el espacio -dijo papa-. La muerte. Llega pronto. No se la espera. Casi nunca te
das cuenta. Estds muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mafiana.

De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de oro.

-Bueno. Lo he decidido -me dijo-. La proxlma vez que venga a casa, ser para quedarme.

-iPapa! -exclamé.

-Diselo a tu madre cuando despierte -me dijo papa.

-¢Lo dices de veras?

Papé asintio muy serio.

-Hasta dentro de tres meses.

Y alla se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y mirando los arboles
altos y verdes, y arrancando las moras al pasar rapidamente al lado de los cercos, y arrojandolas
ante él mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mafana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de pap4, le hice a mama varias preguntas.
-Papa dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.

Y entonces mama4, serenamente, me lo explico todo.

-Cuando empez6 a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije a mi misma: "Esta muerto. O lo
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mismo que muerto." Asi que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre
regresa, tres o cuatro veces al afio, no es él realmente, solo es un suefio, un recuerdo agradable. Y si
el suefio se interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede dolerme mucho. Asi que casi siempre
me lo imagino muerto...

-Pero otras veces...

-Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo; pero sufro
mucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez afios, y que ya nunca 'o
veré. Asi duele menos.

-¢Pero no dijo que iba a quedarse la proxima vez?

-No. Esta muerto. Estoy segura.

-Pero volvera vivo.

-Hace diez afios -dijo mama-, pensé: Y si se mnriese en Venus? No podriamos ver Venus otra vez.
¢ Y si muriese en Marte? No podriamos ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos
en casa y cerrar la puerta. ¢Y si muriese en Jupiter, Saturno o Neptuno? En las noches en que esos
planetas brillan en lo alto del cielo no querriamos mirar las estrellas.

-Creo que no -le dije.

El mensaje llegé al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el porche. El sol se ponia. Mama me miraba
fijamente desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo guarde.

-Mama -dije.
-No me digas nada que yo ya no sepa -me dijo mama.
Mama no lloré.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Jupiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se levantasen en el
cielo de la tarde no tendriamos que pensar en papa.

Se trataba de algo distinto.
La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno no podia alejarse
del Sol.

Asi gue durante mucho tiempo, despueés de la muerte de papa, mama durmio de dia y dejo de salir.
Desayun bamos a medianoche y almorzabamos a las tres de la mafiana y cendbamos bajo la luz fria
y palida de las primeras horas del alba. Ibamos a los espectaculos nocturnos y nos acostabamos al
amanecer.
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Y durante mucho tiempo salimos a pasear s6lo en los dias de lluvia, cuando no habia sol.

Los Globos De Fuego

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de tios y tias se iluminaban en
la oscuridad. Los fuegos artificiales descendian en los ojos castafios y brillantes de los primos
instalados en el porche, y las varas frias y calcinadas rebotaban alla lejos sobre los campos de
hierba seca.

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abri6 los ojos. -jQué suefio! jEI y sus primos que
jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacia ya tantos afios!

Se quedd escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde descansaban los otros
padres. ¢Recordarian ellos, también, en la vispera de la partida del cohete Crucifijo, el cuatro de
julio? Si. Esta inquieta madrugada se parecia a aquellas noches de la fiesta de la Independencia
cuando uno espera el primer cafionazo y corre luego por las aceras, cubiertas de rocio, con las
manos llenas de ruidosos milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse hacia Marte.
Subirian como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de incienso en la aterciopelada
catedral del espacio.

-¢Tenemos que ir realmente? -murmurd el padre Peregrine-. ;(No sera mejor arreglar nuestros
pecados, aqui, en la Tierra? ;/No estaremos huyendo de nuestra vida terrestre?

El padre Peregrine se incorpord moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso que tenia el color
de las fresas, la leche y la carne cruda.

-¢0 serd sblo pereza? -se preguntd-. ;No tendré miedo?
Se metio bajo las agujas de la ducha.

-Pero te llevan a Marte, carne -se dijo a si mismo-. Dejaré aqui los viejos pecados. ¢E iré a Marte a
encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh, él mismo habia escrito un
libro titulado El problema del pecado en otros mundos, que la comunidad episcopal habia ignorado
casi totalmente, como cosa poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un Gltimo cigarro, él y el padre Stone habian conversado
sobre eso.

-En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. jTenemos que estar prevenidos contra
unos actos virtuosos que quiza sean pecados! -habia dicho el padre Peregrine sonriendo
animadamente-. jQué interesarrte! jEl trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en
aventuras! jDesde hace siglos!
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-Yo reconoceré el pecado, aun en Marte —dijo bruscamente el padre Stone.

-Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol, que cambian de color
ante la presencia del pecado -replicé el padre Peregrine-. Pero, ¢y si la quimica marciana es tal que
no nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la posible
existencia de pecados irreconocibles.

-Si no hay mala intencion, no puede haber pecado, ni castigo, ni arrepentimiento. Son palabras del
Sefior -dijo el padre Stone.

-En la Tierra, si. Pero quizé los pecados marcianos puedan llevar el mal al subconsciente, en forma
telepatica, dejando la conciencia en libertad de accién, japarentemente sin malicia! ;Qué pasa,
entonces?

-¢Qué pecados nuevos podrian existir?

El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

-Adan, solo, no pecd. Afiddale Eva, y afiade usted la tentaclon. Afiada un segundo hombre, y ya es
posible el adulterio. Con la adicion del sexo y otros seres humanos, se afiade el pecado. Si los
hombres no tuviesen brazos, no podrian estrangular a nadie con los dedos. No existiria entonces ese
pecado de asesinato. Afiadales manos y aparece la posibilidad de una nueva violencia. Las amebas
no pecan. Se reproducen por division celular. No desean la mujer del préjimo, ni se matan entre si.
Afadales a las amebas sexo, piernas y brazos y tendra usted crimenes y adulterios. Afiada o saque
un brazo y una pierna a una persona, y afiadird o suprimird un mal posible. Si hay en Marte otros
cinco nuevos sentidos, érganos, miembros invisibles que no podemos imaginar, ¢no habra entonces
cinco nuevos pecados?

El padre Stone lanz6 un bufido.

-ijParece como si esa idea le gustara!

-Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

-Su mente esta siempre haciendo juegos de manos, ¢eh? Con espejos, platos, antorchas...

-Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos donde al
levantarse el telon aparecen unos hombres inmoviles, blancos, bafiados en talco u 6xido de cinc,
que representan la belleza abstracta. Admirable. Pero yo confio en que me dejen andar libremente
entre esos hombres. ¢Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habia alejado.

-Creo que serd mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto para ver esos
nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.
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Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacia mucho frio. Los escogidos sacerdotes de Los
Angeles, Nueva York o Chicago -la Iglesia estaba enviando lo mejor que tenia- caminaron a través
del pueblo hasta el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las palabras del obispo:

-Padre Peregrine, usted capitaneard a los misioneros con el padre Stone como ayudante. Al elegirlo
a usted para esta importante tarea he visto que mis motivos son deplorablemente oscuros. Pero su
folleto sobre los pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es usted un hombre
flexible. Y Marte es como un armario sucio del que nadie se preocupd durante miles de afios. Los
pecados se han acumulado alli como en un almacén de antiguedades. Marte tiene el doble de la
edad de la Tierra, y tiene también el doble de noches de sabados, de despachos de bebidas, y de
ojos clavados en mujeres desnudas como focas blancas. Cuando abramos ese armario cerrado, todo
eso caera sobre nosotros. Necesitamos un hombre rapido y flexible, alguien que sepa esquivar el
golpe. Un hombre demasiado dogmaético se romperia en dos. Me parece que usted resistira bien.
Padre, puede comenzar.

E1 obispo y los padres se arrodillaron.

Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo, incorporandose, se
dirigio a los padres:

-Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que Dios os acompafia.
Os deseo a todos un viaje bien meditado.

Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos pusieron las manos
entre las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al proyectil purificado.

-Me pregunto -dijo en el dltimo instante el padre Peregrine-, ¢y si Marte fuese el infierno? ¢Si
estuviese esperandonos para luego estallar en una nube de fuego y piedras?

-Que el Serior nos bendiga -dijo el padre Stone.

El cohete comenzd a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pisar el suelo de Marte era
como pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos después de haber sentido,

realmente, amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo marciano. El
padre Peregrine entond una oracion de gracias.

-Sefior, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Serior, hemos llegado a un
mundo nuevo, de modo que necesitamos 0jos nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos
oidos nuevos. Y habra aqui pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones mas firmes y
MAs puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de biologos
submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados. jOh, qué
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cuidadosamente debian de guardar el equilibrio, como plumas grises, en este nuevo elemento,
temerosos de que hasta caminar sobre él fuese pecado, o respirar, 0 aun ayunar!

Y ahi estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano extendida.

-¢Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

-Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues s6lo asi podremos construir inteligentemente
nuestra iglesia. ¢Miden tres metros de altura? Construiremos unas puertas muy altas. ¢Tienen la
piel azul, roja o verde? Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la piel con el
color adecuado. ¢Son pesados? Haremos asientos sélidos.

-Padre Peregrine -dijo el hombre-, no creo que los marcianos deban de preocuparle. Hay dos razas.
Una de ellas esta casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. Y la segunda raza... bueno,
no son seres humanos.

-Oh. -El corazon del padre Peregrine latié mas rapidamente.

-Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o animales, ¢quién puede saberlo? Pero
actuan inteligentemente. Asi he oido. -E1 alcalde se encogié de hombros-. Pero por supuesto, no
son hombres, asi que no creo que usted deba prcocuparse...

-Al contrario -dijo el padre Peregrine con rapidez-. ¢ Inteligentes, ha dicho?

-Corre una historia. Un cateador de minas se rompi0 una pierna en esas montarias. Solo, se hubiese
muerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se desperto, estaba acostado en la carretera y no
sabia cdmo habia llegado alli.

-Borracho -dijo el padre Stone.

-Esa es la historia -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, muerta la mayor parte de los marcianos, y sélo
con esos globos azules, creo francamente que seria mejor que se instalase en la Primera Ciudad.
Marte se ha inaugurado hace poco. Es una region fronteriza, como las de aquellos viejos dias
terrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres vienen aqui en oleadas. Hay unos dos mil mecanicos
irlandeses y mineros y trabajadores que necesitan asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas
mujeres en ese pueblo y demasiado vino marciano de hace diez siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules.

E1 padre Stone se aclaro la garganta.

-¢ Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyo.

-¢Esferas de fuego azul?

-Si, padre.

-Ah -suspiro el padre Peregrine.
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-Globos azules -dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza-. jUn circo!

El padre Peregrine sintié que la sangre le golpeaba en las mufiecas. Mir6 el pueblecito fronterizo,
con sus pecados frescos y recientes, y mird las antiguas colinas, con los mas viejos y sin embargo
(para él) mas nuevos pecados.

-Alcalde, ¢sus irlandeses podran cocinarse un dia mas en el infierno?

-Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.

-Entonces, iremos alla -dijo el padre sefialando las colinas con un movimiento de cabeza.

Un murmullo.

-Seria algo tan simple -explicé el padre Peregrine- ir al pueblo. Prefiero pensar que si el Sefior
viniese a este planeta y le dijeran: "Este es el viejo sendero”, El replicaria: "Mostradme los
matorrales. Yo abriré el sendero."

-Pero . ..

-Padre, piense como nos pesarian las conciencias si pasaramos junto a unos pecadores sin tenderles
la mano.

-iPero globos de fuego!

-Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre pensaron que era bastante
raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supongamos, hasta que probemos otra cosa, que esas esferas
brillantes tienen también un alma.

-Muy bien -dijo el alcalde-, pero luego vendra al pueblo.

-Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta esas colinas. No
quiero asustar a esos marcianos de fuego con maquinas o multitudes. ;Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.
A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en lo alto de las colinas.
Se detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. Los marclanos no habian aparecido

aun y los dos padres se sentian vagamente desilusionados.

-Me pregunto... -El padre Peregrine se seco el sudor de la cara-. ¢ Le parece que si les gritamos
"iHola!" nos responderan?

-Padre Peregrine, ¢no hablara usted nunca seriamente ?
-No, no mientras el Sefior no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto, por favor. El Sefior no
es serio. En realidad, es dificil saber que es, ademés de amor Y el amor esta unido al humor ¢no es

cierto? Pues no se puede amar a alguien si no se esta dispuesto a aguantarlo. Y no se puede
aguantar constantemente a alguien sin reirse de él, ;no es verdad? Somos, es indudable, unos
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animalitos ridiculos que se revuelven en un tazon. Dios debe de amarnos principalmente porque le
causamos gracia.

-Nunca imaginé a Dios como un humorista.

-iEl creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! jOh, por favor! -El padre Peregrine
se rio.

Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrias, como una hilera de lamparas azules que
iluminasen el camino, aparecieron los marcianos.

El padre Stone fue el primero en verlos.

-iMire!

E1 padre Peregrine se volvio y dejo de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes.
-iMonstruos!

El padre Stone se incorporo de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo.
-iEspere!

-iTendriamos que haber ido a la ciudad!

-iNo! jEscuche, mire! -suplico el padre Peregrine.

-iTengo miedo!

-No. Son obra de Dios.

-iDel demonio!

-No. Serénese.

El padre Peregrine calmo al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas azules se acercaron
iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, penso el padre Peregrine, estremeciéndose. Se sentia
como un nifio en aquellos atardeceres del cuatro de julio, cuando estallaban los cielos, rompiéndose
en estrellas de polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban como el hielo de mil
charcos. Las tias, los tios y los primos. gritaban: jAh! como ante un médico celestial. El cielo de
verano se llenaba de colores. Y los globos de fuego, encendidos por algin abuelo indulgente, se
alzaban en manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de fuego, de luz
suave, de célidos e hinchados tejidos, como alas de insecto, que yacian como mariposas plegadas
en cajas, y que al fin, después de un dia de desorden y furia, los nifios desdoblaban
cuidadosamente! Azules, rojos, blancos, patrioticos, jlos globos de fuego! El padre Peregrine vio
otra vez los rostros de los familiares queridos, muertos hacia ya mucho tiempo, y ya cubiertos de
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musgo, mientras el abuelo encendia las velitas, permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los
globos luminosos que los nifios sostenian entre las manos, como una brillante vision que no se
atrevian a liberar; pues ya sueltos los globos, otro afio se iba de la vida, otro cuatro de julio, otro
fragmento de belleza se perdia para siempre. Y hacia arriba, hacia arriba, todavia mas arriba, hacia
las calidas constelaciones del verano, subian los globos de fuego, mientras los ojos castafios y
azules los seguian desde los porches familiares. Alla, en el territorio de Illinois, sobre rios
nocturnos y casas dormidas, los globos de fuego se elevaban cabeceando y alej ndose para
siempre...

El padre Peregrine sintié que los o0jos se le llenaban de lagrimas. Sobre él oscilaban los marcianos,
como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier momento su bondadoso abuelo, muerto hacia
ya tanto tiempo, apareceria a su lado, con los ojos clavados en la belleza.

Pero era el padre Stone.

-iVVamonos, por favor, padre!

-Tengo que hablarles.

El padre Peregrine se adelanté sin saber qué decir. ;Qué les habia dicho, mentalmente, a los globos
de fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada mas, y eso ahora no parecia bastante. El
padre Peregrine sélo atind a levantar los gruesos brazos y a gritarles como habia deseado hacerlo en
otro tiempo ante otros globos:

-iHola!

Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como imégenes en un espejo oscuro. Parecian
inmoviles, gaseosas, milagrosas, eternas.

-Venimos con Dios -dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

-jQué tonteria, que tonteria! -El padre Stone se mordia el dorso de la mano-. jCéllese, padre
Peregrine, en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante después, habian desaparecido.
El padre Peregrine las llamé de nuevo y el eco de su Gltimo grito sacudid las cimas mas proximas.
Se dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se detenia, y luego, con un estruendo
de ruedas de piedra, descendia por la montafa.

-iMire lo que ha hecho! -grit6 el padre Stone.

El padre Peregrine mird las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvid, sabiendo que
solo podrian correr unos metros. Serian aplastados por las rocas. Apenas alcanzé a murmurar:

-iOh, Sefior! -y las rocas cayeron.

-iPadre!
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Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafia. El débil resplandor azul de
unas esferas, unos astros frios que se movieron rapidamente, el eco de un trueno, y los padres se
encontraron de pie en una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar donde habian
caido unas cuantas toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecio.

Los padres se tomaron por los brazos.

-¢Qué ha ocurrido?

-iLos fuegos azules nos trajeron aqui!

-iHemos venido corriendo!

-No, los globos nos salvaron la vida.

-ilmposible!

-Pues asi ha sido.

El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese dejado de sonar. Las
reverberaciones golpeaban adn los dientes y las médulas de los padres.

-VVamonos de aqui. Usted va a matarnos.
-No he temido a la muerte durante muchos afos, padre Stone.
-No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo esto es inutil.

-No. -El padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obstinacion-. Nos salvaron, de algin
modo Eso prueba que tienen alma.

-Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confuso. Quiza escapamos por
nuestros proplos medios

-No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos aun vidas extrafias.
Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza, mafiana, podamos probar algo mas.

-¢Probar qué? ;Cémo? -El padre Stone sentia una inmensa fatiga. Su rostro endurecido reflejaba la
violencia por la que habian pasado su cuerpo y su mente-. ¢Siguiéndolos en helicOpteros,
leyéndoles capitulos y versiculos? No son seres humanos. No tienen 0jos, ni oidos, ni cuerpos como
los nuestros.

-Pero yo he sentido algo ante ellos -replico el padre Peregrine-. Siento que va a revelarseme algo
muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian elegir: dejarnos morir o salvarnos. jEsto prueba la
existencia de un libre albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que tenia en la mano,
tosiendo ante la humareda gris.
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-Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré una microscépica
capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios dominicales y pasen las cuentas del
rosario entre sus flagelos.

-Oh, padre Stone.

-Perdéneme. -El padre Stone, enrojecido, parpaded a través del fuego-. Pero esto es como bendecir
a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta usted arriesgando todas nuestras vidas. jDeberiamos estar
en la Primera Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de las manos!

-¢No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?
-Reconozco maés facilmente lo inhumano en lo humano.

-Pero, ¢y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y gozan de libertad e
inteligencia?

-Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban unos trastornados
pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se abrigaron para dormir bajo la
armonia de los astros. Y antes de volverse por ultima vez, el padre Stone, que estaba pensando en
coémo molestar al padre Peregrine, miro las brasas rosadas y dijo:

-No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los marcianos viven en gracia de
Dios. Asi que podriamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar con los terrestres.

El padre Peregrine se prometio a si mismo rezar una oracion por el padre Stone, que se habia
enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo.

-Si, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es pecado. Tiene
que haber habido un pecado original y una Eva y un Adan marcianos. Los descubriremos. Los
hombres son siempre hombres, no importa cual sea su forma, y pecan facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.
E1 padre Peregrine no cerrd los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ¢podian acaso? jQué compromiso
para sus conciencias! Podian volver a las nuevas ciudades de la colonia, esas ciudades tan llenas de
lugares de perdicion, y mujeres con 0jos como chispas y blancos cuerpos de ostra que retozaban en
las camas con los trabajadores solitarios. ¢No era ese el lugar de los padres? ¢No era este paseo por
las colinas un mero capricho? ;Pensaba él realmente en la Iglesia de Dios, 0 estaba apagando la sed
de su esponjosa curiosidad? jEsos fuegos de San Telmo, redondos y azules, como ardian detras de
la mascara, lo humano detrés de lo inhumano! ¢No se sentiria interiormente orgulloso si pudiera
decirse a si mismo que habia convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? jQué
pecado de orgullo! Merecia una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos de orgullo por
amor, y él amaba tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y queria que todos fueran tan felices como él.
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Antes de dormirse vio aln el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de angeles ardientes que
venian a velar su suefio cantandole en silencio.

Cuando el padre Peregrine se desperto, en las primeras horas de la mafiana, los suefios redondos y
azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenarnente. El padre Peregrine observaba a los marcianos, que
flotaban y lo observaban. Eran seres humanos, lo sabia muy bien. Pero tenia que probarlo, o si no
iba a enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos secos que le diria, bondadosamente, que se
hiciera a un lado.

¢Pero cdmo probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas bovedas del cielo?
¢Cbémo atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias?

-Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levantd, camino entre las piedras y comenzé a subir por la colina mas cercana
hasta una saliente que caia a pico sobre un abismo de cincuenta metros. Respiraba fatigosamente.
Habia ascendido con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el aliento.

-Si caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dejo caer un guijarro. Un momento después se oyo el ruido de la piedra al chocar contra las rocas.
Dejo caer otro guijarro.

-No sera suicidio, ¢no es cierto?, si lo hago por amor . . .

Alz0 los ojos hacia las esferas.

-Pero antes, probaré otra vez. jHola! jHola!

Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se movieron.

Les hablé durante cinco minutos. Cuando termino, mir6 al padre Stone, alla abajo, indignantemente
dormido.

-Tengo que probarlo todo. -El padre Peregrine se adelant6 hacia el borde del precipicio-. Soy un
hombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Sefior comprendera que lo hago por El..

Tomé aliento. Su vida entera desfilé rapidamente. ¢Moriré dentro de un instante? Temo amar
demasiado la vida. Pero amo aiin mas otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.
-iTonto! -se grit6. Daba vueltas en el aire-. jEstabas equivocado!

Las rocas subian répidamente hacia él y se vio a si mismo aplastado contra ellas y enviado a la
gloria.
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-¢Por qué he hecho esto? -Pero sabia por qué. Se tranquilizd. El viento rugia y las rocas venian a
recibirlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine se vio envuelto en
una luz celeste, y suspendido en el aire. Un momento después era depositado, con un golpe suave,
sobre las rocas. Y alli se sentd, vivo, palpandose el cuerpo, y clavando los ojos en esas luces azules
que ya se habian retirado.

-iMe habéis salvado la vida! -murmuré-. No me dejasteis morir. Sabiais que estaba equivocado.
Corri6 hacia el padre Stone, que dormia aun, tranquilamente.

-iPadre, padre, despierte! -Lo sacudid, y lo volvio hacia él-. jPadre, me han salvado!

-¢Quién lo ha salvado? -El padre Stone parpaded incorporandose.

El padre Peregrine relato su experiencia.

-Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez -dijo el padre Stone. irritado-. Usted y sus
globos de circo.

-iPero estaba despierto!

-VVamos, vamos, padre. Calmese.

-¢No me cree? ;Tiene un arma? Si, démela.
-¢Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanzo el arma de fuego que habian traido para protegerse de las serpientes, y
otros similares e imprevisibles animales.

El padre Peregrine esgrimio el arma.

-iLo probaré!

Apunté a su propia mano y disparo.

-iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a unos centimetros
de la palma de la mano. Se quedé alli, un momento, rodeada por una fosforescencia azul. Luego

cay0, hundiéndose en el polvo con un débil silbido.

El padre Peregrine dispard el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el cuerpo. Las tres
balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a sus pies.

-¢Ha visto? -dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayd junto a las balas-. Saben.
Comprenden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral. ;Qué animal me
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hubiese salvado de mi mismo como éste? No, ningn animal. S6lo un hombre, padre. ;Cree usted
ahora?

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejé caer sobre una rodilla
y recogid las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la mano. Cerré firmemente los
dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

-Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aqui -dijo el padre
Peregrine.

Cuando el sol llegé a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del cohete.

El padre Peregrine dibujo un circulo en el centro del pizarrén encerado.

-Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

-Este es Cristo en toda su gloria -continud.

-Parece un problema de geometria -observo el padre Stone.

-Una comparacion afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo no es menos Cristo, como
deben admitirlo ustedes, porque esté representado por un cuadrado o un circulo. La cruz ha
simbolizado, durante siglos, su amor y su agonia. Ahora este circulo sera el Cristo marciano. Asi lo
presentaremos en Marte.

Los padres, incomodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

-Usted, hermano Matias, fabricara un globo de vidrio lleno de fuego. Lo instalaremos sobre el altar.
-Magia barata -murmuro el padre Stone. El padre Peregrine continu6 pacientemente:

-Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ¢Si Cristo se hubiese
presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado facilmente? -EI padre Peregrine
abrio las manos-. ¢Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un
hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y este simbolo, ¢creéis que
Cristo se rehusara a habitar esta forma? Vuestros corazones saben muy bien que no.

-iPero el cuerpo de un animal sin alma! -dijo el padre Matias.

-Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criaturas nos salvaron de las rocas.
Comprendieron que la autodestruccion es algo pecaminoso, y la evitaron una y otra vez. Por lo
tanto tenemos que edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que descubrir sus modos de

pecar, sus extrafios modos de pecar, y ayudarles a encontrar a Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.
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-¢0s preocupa su forma? -pregunto el padre Peregrine-. ;Pero qué es una forma? Sélo un recipiente
para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo mafiana descubriese que los leones
marinos son inteligentes y libres, que saben cuando no deben pecar, que comprenden el significado
de la existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y la vida con el amor, yo levantaria
entonces una catedral submarina. Y si los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad
de Dios, de un alma inmortal, llenaria una iglesia de helio y los perseguiria por los aires, pues todas
las almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre albedrio y tengan conciencia de sus pecados,
arderan en el infierno si no enderezan su vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda
para siempre en el infierno. Es una esfera sélo ante mis ojos. Cuando cierro los 0jos la veo ante mi
como inteligencia, amor, espiritu... y no puedo no hacerle caso.

-iPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! -protest6 el padre Stone.

-Pensad en los chinos -replico el padre Peregrine imperturbable-. ;Qué clase de Cristo adoran los
cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos habéis visto escenas de navidad
orientales. (Como esté vestido Cristo? Con ropas asiaticas. ¢Por donde anda? Entre casas de bambu
y montafias de niebla, y arboles torcidos. Las pestafias son mas largas; los huesos de las mejillas,
mas altos. Cada pais, cada raza, afiaden algo suyo a Nuestro Sefior. Me acuerdo de la Virgen de
Guadalupe, a quien reverencia todo México. Su piel... {Habéis visto el color de su piel? Una piel
oscura, igual a la de sus devotos. ¢Es eso una blasfemia? De ningin modo. No es logico que los
hombres acepten a Dios -no importa su realidad- de otro color. Me he preguntado muchas veces por
qué nuestros misioneros tienen éxito en Africa con un Cristo blanco como la nieve. Quiz porque el
blanco es un color sagrado, como el de un albino, para las tribus africanas. Denles tiempo. ¢Cristo
no se oscurecerd? La forma no tiene importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que
es0s marcianos acepten una forma extrafa. Les presentaremos a Cristo parecido a ellos.

-Hay una falla en su razonamiento, padre —dijo el padre Stone-. ;(No nos creeran hipdcritas, los
marcianos? Pronto veran que no adoramos a un Cristo redondo y globular, sino a un hombre con
cabeza y miembros. ;,Cémo justificaremos la diferencia?

-Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o globos, alli esta él.
Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mas aun, tenemos que creer en este globo de fuego.
Tenemos que creer en una forma que no tiene, para nosotros, ningun sionificado. Este esferoide ser
Cristo. Y tenemos que recordar que tambien nosotros, como la forma de nuestro Cristo terrestre,
somos algo ridiculo y absurdo para estos globos marcianos.

El padre Peregrine dejo a un lado la tiza.

-Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia.

Los padres empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en lo alto de una
colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano Matias habia instalado un globo de
fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

-¢Qué haremos con esto?--El padre Stone golpe6 con la punta de los dedos la campana de hierro
que habian traido-. ¢Qué significa esta campana para ellos?
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-Creo que la he traido para nuestra propia comodidad -admitié el padre Peregrine-. Necesitamos
algunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a una. iglesia. Y todos sentimos que hay
algo de absurdo en todo esto... Yo mismo lo siento asi. Es algo demasiado nuevo. Convertir
criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor ridiculo. Y entonces le pido a Dios que
me de las fuerzas necesarias.

-Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien de todo esto, padre Peregrine.
-Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, en una torrecita.

-¢Y qué haremos con el 6rgano?

-Lo tocaremos mafana, en el primer servicio.

-Pero, los marcianos...

-Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra propia musica. Mas
tarde descubriremos la musica marciana.

Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y se movieron en el aire helado
como pélidos fantasmas, con las sotanas cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como adornados
de campanillas, y esparcian a su alrededor unas gotas plateadas.

-Me pregunto si hoy es domingo en Marte -murmuro el padre Stone, pero al ver el gesto del padre
Peregrine continuo-: Puede ser miércoles o jueves, ;quién sabe? Pero no importa. Dejemos correr la
imaginacién. Es domingo para nosotros. Adelante.

Los padres entraron en la plataforma de la "iglesia" y se arrodillaron, estremeciéndose, con los
labios morados.

El padre Peregrine pronuncid una breve oracion, y puso los frios dedos sobre las teclas del érgano.
La masica se alz6 como un vuelo de hermosos pajaros. El padre Peregrine tocaba las teclas como
un hombre que mueve las manos entre las hierbas de un jardin salvaje, levantando grandes
bandadas de belleza hacia las colinas.

La musica calmd el aire. Se sentia el olor fresco de la mafiana. La masica floto entre las colinas e
hizo caer una lluvia de polvo mineral. Los padres esperaban.

-Bueno, padre Peregrine. -El padre Stone recorrio con los ojos el cielo vacio donde el sol, rojizo
como un horno, se estaba levantando--. No veo a sus amigos

-Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenia el rostro cubierto de sudor. Construyé una iglesia de mdsica, tan alta que
su presbiterio se alzaba en Ninive y sus agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando el padre
Peregrine dej6 de tocar, la musica no se deshizo. Se convirtié en un grupo de nubes blancas, y el
viento las llevé hacia otras tierras.

El cielo estaba todavia vacio.
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-iTienen que venir! -Pero el padre Peregrine sintio que el terror lo invadia, lentamente-. Recemos.
Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella mafiana de domingo, quiza
mafiana de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos de fuego. Flotaron
suavemente y descendieron hasta rodear a los padres temblorosos.

-Gracias, oh, gracias, Sefior.

El padre Peregrine cerrd con fuerza los ojos y tocé la masica, y cuando termind, volvié la cabeza y
mird a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:
-Hemos venido sélo por un rato.
-Pueden quedarse -dijo el padre Peregrine.

-Sélo por un rato -dijo la voz serenamente-. Hemos venido a deciros algo. Podiamos haber hablado
antes. Pero creimos que si 0s dejabamos solos seguiriais quiza vuestro camino.

El padre Peregrine cornenzé a hablar, pero la voz lo detuvo.

-Somos los viejos -dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine como una llamarada de
gases azules que ardieron en las camaras de su cabeza-. Somos los viejos marcianos. Dejamos las
ciudades de marmol y vinimos a las colinas, alejandonos de nuestra antigua vida material. Nos
convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez fuimos hombres, con cuerpos
y piernas y brazos como los vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio,
descubrio el modo de liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades
corporales, la melancolia, la muerte, las transfiguraciones, los malos humores y la vejez, y entonces
tomamos esta forma de luz y fuego azul, y comenzamos a vivir, para siempre, en el viento, el cielo
y las colinas, ya nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni frios. Vivimos
apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie recuerda como ha podido ocurrir. El
método ha sido olvidado. Pero no morimos nunca, ni hacemos dafio a nadie. Hemos dejado los
pecados del cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No deseamos los bienes ajenos; no tenemos
bienes. No robamos y no matamos, desconocemos la concuspicencia y el odio. Vivimos felices. No
podemos reproducirnos, no podemos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros
cuerpos, abandonamos también las sensualidades y las debilidades de la carne. Nos hemos librado
del pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido como hojas de otofio, se han desvanecido
como las flores sexuales de una primavera roja y amarilla, han quedado atrds como las noches
sofocantes del més calido verano. Y nuestra estacion es templada, y en nuestro clima florecen los
pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal modo que se sentia casi fuera
de si. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo.
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-Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio para nosotros, pero no nos
hace falta, pues cada uno de nosotros es un templo en si mismo, y no necesita lugar alguno para
purificarse. Perdonadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy apartados los unos de los
otros, y no hemos hablado con nadie durante diez mil afios, ni hemos intervenido en la vida de este
viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no
hilamos. Tenéis razén. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas ciudades y
alli limpiéis a otros hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos felices, y en paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre Peregrine se habia
arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber perdido el tiempo. No les importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una rafaga de aire fresco.

-Puedo...--grité el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados-, ¢puedo venir otra vez,
algun dia, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremecio.
Si. Algun dia podria volver. Algun dia.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre Peregrine era un nifio
arrodillado, con los ojos llenos de | grimas, que gritaba:

-iVuelvan! jVuelvan! -Y en cualquier momento el abuelo lo alzaria en brazos y lo llevaria escaleras
arriba, a aquel dorrnitorio de un antiguo pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Caia el sol. El padre Peregrine volvio la cabeza y vio los
fuegos azules que ardian a lo lejos. No, pensd, no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois
la belleza misma. ¢Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:

-Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de una misma verdad.
Un dia todas se uniran como trozos de un gran rompecabezas. Ha sido una verdadera experiencia,
padre Peregrine. Nunca volveré a tener mas dudas. Pues esta verdad es tan cierta como la verdad de
la Tierra, y ambas concuerdan entre si. Iremos a otros mundos, y sumaremos las distintas fracciones
de la verdad hasta que el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo dia.

-Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

-Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocuparnos de seres de nuestra propia
especie. Esas luces azules. Cuando se posaron alrededor de nosotros, y esa voz.

El padre Stone se estremecio.
El padre Peregrine lo tomd de un brazo. Caminaron juntos.
-Y sabe usted -dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano Matias que marchaba

ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella esfera de vidrio donde una fosforescencia
azul brillaba para siempre-, sabe usted, padre Peregrine, ese globo . . .
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-iSi?

-Es El. Es El, al fin y al cabo.

El Hombre llustrado

El padre Peregrine sonrid y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva ciudad.

La Ultima Noche Del Mundo

-¢Que harias si supieras que ésta es la ultima noche del mundo?
-¢Qué haria? ;Lo dices en serio?
-Si, en serio.

-No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvio un poco méas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban sobre la
alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el aire de la tarde habia

un suave y limpio olor a café torrado.
-Bueno, serd mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo diras en serio!
El hombre asintio.

-¢Una guerra?
El hombre sacudio la cabeza.

-No.
-¢La bomba atémica o la bomba de hidrégeno?
-No.

-¢Una guerra bacteriologica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sélo, digamos, un libro que se

cierra.

-Me parece que no entiendo.
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-No. Y yo tampoco, realmente. Sélo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento
ningun miedo, y s6lo una cierta paz. -Mir6 a las nifias y los caballos amarillos que brillaban a la luz
de la ldmpara-. No te lo he dicho. Ocurrié por primera vez hace cuatro noches.

- Qué?

-Un suefio. Sofié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible, pero una voz
de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese suefio al
dia siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y
le pregunté: ;Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un suefio anoche. Antes que me lo contara yo
ya sabia qué suefio era ése. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo suefio?

-ldéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecid sorprenderse. Al contrario, se
tranquiliz6. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada.
Nos pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los
ojos clavados en los escritorios, 0 que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con
algunos. Stan hizo lo mismo.

-¢ Y todos habian sofiado?

-Todos. El mismo suefio, exactamente.
-¢Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-¢ Y cuando terminard? EI mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose
alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron
mirandose a los ojos

-¢Merecemos ésto?- pregunto la mujer.
-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. TU misma no has tratado de negarlo. ;Por qué?
-Creo tener una razon.

-¢La que tenian todos en la oficina?
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La mujer asintid.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas sofiaron
lo mismo. Pensé que era sélo una coincidencia. -La mujer levant6 de la mesa el diario de la tarde-.
Los periddicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -EI hombre se recliné en su silla, mirandola.- ;Tienes
miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢Donde esté ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es ldgico. Y esto es logico. De acuerdo con
nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos ¢no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto
nosotros mismos, mientras que casi todos los demas han sido muchas cosas, muchas cosas
abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.
-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusto la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto
vosotras tres. No me faltara nada méas. Salvo, quiza, los cambios de tiempo, y un vaso de agua
helada cuando hace calor, y el suefio. ;Como podemos estar aqui, sentados, hablando de este
modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la
historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las proximas horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios, acostarse.
Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.
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El hombre permaneci6 inmovil durante un rato, y al fin se sirvio otro café.
-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?

-Quizé porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa fecha significa mas
que ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el
fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a traves del océano,
y que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporéndose-, ¢qué haremos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las nifias
y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los labios.
-, Qué?

-¢Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco de luz?
-¢ Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y escucharon un poco de
masica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y
media y las once y las once y media.

Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Besd a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.
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-¢ Tienes ganas de llorar? -le pregunt6 el hombre.
-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca
oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.

-Las sabanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oyd que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de
vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.
Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.

La mujer también se ri6. Si, lo que habia hecho era comico de veras. Al fin dejaron de reirse, y se
tendieron inmoviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

- Buenas noches -dijo la mujer.

Los Desterrados
Los ojos de las brujas eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas. Inclinadas sobre
el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos huesudos.

-When shallawe three meet again
In thunder, lightning, or in rain?*

1"; Cuando volveremos a encontrarnos las tres, baio el trueno, el reldmpago o la lluvia?" Macbeth,
acto 1, escena | (N. del T.).
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Las brujas bailaban tambaleandose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus tres lenguas,
y calcinandolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

--Round about the cauldron go;

In the poison'd entrails throw...

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!?

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.

-¢Donde esté el cristal? ;Donde estan las agujas?

-iAqui!

-iBien!

-¢La cera amarilla esta bien espesa?

-iSi!

-jArrojadla en el molde de hierro!

-¢La figura de cera esta lista?

El mufieco gotedé como una melaza entre las manos voraces.
-Atravesadle el corazdn con la aguja

-iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un momento!
Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.
-Mirad, mirad, mirad . . .

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte. Dentro de la nave
agonizaban unos hombres.

El capitan, cansado, levanto la cabeza.

-Tendremos que darle morfina.

-Pero, capitén...

-Ya ven ustedes el estado de este hombre.

2"Giremos alrededor del caldero arrojemos en €l entrafias envenenndas... Redoblemos, redoblemos
trabajos y afanes; jque arda el fuego, y que hierva el caldero!” Macbeth, ..acto IV, escena | (N. del
T.).
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El capitan apart6 la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sabana himeda se estremecid y
gimid. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

-Lo vi.. . lo vi. -El hombre abri6 los ojos, y miré fijamente la ventanilla, por donde sélo se veia el
espacio oscuro, las estrellas moviles, la Tierra que se alejaba, y Marte que crecia, grande y rojo-. Lo
vi . . . un murciélago, un murciélago con cara de hombre, detrds de la ventanilla. Aleteaba, y
aleteaba y aleteaba...

-¢Qué pulso tiene?--pregunto el capitan.

El enfermero contd los latidos.

-Ciento treinta.

-No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitan y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos y craneos
blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitan no se atrevié a bajar los ojos, y volviéndose hacia
una puerta, grito:

-¢Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se apartd de un cuerpo.

-No lo entiendo.

-¢,Como murio Perse?

-No lo sabemos, capitan. No fue el corazén, ni el cerebro... Se murid, simplemente.

El capitan tocd la mufieca del médico. La mufieca se convirtié en una serpiente sibilante y mordid
al capitan. El capitan no pestafied.

-Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido.
El médico asintié con un movimiento de cabeza.

-Perse se guejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia que era un mufieco de
cera que estaba derritiéndose. Rod6 por el suelo. Lo ayudé a levantarse. Gritaba como un chico.
Decia que una aguja le atravesaba el corazon. Y murid. Eso es todo. Podemos repetir la autopsia si
usted quiere. No he advertido nada anormal.

-iEs imposible! jHa muerto de algo!

El capitan se acerco a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, iodo y jabon antiséptico.
Se habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las orejas y las mejillas. Su uniforme
tenia el color de la sal. Sus botas eran como espejos oscuros y brillantes. El cabello crespo y
cortado al rape le olia a alcohol. Hasta su aliento era suave y limpio. No tenia una sola mancha. Era
un instrumento nuevo y afilado que conservaba aun la temperatura del autoclave.
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Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus espaldas unas
Ilaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos, eficaces, bien aceitados, obedientes
y veloces.

El capitan observo el planeta que crecia en el espacio.

-Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ¢ha visto usted algiin murciélago? ;Ha
tenido usted pesadillas?

-Si, sefior. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me mordian el
cuello, me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no me dejase venir.

-No importa -suspiré el capitan-. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes que saliéramos
de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en mis cincuenta afios de vida. Y desde
entonces todas las noches suefio que soy un lobo blanco. Me cazan en una colina de nieve y me
matan con una bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el corazon. —Sefialé6 Marte con un
movimiento de cabeza-. ;Cree usted, Smith, que ellos saben que estamos llegando?

-No sabemos si se trata de marcianos, sefior.

-¢No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejasemos la Tierra.
Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ;Como? No lo sé. Murciélagos,
agujas, suefios, hombres que mueren sin motivo. Brujeria, lo hubiesen llamado antes. Pero estamos
en el afio 2120, Smith. Somos hombres de mente clara. Esto no puede ocurrir. Y sin embargo
ocurre. Quienesquiera que sean, con sus agujas y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros.
-Se volvid hacia Smith-. Smith, traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo
en el momento de aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

-Gracias, Smith. ;/Les ha echado una ojeada? Pensara que estoy loco. Quiza. No sé como se me
ocurrio. Al altimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A causa de mis suefios. Durante
veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante veinte noches fui un murciélago clavado con
alfileres en una mesa de operaciones, algo que se pudria bajo tierra en un negro atatd. Suefios,
pesadillas. Toda la tripulacidn sofié con brujas y vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no
podian de ningln modo conocer. ¢Por qué? Porque todas las obras con estos horribles temas fueron
destruidas hace casi un siglo. Se dictd una ley. Se prohibi6é conservar esos espantosos volumenes.
Esos libros que ve ahi son los ultimos ejemplares, ohjetos historicos que se guardaban en las cajas
fuertes de los museos.

Smith se inclino para leer los titulos cubiertos de polvo.

-Cuentos de Misterio e Imaginacion, por Edgard Allan Poe; Dracula, por Bram Stoker; Frankestein,
por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda del Valle del Suefio, por
Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel Hawthorne; Un Incidente en el Puente del
Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia en el Pais de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los
Sauces, por Algernon Blackwood; EI Mago de Oz, por L. Frank Baum; La Extrafia Somtbra sobre
Insmouth, por H. P. Lovecraft. jY mas! Libros por Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells,
Asquith, Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el mismo afio en que las fiestas de la
vispera de Todos los Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohlbieron la Navidad.
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-Pero, sefior, ¢para qué nos sirven estos libros?

-No sé -suspiro el capitan-, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitan. La vocecita tintined
dentro del vidrio.

-No sé -suspir0 el capitan-, todavia.

Las brujas de ojos enrojecidos se rniraron.

-No tenemos mucho tiempo -dijo una.

-Serd mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles -dijo otra.

-Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan imbécil!

-El cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de esmeralda, a
orillas del mar seco. En la mas alta de las ventanas un hombre abria una cortina del color de la
sangre. EI hombre observo las tierras baldias donde las brujas alimentaban el caldero y modelaban
las ceras. Mas lejos, diez mil fuegos azules, inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de
ramas de pino y de canela y de polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en
la noche marciana. EI hombre contd los fuegos furiosos y méagicos. Luego, mientras las brujas lo
estaban mirando, volvié la cabeza. Dejo caer la cortina rojiza y la distante ventana parpadeé como

un ojo amarillo

El sefior Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga aureola de
alcohol.

-Las amigas de Hecate estan muy ocupadas esta noche -dijo observando a las brujas, alla abajo.
Una voz murmuro a sus espaldas:

-Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano Estaba azotando a las brujas. Habia extendido
todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberdn, el padre de Hamlet, Puck...
todos, todos ellos... jMiles! Un mar de gente.

-Ese bueno de William. -Edgard Poe volvio la cabeza. Dejé caer la cortina rojiza. Observé un
momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego miré al otro hombre, el
sefilor Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado, encendiendo fosforos y dejandolos
arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en cuando se reia.

-Tenemos que avisarle al sefior Dickens —dijo Poe-. Ha pasado mucho tiempo. Faltan s6lo unas
pocas horas. ¢Quiere acompafiarme, Bierce?

Bierce abrid alegremente los 0jos.
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-¢Estaba pensando... qué nos pasara?

-Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan, tendremos que
salir de aqui. Iremos a Japiter, y cuando lleguen a Japiter, iremos a Saturno, y cuando lleguen a
Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutén . . .

-¢Y luego?

El sefior Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbén se apagaban lentamente en sus 0jos.
Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo largo y lacio que le caia sobre la
asombrosa frente blanca revelaban una cierta impotencia. Parecla el demonio de una oscura causa
perdida, un general derrotado en una desastrosa invasion. Los labios pensativos mordisqueaban los
sedosos y negros bigotes. Era tan pequefio que su frente parecia flotar, amplia y fosforescente, en
las sombras del cuarto.

-Tenemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores -dijo Poe-. Siempre podemos
esperar una de esas guerras atémicas, la decadencia, la vuelta a las épocas oscuras, el retorno de la
supersticion. Entonces podriamos volver a la Tierra, todos nosotros, sélo en una noche. -Los 0jos
oscuros del sefior Poe se encendieron bajo la frente redonda y luminosa. Miré fijamente el cielo
raso-. ¢Asi que vienen a arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ¢eh?

-¢Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las entrafias? -dijo Bierce-
. Serd en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y llevaré la cuenta Tantos terrestres
guemados en aceite, tantos manuscritos encontrados en botellas reducidos a cenizas, tantos
terrestres traspasados por agujas, tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una bateria de jeringas
hipodérmicas. .. jja, ja!

Poe se balanced colérico, ligeramente borracho.

-, Qué hemos hecho? Pongase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ;Nos ha juzgado limpiamente un
grupo de criticos? jNo! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de cirugia, limpias y esterilizadas,
y los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen, jpara matar sus mortiferos gérmenes! jMalditos
sean!

-Encuentro divertida nuestra situacion —dijo Bierce.

Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpio la charla.

-iSefior Poe! jSefior Bierce!

-iSi, si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyandose en uno de los
muros de piedra.

-¢Han oido las noticias? -gritd el hombre, tomandose de ellos corno si estuviese a punto de caer en

un abismo-. jLlegaran dentro de una hora! jY traen libros! jViejos libros! jAsi dijeron las brujas!
¢ Qué estan haciendo en la torre en un momento como éste? ;No piensan actuar?
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-Hacemos lo que podemos, Blackwood -dijo Poe-. Usted es aln nuevo en estas lides.
Acompafienos, vamos a ver al sefior Charles Dickens...

-...a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino -dijo el sefior Bierce guifiando un ojo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por escalones verdes y
oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arafias y las telas como suefios.

-No se preocupe. -La frente de Poe, una gran lampara blanca que alumbraba el camino, descendia,
hundiéndose en las profundidades-. Todo a lo largo del mar muerto he estado llamando a los otros.
Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos estan alli. Los animales y las viejas y los gigantes de
dientes blancos y afilados. Las trampas ya estan preparadas, y los pozos, si, y los péndulos. La
Muerte Roja. -Se rio suavemente-. Si, también la Muerte Roja. Nunca pensé... no, nunca pensé que
un dia la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, iy la tendran!

-¢Pero somos bastante fuertes? -pregunté Blackwood.

-¢Fuertes cdmo? No nos esperan, por lo menos. Carecen de imaginacion. Esos jovenes del cohete,
tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como peceras... Sacerdotes de un nuevo
culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de cadenas de oro, escalpelos. Sobre la frente, una
diadema de microscopios. En sus dedos santos, unas urnas de incienso humeante que son en
realidad unos hornos germicidas para destruir la supersticion. Los nombres de Poe, Bierce,
Hawthorne, Blackwood... blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos himedos, un pantano que no era un pantano. Las
nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de alas y silbidos agudos. Las
tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas voces cambiantes, y unas figuras se
inclinaban sobre las Ilamas. El sefior Poe observd las agujas quee tejian y tejian a la luz del fuego,
que tejian el dolor y la miseria, que tejian el mal sobre mufiecos de arcilla, sobre titeres de cera. De
los calderos surgia, silbando, un olor a ajo, azafran y pimienta, que llenaba la noche con su acritud
demoniaca.

-iContinuad! -dijo Poe-. jVolveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se empequefiecian, crecian y
se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo. Unas campanas repicaban en las torres
altas como montanas y unos cuervos de alquitrdn huian ante el sonido del bronce y se dispersaban
en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se encontraron de pronto en
una callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y penetrante. La gente se paseaba de
arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubria la calle, y las velas ardian en los
escaparates y ventanas donde colgaban los pavos de Navidad. A cierta distancia, algunos nifos,
envueltos en ropas de lana, exhalando sus palidos alientos en el aire invernal, entonaban un
villancico, mientras que las campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la
noche. Otros chicos salian corriendo de la panaderia llevando en los brazos harapientos unas cenas
gue humeaban en bandejas y fuentes de plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador, que era el
retrato de Marley, y al abrirse la puerta broto del interior una bocanada de musica que casi los hizo
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bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien que les apuntaba con una barbita y unos bigotes,
vieron al sefior Fezziwig, que batia palmas, y a la senora de Fezziwig, una vasta e inalterable
sonrisa, que bailaba y chocaba con otros alegres compafieros, mientras los violines chillaban y las
risas corrian airededor de la mesa como los cristales de una arafia de luces agitada por el viento.
Sobre la mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los
pasteles, y los tiernos lechones coronados de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y alli estaban
Bob Cratchit y la pequefia Dorrit y Tiny Tim y el mismo sefior Fagin, y un hombre que parecia un
trozo de carne a medio asar, un grano de mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa mal
cocida. ¢Quién podia ser sino el mismisimo sefior Marley, con cadenas y todo? Y corria el vino, y
de los pavos asados brotaba un humo que esparcia por el cuarto lo mejor de las aves.

-¢Qué quieren? -preguntd el sefior Charles Dickens.

-Venimos a pedirselo otra vez, Charles —dijo Poe-. Necesitamos su ayuda.

-¢Mi ayuda? ;Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Ademas, éste no es mi
mundo. Quemaron mis libros s6lo por error. No soy un aficionado a lo sobrenatural. No he escrito
libros terrorificos como usted, Poe; usted, Bierce, y los otros. No soy como ustedes, jhorribles

criaturas!

-Es usted un razonador convincente —comentd Poe-. Podria usted recibir a los hombres del cohete,
adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego. . . Luego intervendriamos nosotros.

El sefior Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos. Poe, sonriendo,
sacé un gato negro.

-Para uno de los visitantes.

-¢ Y para los otros?

Poe sonri¢ otra vez, complacido.

-¢El enterramiento prematuro?

-Es usted un hombre siniestro, sefior Poe.

-Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como usted, como todos
nosotros. Y no so6lo amenazaron nuestras creaciones... nuestros personajes, si asi lo prefiere. Las
suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron Acabaron con ellas. jNuestros mundos se

derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

-¢Y? -El sefior Dickens mir0 a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la musica y la comida-.
¢Por eso estamos aqui ?

-La guerra engendra guerra. La destruccion engendra destruccion. Hace un siglo, en la Tierra, en el
ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir asi nuestras obras... Tuvimos
que salir de.. . ;qué? ;La muerte? ;EI mas alld? No me gustan las palabras abstractas. No sé. S6lo
sé que oimos el llamado de nuestros mundos, nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos.
Hemos pasado un siglo entero en Marte, esperando que la Tierra se ahogara a si misma con el peso
de sus sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras
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tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se
retiraron al espacio. La ciencia infest6 la Tierra, sin dejarnos finalmente méas salida que el éxodo.
Ayudenos, sefior Dickens. Habla usted con mucha elegancia. Lo necesitamos.

-Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los otros -dijo
Dickens, enojado-. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas nocturnas.

-.Y Cuento de Navidad?

-iRidiculo! Solo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas, pero ¢y eso qué? Mis
obras esenciales no tienen ninguna relacion con esas tonterias.

-De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus libros... sus
mundos. jTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, sefior Dickens!

-Reconozco que son unos estupidos mal educados, pero nada mas. jBuenos dias!
-iDeje venir al sefior Marley, por lo menos!
-iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en el suelo
escarchado, aparecié una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre melodia. Y de la
carroza, con las mejillas encendidas como cerezas, riendose y cantando, salieron los Pickwickianos
y golpearon la puerta, y cuando el rollizo muchacho salié a recibirlos, entraron gritando jFeliz
navidad! con voces fuertes y alegres.

El sefior Poe corrio a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche. De cuando en
cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba dérdenes, o examinaba los hirvientes
calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

-iMuy bien! -decia y volvia a correr-. jMagnifico! -gritaba, y seguia corriendo. La gente se
acercaba y corria con el .El sefior Coppard y el sefior Machen lo acompafiaban ahora. Y alli,
gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las sibilantes serpientes, los airados demonios, los
feroces dragones amarillos, las viboras, las brujas temblorosas, y las puas y las ortigas y las espinas,
y todo lo que el retirado mar de la imaginacion habia dejado en esa costa melancdlica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejo caer, como un nifio, sobre la arena fria. Solloz6. Los otros
trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

-Se me acaba de ocurrir -les dijo-. (Qué sera de nosotros el dia que destruyan los ultimos
ejemplares?

El aire se arremolind.
-iNo hable de eso!
-Tenemos que hablar -gimio el sefior Machen-. Ahora. ahora mismo, mientras se acerca el cohete,

sefior Poe; usted, Coppard; usted, Bierce. .. todos parecen mas débiles. Como una humareda. Se
deshacen. l.as caras se les disuelven...
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-iLa muerte! jLa muerte real!

-Sélo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche los ultimos
ejemplares de nuestras obras, seremos s6lo unas luces que se apagan.

Coppard reflexiono:

-Me pregunto quién soy. ¢En qué mente terrestre existo esta noche? ¢En alguna choza africana?
¢Algun ermitafio estara leyendo mis obras? ;Serd él la Unica luz que el huracan del tiempo y la
ciencia ha dejado encendida? ¢La Ilama vacilante que alimenta este exilio rebelde? ¢Ser éI? ;O
algun nifio que me encuentra, justo a tiempo, en una olvidada bohardilla? Oh, anoche me senti
enfermo, enfermo hasta la médula, pues existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un
cuerpo del cuerpo, y este cuerpo del alma me dolia, todo este cuerpo luminoso. Anoche me senti
como una vela goteante... Y de pronto me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algln
nifio hubiese encontrado en un granero terrestre, enmohecido y polvoriento, uno de mis agusanados
ejemplares, manchado por los afios. jY tuve asi un nuevo respiro!

En una cabafia, junto a la costa, se golped una puerta. Un hombre de baja estatura, de carnes flacas
y colgantes, salié de la choza, y sin fijarse en los otros, se sentd en la playa de arena y se mird los
pufios crispados.

-Ese me apena de veras -murmur6 Blackwood-. Mirenlo. Se muere. Fue una vez més real que
nosotros, y nosotros eramos hombres. Naciéo como una idea esquelética, y luego, durante siglos, lo
fueron vistiendo con carnes rosadas y barbas de nieve y trajes de terciopelo rojo y botas negras. Le
afiadieron pinos, lentejuelas, hojas de acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.

-¢Como seréa la Tierra sin navidad? -se pregunté Poe-. Sin castafas, sin arbol, sin adornos, tambores
ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los hombres solitarios y pr cticos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.
-¢No conocen la historia?

-Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el pedagogo resentido de
boca espumosa, los padres antisépticos...

-Una situacion lamentable para los comerclantes -dijo Bierce con una sonrisa-. Recuerdo que
exhibian adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este afio habr-an empezado en
setiembre...

Bierce dejé de hablar. Lanz6 un suspiro y cay0 de bruces. Tendido en la arena tuvo tiempo de
decir:

-iQué interesante! -, y luego, rnientras los demas lo miraban con horror, ardi6 y fue un polvo azul,
y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como copos 0scuros.

-iBierce, Bierce!
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-Se ha ido.

-Su dltimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

-Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos.

Un sonido veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los o0jos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y chirriantes
nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se agitaron las linternas.
Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y se sintié un olor de filtros destilados. Las
calabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el aire claro y frio. Los dedos huesudos se

cerraron en pufios, y una bruja de boca desdentada grito:

-iNave, nave, cae, destrdzate! jNave, nave, incéndiate! jRompete, quiébrate, fundete! jConviértete
en polvo de momia, en pellejo de gato!

-Hora de irse -murmuré Blackwood-. A Japiter, a Saturno o a Plutén.
-¢Escapar? -grit6 Poe en medio del viento-. jNunca!
-Soy viejo y estoy cansado.

Poe mird la cara de Blackwood y comprendio. Subi6 rapidamente a la cima de una duna y enfrentd
las diez mil sombras grises y las luces vertes y los ojos amarillos que flotaban en el viento ululante.

-iLos polvos! -gritd.
Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santénico y raices de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo mir6 enfurecido.
Alzé los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondié con un acorde. Como cortezas
arrancadas de un arbol se levantaron los murciélagos. Unos corazones en llamas se elevaron como
proyectiles y estallaron en el aire chamuscado como sangrientos fuegos de artificio. El cohete
descendia, descendia, incesantemente, como un péndulo. Y Poe, furioso, gritaba, retrocedia
mientras el cohete avanzaba y avanzaba cortando y devorando el aire. Y el mar muerto parecia una
cisterna donde las victimas esperaban el descenso de la maquina horrible, del hacha centelleante, de
la roca que caia hacia ellos.

-iLas serpientes! -grito Poe.
Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete -una llama,
un movimiento- descendid en las arenas, a un kildbmetro de distancia, lanzando alrededor los

altimos restos de su plumaje rojo.

-iA él! -gritd Poe-. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad aun! jLa dltima! jA él! jCorran!
iAhoguémaoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!
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Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que abandonara su lecho
primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se dispersaron y corrieron, como vientos
y lluvias y relampagos, sobre las arenas del mar, por las hondonadas vacias, con sombras y gritos,
silbidos y lamentos, chispas y corrientes, hacia el cohete que yacia extinguido, como una antorcha
metélica y limpia, en el mas lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de lava
espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres cubrié los
abismos desiertos.

-iMatenlos! -grit6 Poe.

Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron unos pasos, oliendo
el aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por Gltimo sali¢ el capitan. Dio
brevemente unas érdenes. Se juntaron unas maderas, se encendieron, y el fuego crecié en un
instante. El capitan reunio a su alrededor a los hombres, en un semicirculo.

-Un mundo nuevo -dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando en cuando miraba
nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio-. El viejo mundo ha quedado atras.
Empezamos otra vez. Nada sera mas simbolico que dedicarnos, con mayor firmeza adn, a la ciencia
y al progreso. —Hizo una sefia a su ayudante-. Los libros.

La luz de la hoguera iluminé los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrano, La Mirada, El
Sofador, EI Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar, El Pais Olvidado por el
Tiempo, El Suefio de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres de Machen y Edgard Allan
Poe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los viejos nombres, los
nombres malditos.

-Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamaos los ultimos restos del pasado.

El capitan arrancd las paginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las orillas del
océano desierto.

iOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragon, o el espasmo de un cet ceo jadeante
cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido algo.
El capitan dispuso del ultimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dejo de vibrar.

Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.

-Capitan, ¢ha oido?
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-No.

-Como una ola, sefior. jEn el fondo del mar! Me parecio ver algo. Alli. Una ola negra. Enorme.
Venia hacia nosotros.

-Habra visto mal.

-jAlla, sefior!

-cQué?

-¢No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. jSe derrumba!
Los hombres se adelantaron entornando los 0jos.

Smith temblaba. Se llevo una mano a la cabeza como buscando algo.

-Si, recuerdo -dijo-. Si. Hace muchos afios, cuando yo era chico. Un libro que lei. Un cuento Oz,
creo que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.

-Oz. Nunca oi ese nombre.

-Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.
-iSmith!

-¢Senor?

-Preséntese mafiana al psicoanalista.

-Si, sefior.

Smith saludoé.

-Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las luces asépticas del
cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

-Pero, jcémo! -murmurd Smith, desilusionado-. No hay nadie aqui. Absolutamente nadie.

El viento gimi6 cubriéndole de arena los zapatos.

Una Noche o una Mafana Cualquiera

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.
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-¢En qué punto del espacio nos encontramos en este momento?

-A un billén de kilometros.

-¢A un billon de kilometros de dénde? —dijo Hitchcock.

-Depende -dijo Clemens, que no fumaba.

-Dilo, entonces.

-Nuestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos. Cualquiera que sea.
-No me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera se si la Tierra existe. ¢Y tu?

-Si. Sofié con ella esta mafiana.

-No hay mafanas en el espacio.

-Esta noche entonces.

-Siempre es de noche -dijo Hitchcock suavemente- ¢ De qué noche hablas?

-Callate -dijo Clemens irritado-. Déjame en paz.

Hitchcock encendio otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecia como si se
estremeciese bajo la piel tostada por el sol. Un leve estremecimiento en las manos, y un invisible
estremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de la galeria de
observacion, contemplaban las estrellas. Los ojos de Clemens brillaban intensamente, pero los 0jos
de Hitchcock, ausentes y apagados, no se fijaban en nada.

-Me desperté a las 05.00 -dijo Hitchcock- como si le hablase a su mano derecha-. Y me oi gritar:
";Dénde estoy? ;Ddnde estoy?" Y la respuesta fue: "En ninguna parte." Y dije entonces: "¢ Ddnde
he estado?" Y rcspondi: "En la Tierra." "¢ Qué es la Tierra?" me pregunté. "El lugar donde naci” me
dije. Pero las palabras no tenian sentido, y peor ain. No creo en nada que no pueda ver o tocar. No
puedo ver la Tierra, ¢/por qué voy a creer que existe? Es mejor asi, €s mejor no creer.

-Alla esté la Tierra -apuntd Clemens, sonriendo-. Aquel punto luminoso.

-Eso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.

-Yo puedo verla. Tengo buena memoria.

-No seas tonto. No es lo mismo -dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado-. Quiero decir verla de
veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe Nueva York. Cuando estoy en
Nueva York, no existe Boston. Cuando no veo a alguien durante todo un dia, ese hombre no existe.
Cuando lo encuentro en la calle, Dios mio, es como una resurrecciéon. Casi me pongo a bailar. Me

alegra tanto verlo... Me acostumbro, sin embargo. Dejo de bailar. Miro solamente. Y cuando el
hombre se va, deja de existir, otra vez.
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Clemens se rio.

-Porque tu mente es demasiado primitiva. No puedes asir las cosas. No tienes imaginacion, mi viejo
Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

-¢Para qué recordar lo que no me sirve? —dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el
espacio-. Soy un hombre pr ctico. Si la Tierra no esta ahi, para que yo pueda pasearme, ¢quieres
que me pasee por un recuerdo? Hace dafio. Los recuerdos, como decia mi padre, son como
puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen
llorar.

-Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra -dijo Clemens, con los ojos cerrados.

-Manejas puercoespines -dijo Hitchcock con una voz inexpresiva-. Mas tarde no podras almorzar, y
te preguntards por qué. Te habrés tragado un pufiado de puas. jAl diablo con todo eso! Cuando
encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo no existo para
la Tierra. La Tierra no existe para mi. Nadie llora por mi en Nueva York, esta noche. Olvidemos
Nueva York. Aqui no hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera ni otofio. No hay
mafianas, ni noches. S6lo espacio y espacio. Y sélo existimos tl y yo, y este cohete. Y sélo creo
realmente en mi. Eso es todo.

-Voy a poner una moneda en el telefono, ahora mismo -dijo Clemens, sonriendo y moviendo los de
dos en el aire-. Hablar, con una amiga de Evanston.

-iHola, Barbara!
El cohete siguio atravesando el espacio.

La campana del almuerzo sono a las 13.05. Los hombres corrieron silenciosamente con sus zapatos
de goma y se sentaron a la mesa almohadillada.

Clemens no tenia hambre.

-¢Has visto? ¢No te lo he advertido? —exclamo Hitchcock-. TU y tus condenados puercoespines.
Déjalos, ya te lo he dicho. Fijate en mi, como devoro la comida. -Hitchcock hablaba lentamente,
con una voz mecanica y sin humor-. Mirame.-Se llevo a la boca el pastel que quedaba en el plato
como si examinase su estructura. Lo movio con el tenedor. Apret6 entre los dedos el mango del
tenedor. Aplasto el relleno de limén y observd como la pasta se alzaba entre los dientes del
cubierto. Luego acaricié minuciosamente la botella de leche y se sirvié un vaso escuchando el
gorgoteo del liquido. Mir6 la leche como si quisiese hacerla todavia mas blanca. La bebio, con
tanta rapidez, que no alcanzo a sentirle el gusto. Se habia comido todo el almuerzo en unos pocos
minutos, febrilmente. Pased los ojos por su alrededor buscando un poco mas de comida. Pero todos
los platos estaban vacios Lanz6 una mirada inexpresiva a través de la ventanilla del cohete-. Esas
no existen tampoco -dijo.

-¢Que? -pregunto Clemens.

-Las estrellas. ¢Quien tocé alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ¢de qué sirve ver lo que esta a un
millén o a un billon de kilometros? No vale la pena ocuparse de cosas tan lejanas.
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-¢Por qué te embarcaste en el cohete? —pregunt6 Clemens de pronto.

Hitchcock observé su vaso asombrosamente vacio. Lo apret6é con fuerza, cerrando los dedos, y lo
soltd y volvid a apretarlo.

-No sé -dijo, y paso la lengua por el borde del vaso-. Tenia que embarcarme, y nada mas. ¢Sabe
uno por qué hace esto o aquello?

-¢ Te gustan los viajes por el espacio? ¢Ver otros lugares?

-No sé. Si. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.-Hitchcock traté por primera vez de fijar la
vista en algun punto, arrugando los ojos y adelantando la cara; pero era algo tan borroso y distante
que no pudo enfocarlo-. Se trataba ante todo del espacio, tanto espacio. Me atraia la idea de esa
nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y yo en medio de la nada.

-Nunca me lo explicaron de ese modo.

-Yo lo explico asi.

Hitchcock saco un cigarrillo, lo encendid, y comenzé a aspirar y a echar humo, una y otra vez.
-¢Que clase de infancia tuviste, Hitchcock? —dijo Clemens.

-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, estd muerto. Volvemos a tus puercoespines, Clemens.
Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere todos los dias,
y que los dias son como cajones, ¢comprendes?, con su marbete y todo. Y no hay que volver atras,
ni levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y deja un montdn de cadaveres, todos
con una muerte distinta, y con una expresion cada vez peor. En cada uno de esos dias hay un yo
diferente, alguien a quien no conoces, 0 no comprendes, 0 no quieres comprender.

-Te apartas de ti mismo, de ese modo.

-¢Qué tengo que ver con ese Hitchcock mas joven? Era un tonto. Todos se lo llevaban por delante,
abusaban y se aprovechaban de €l. Su padre no servia para nada, y lo mismo su madre. Cuando ella
murio, el joven Hitchcock se sintié contento. ¢ Tengo que retroceder y mirar embobado la cara de
aquel tonto?

-Todos somos tontos -dijo Clemens-. Siempre. Aunque todos los dias de un modo distinto.
Pensamos: ya no soy un tonto. He aprendido la leccién. Fui un tonto ayer, pero no esta mafiana. Y
al dia siguiente doscubrimos, si, que también ayer éramos unos tontos. Sélo podemos progresar y
desarrollarnos si admitimos que no somos perfectos y vivimos de acuerdo con esta verdad.

-No quiero recordar cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la mano a ese joven
Hitchcock, ¢no es cierto? ;Ddonde esta? ¢Puedes traérmelo? Ya no existe. Que se vaya al diablo. No
voy a dirigir mis actos futuros pensando en las porquerias que hice ayer.

-Volverés a equivocarte.

-Deja que me equivoque entonces.
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Hitchcock calld y clavo los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de reojo.

-¢Existen los meteoros?--pregunt6 Hitchcock.

-Sabes muy bien que si.

-En nuestras pantallas de radar... si, como trazos luminosos. No, no creo en nada que no exista y
actie en mi presencia. A veces... -Hitchcock sefialé con la cabeza a los hombres que estaban
terminando de comer--... a veces no creo en nadie ni en nada. S6lo en mi.-Se incorpord-. ;Hay un
piso superior en esta nave?

-Si.

-Tengo que verlo.

-No te excites.

-Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

Hitchcock se alejo. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron los minutos. Un
hombre alzd la cabeza.

-¢Cuando empez6? Me refiero a Hitchcock.

-Hoy.

-El otro dia estuvo también bastante raro.

-Si, pero hoy fue peor.

-¢Le avisaron al psiquiatra?

-Creiamos que ya estaba bien. Al principio el espacio nos enferma a todos, un poco. A mi me pasé
lo mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas. Sudas, te olvidas de la familia, no crees
en la Tierra, te emborrachas, te despiertas mareado y eso es todo.

-Pero Hitchcock no se emborracho -dijo alguien.

-Ojala lo hubiera hecho.

-¢Cbémo paso el examen?

-¢Como lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a cualquiera. Asi que admiten a
muchos fronterizos.

-Hitchcock no es un fronterizo -dijo alguien-. Ha caido en un pozo sin fondo.

Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvia.
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Al fin Clemens se levantd, salié de la cdmara, y empezé a subir por la escalera de caracol que
llevaba al entrepuente. Hitchcock estaba alli, acariciando los mamparos.

-Esta aqui -dijo.

-Claro que esta.

-Temi que no estuviera.-Hitchcock mir6 fijamente a Clemens-. Y tu estas vivo.
-Desde hace mucho tiempo.

-No -dijo Hitchcock-. No, s6lo ahora, en este instante, mientras puedo verte. Hace un momento no
eras nada.

-Si para mi.

-Eso no importa. No estabas conmigo -dijo Hitchcock-. Sélo eso importa de veras. ¢Esta abajo la
tripulacion?

-Si.
-¢Puedes probarlo?
-Oye, Hitchcock, ser mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un poco de atencion.

-No. Estoy bien. Y ademas, ¢quién es el doctor? ¢;Puedes demostrarme que hay un doctor en el
cohete?

-Bueno. Basta con que lo llame.

-No. Quiero decir desde aqui, en este instante. No puedes probarlo, ;no es cierto?

-No, no sin moverme.

-Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia mental que yo pueda
sentir. La evidencia fisica, las pruebas exteriores no me interesan. Quiero algo que se pueda llevar
en la mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero no es posible. Para creer en algo tienes que llevarlo
contigo. Y la Tierra y los hombres no te caben en los bolsillos de tu traje. Yo quisiera hacer eso,
Ilevarme todas las cosas conmigo. Asi podria creer que existen. Qué pesado y dificil tener que salir
en busca de algo, algo terribiemente fisico, para poder probar su existencia. Odio los objetos
fisicos. Los dejas atras y ya no puedes creer en ellos.

-Esas son las reglas del juego.

-Quiero cambiarlas. ¢No seria magnifico poder demostrar la existencia de las cosas s6lo con la
mente, y saber asi, con toda certeza, que estan siempre en su sitio? Me gustaria saber como es algun
sitio cuando yo no estoy alli. Me gustaria saberlo de veras.

-Eso no es posible.
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-¢Sabes? -dijo Hitchcock-, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco afios. Cuando perdi mi
empleo. ¢{No sabias que quise ser escritor? Oh, si, uno de esos hombres que hablan siempre de
escribir, pero que casi nunca escriben. Y con un temperamento excesivo. Perdi mi empleo. Dejé el
negocio de los libros y no pude conseguir otro trabajo, y comencé a rodar. Luego murié mi mujer.
Ya ves, nada se queda en su sitio, no se puede confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al
cuidado de una tia. Y las cosas empeoraron todavia mas. Al fin un dia me publicaron un cuento,
con mi nombre debajo, pero no era yo.

-No entiendo.
El rostro de Hitchcock habia perdido el color. Sudaba.

-S6lo sé que yo miraba la paagina, y mi nombre bajo el titulo. Por Joseph Hitchcock. Pero se
trataba de otra persona. No podia saber en ese momento y de veras si esa persona era yo. El cuento
me era familiar... Sabia que yo lo habia escrito, pero ese nombre sobre el papel no era yo. Era un
simbolo, un nombre. Algo extrafio. Y entonces comprendi que aunque triunfase como escritor, mi
triunfo no tendria sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre seria siempre una mancha de hollin,
unas cenizas. Asi que dejé de escribir. Nunca estuve seguro, ademas, de que mis cuentos, esos
cuentos que yo habia tenido en mi escritorio hasta hacia unas horas, fueran realmente mios.
Recordaba haberlos pasado a maquina, pero ahi estaba siempre ese abismo, esa prueba ausente. El
abismo que separa el quehacer de las cosas hechas. Lo que estad hecho estd hecho. Ya no es una
prueba, ya no es un acto. Solo los actos importan. Y las hojas de papel eran vestigios de actos
realizados e invisibles. Sélo los actos prueban algo, y ya no existian. S6lo me quedaba el recuerdo,
y yo no podia confiar en la memoria. ;Puedo probar ahora que escribi esos cuentos? No. ¢Puede
hacerlo acaso algun escritor? No. No, realmente. No a menos que alguien esté a tu lado mientras
escribes, y aun entonces podrias escribir de memoria. Y cuando terminas de escribir, desaparecen
las pruebas, sélo quedan los recuerdos. Comenceé a encontrar abismos por todas partes. Comenceé a
pensar que quiza no estaba casado, que quiza no tenia un hijo, o que nunca habia tenido un empleo.
Quiz no habia nacido en Illinois, y mi padre no habia sido un borracho, y mi madre no habia sido
una puerca. No podia probar nada. Oh, si, la gente puede decirte: "TU eres esto, y aquello, y lo de
maés all&", pero eso nada significa.

-No debias pensar esas cosas -dijo Clemens.

-No puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Asi que empecé a pensar en las estrellas. Pensé que
me gustaria estar a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada, internandome en la nada (con so6lo
algo muy delgado, una delgada cascara metalica para sostenerme), y alejAndome de todas las cosas,
los abismos que impiden demostrar la realidad de las cosas. Supe entonces que la unica felicidad
posible, para mi, era el espacio. Cuando lleguemos a Aldebaran Il firmaré un contrato por otros
cinco afios -el viaje de vuelta a la Tierra- y luego me embarcaré otra vez, y asi seguiré por el resto
de mis dias, yendo y viniendo, como el volante de una maquina.

-¢Hablaste de esto con el psiquiatra?

-¢Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua caliente y palabras
y caricias y todo eso? No, gracias. -Hitchcock se detuvo-. Estoy empeorando, ¢no es cierto? Me
parece que si. Esta mafiana, al despertarme, pensé: "¢Estoy empeorando? ;O estoy mejorandome?"
—Callo otra vez y mir0 de frente a Clemens-. ¢Estas ahi? ¢ Estas realmente ahi? Vamos, pruébalo.

Clemens le golped un brazo, con fuerza.
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-Si -dijo Hitchcock, frotdndose el brazo, mirandoselo con atencién y asombro-. Estabas ahi.
Estuviste ahi durante una breve fraccion de segundo, pero quisiera saber si estas... ahora.

-Te veré luego -dijo Clemens. Y se alej6 en busca del doctor.

Sond una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balanced como empujado
por una mano. Hubo un sonido de succion, el sonido de una aspiradora. Clemens oyé unos gritos y
sintio que el aire se enrarecia. El aire huia, silbandole en los oidos. De pronto no hubo nada. Nada
en su nariz. Nada en sus pulmones. Se tambale0, y el silbido se detuvo.

Oyo que alguien gritaba:

-iun meteoro!

-iYa esta tapado! -dijo otro.

Asi era. La soldadora de emergencia habia tapado, desde el exterior, el agujero del casco.

Alguien que hablaba y hablaba, se echo a llorar. Clemens corrio por el corredor. E1 aire era ahora
fresco y denso. Clemens lleg6 a una puerta. Vio el agujero recien cerrado en el casco de metal; vio
los fragmentos del meteoro desparramados por el cuarto como los trozos de un juguete; vio al
capitan y los tripulantes, y un hombre que yacia en el suelo. Era Hitchcock. Tenia los ojos cerrados,
y lloraba.

-Traté de matarme -decia, una y otra vez-. Tratd de matarme. -Lo pusieron de pie-. Estas cosas no
pasan, ¢no es cierto? Vino hacia mi. ;Por qué?

-Bueno, bueno, Hitchcock -dijo el capitan de la nave.

El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenia en el brazo. Hitchcock abrié los ojos y
vio a Clemens que lo miraba fijamente.

-Traté de matarme -dijo.
-Si, ya sé -dijo Clemens.
Pasaron diecisiete horas. La nave seguia moviéndose por el espacio.

Clemens cruzé la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitan. Hitchcock estaba sentado en el
piso, con las rodillas recogidas y abrazado a sus piernas.

-Hitchcock -dijo el capitan.
Silencio.
-Hitchcock, escicheme -dijo el piquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.
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-¢Es amigo suyo?

-Si.

-¢Quiere ayudarnos?

-Si es posible...

-Ese condenado meteoro -dijo el capitan-. No hubiese ocurrido si no fuera por eso.

-Hubiese ocurrido, tarde o temprano -dijo el doctor, y afiadié dirigiéndose a Clemens-: Puede
hablarle.

Clemens se acerco, lentamente. Se agacho junto a Hitchcock y lo sacudié con suavidad, tomandolo
de un brazo.

-Eh, Hitchcock, 6yeme -dijo en voz baja.
Hitchcock no respondio.
-Eh, soy yo, Clemens. Mirame. Estoy aqui.

Clemens golpeo el brazo de Hitchcock. Le frotd el cuello y la nuca suavemente. Luego mird al
psiquiatra. E1 médico suspir6. El capitan se encogié de hombros.

-¢ Tratamiento de shock, doctor?

El psiquiatra asintié con un movimiento de cabeza.

-Comenzaremos en seguida.

Si, pensé Clemens, tratamiento de shock. Toquenle una docena de discos de jazz, pasenle un frasco
de clorofila por las narices, ponganle hierba bajo los pies, bafien el aire con perfume de Chanel,
cortenle el pelo, arréglenle las ufias, traiganle una mujer, gritenle, golpeen y hagan ruido; frianlo
con una corriente eléctrica, llenen los abismos y las hendiduras, ¢dénde esta la prueba? Es
imposible pasarse la vida inventando pruebas. Es imposible entretener a un bebé con sonajeros y
silbatos durante toda la noche, y todas las noches durante treinta afios. Alguna vez tendran que
detenerse. Y entonces volveran a perderlo. Y eso si alguna vez les presta atencion.

-iHitchcock! -grit6 con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si él mismo estuviese cayendo en
un abismo-. jSoy yo! jSoy tu amigo Clemens! jOyeme!

Clemens se volvid y salié del cuarto silencioso.
Doce horas més tarde se oy0 otra campana de alarma.
Cuando los hombres dejaron de correr, el capitan explico:

-Hitchcock se quedd solo unos minutos. Se metié en una escafandra. Abrié una compuerta y se
lanzé al espacio... solo.
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Clemens ech6 una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y una distante
oscuridad

-¢Esta afuera ahora?

-Si. Detrés de nosotros. A un millén de kilometros. Jamas lo encontraremos. Supe que estaba afuera
cuando oi su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a si mismo.

-¢Qué decia?

-Algo asi como: "Ya no existe el cohete. Nunca existio. Ni la gente. No hay nadie en todo el
universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas." Eso decia. Y luego algo acerca de sus pies 'y
sus piernas y sus manos: "No mas manos", decia. "Ya no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo.
Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente el abismo."

Los hombres se volvieron en silencio y observaron las remotas y frias estrellas.

Espacio, pensd Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio, con nada arriba,
nada abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio de esa nada, hacia una noche
cualquiera, hacia una mafiana cualquiera.

El Zorro Y El Bosque

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues recordaban otras
cosas horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que subian en el aire antiguo y dulce
de México, y chocaban con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. Todo era
agradable y suave. El aire era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del
incienso y el olor de las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma.
Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme constelacion
amarilla hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora en los muros de piedra. Un millon
de velas esparcia colores y humos. Otros fuegos de artificio, mas nuevos y mejores, echaban a
correr como cometas de cola recta por la plaza fresca y empedrada, golpeaban contra las paredes de
adobe del café y se elevaban luego como alambres incandescentes hacia los altos campanarios
donde s6lo se veian los desnudos pies de unos nifios que saltaban de un lado a otro, volteando una y
otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una musica monstruosa. Un toro llameante
saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reian a carcajadas, y a los nifios, que corrian
chillando.

-El afio es 1938 -dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la vociferante multitud,
con una sonrisa-. Un buen afio

El toro se precipité contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echd a correr bajo una lluvia de
fuego, alejandose del ruido y la musica, la ig'esia y la banda, bajo la luz de las estrellas. El toro (un
esqueleto de bambl y polvora sulfurosa) pasé rapidamente llevado en hombros por un vivaz
mexicano.
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Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

-Nunca me he divertido tanto.

-Es maravilloso -dijo William.

-Sequird, ¢no es cierto?

-Toda la noche.

-No Me refiero a nuestro viaje.

William fruncié el cefio y se tocé el bolsillo del chaleco.

-Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate. Nunca nos encontraran.
-¢Nunca?

-Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro campanario. Los
petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se apartaba, y la polvora ardia
maravillosamente entre los pies de los bailarines y los moviles euerpos. Un apetitoso olor a tortas
fritas llenaba el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes

de cerveza en las manos oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafias de bambu. EI nombre se saco la armazon de
los hombros. Unos nifios se acerearon a tocar la magnifica cabeza de papel, los cuernos verdaderos.

-VVamos a ver el toro -dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre blanco, con un
traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado y quemado por el sol.
Tenia el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguia con la mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la mesa, junto al
brazo blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara botella de vermouth, un
frasco de cofiac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al alcance de la mano se alineaban diez
vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar los ojos de la plaza, el hombre bebia, de cuando en
cuando, arrugando los ojos y apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto
cigarro, y sobre una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de
habanos y algunos frascos de agua de colonia.

-Bill.. .-murmuro Susan.
-Tranquilizate -dijo William-. No es nadie.

-Lo vi en la plaza esta mafiana.
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-No mires atrés. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es. Hazme alguna
pregunta.

-¢Crees que serd algun investigador?

-iNo han podido seguirnos!

-iPueden!

-Qué hermoso toro -le dijo William al duefio.

-No ha podido seguirnos a través de doscientos afios, ¢no es cierto?

-Cuidado, por favor -dijo William.

Susan se tambale6. William la tomo por el codo y la llevo a través de la multitud.

-No te desmayes. —William sonrio, tratando de tranquilizarla-. En seguida te sentirds bien.
Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien creemos, no sospechara de
nosotros.

-No, no puedo.

-Tenemos que hacerlo. VVamos. -Y afiadi6 en voz alta, mientras entraban en el cafE-: Y yo le dije a
David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, pensd Susan. ;Quiénes somos? (A ddnde vamos? ;Qué tememos? Comienza por el
principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sinti6 bajo los pies el piso de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio 2155, en un mundo
malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa de la cordura y la
civilizacion haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con dos billones de personas a
bordo, dirigiendose hacia la muerte, méas alla de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el
fuego radiactivo.

Entraron cn cl café. EI hombre los miraba fijamente.

Sond un teléfono.

Susan se sobresalto.

Recordo un teléfono que habia sonado en el futuro, doscientos afios despues, una clara mafiana de
abril de 2155.

-ijAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad Andnima. Viajes
a Roma, al afo 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ja cualquier época, a cualquier lugar!

-Rene, bromeas.
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-No. Clinton Smith sali6 esta mafiana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S. A., lo arregla
todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el incendio de Roma, y a Kublakhan y
Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu correo neumatico.

Ann abri6 el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metalica.

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
iROMA'Y LOS BORGIAS!

iViajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del asesinato de César
o Lincoln! Garantizamos ensefianza de cualquier idioma, para que usted pueda visitar facilmente
cualquier civilizacién, cualquier afio, sin molestias. Latin, griego, norteamericano vulgar. jElija el
tiempo de sus vacaciones y ya no solo el sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

-Tom y yo salimos manana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda embarcar
en una de las carabelas de Colén. ;No es asombroso?

-Si -murmur6 Ann, estupefacta-. ;Y qué dice el gobierno de esta compafiia de maquinas del
tiempo?

-Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y se esconda en
el pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus bienes. Al fin y al cabo estamos en
guerra.

-Si, la guerra -murmur6 Ann-. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann penso: ésta es la oportunidad de la que tanto hemos hablado
yo y mi marido, la que hemos esperado durante afios y afos. No nos gusta este mundo de 2155.
Roger quiere dejar su trabajo en la fabrica de bombas, yo mi puesto en el laboratorio de cultivos
patogenos. Quiza logremos huir a través de los siglos hasta un pais salvaje donde nunca podran
encontrarnos ni traernos de nuevo aqui para quemarnos los libros, censurarnos las ideas,
aterrorizarnos las mentes, ensordecernos con radios...

Estaban en México en el afiio 1938.

Susan contemplaba las manchadas paredes del café.

Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y Ann y Roger
habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian disfrutado de los teatros y de la
cstatua de la Libertad que aln se alzaba, verde, en el puerto. Y al tercer dia se habian cambiado las

ropas, los nombres, y habian huido.

-Tiene que ser -murmurd Susan, observando al hombre-. Esos cigarrillos, los cigarros, los licores...
¢Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido los licores raros,

habian comprado y saboreado comidas insélitas, perfumes, cigarrillos, todo lo que escaseaba en un
futuro donde solo la guerra era importante. Habian perdido la cabeza. Habian entrado en tiendas,
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bares, cigarrerias, y habian ido, cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un
modo maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. S6lo un hombre del futuro podia hacer eso, un hombre
que hubiese sofiado afos y afios con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.
El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de sentarse.

-Siéntate con naturalidad -dijo William entre dientes-. Como si hubieses usado estas ropas toda
la vida.

-Nunca debimos escaparnos.

-iDios mio! -dijo William-. El hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se inclind ante ellos. Se oy6 el leve entrechocar de los talones. Susan se estremecio.
iEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos nudillos que golpean la puerta en
medio de la noche.

-Sefior Roger Kristen -dijo el desconocido-, usted no se recoge los pantalones al sentarse.

William se quedd helado. Se mir6 las manos que descansaban inocentemente sobre sus piernas. El
corazon de Susan latia apresuradamente.

-Usted me confunde -dijo William con rapidez-. No me llamo Krisler.

-Kristen -corrigio el desconocido.

-Soy William Travis -dijo William- y no veo en verdad por qué se interesa usted en mis pantalones.
-Lo siento.-El desconocido apart6 una silla y se senté-. Digamos que pensé que lo conocia porque
no se recogio los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los pantalones se deforman.

Vengo de muy lejos, sefior... Travis, y necesito comparfiia. Mi nombre es Simms.

-Sefior Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mafana salimos para
Acapulco.

-1Jn sitio encantador. Justamente mafiana buscaré alli a unos amigos. No deben de andar muy lejos.
Terminaré por encontrarlos. jOh!, ¢la sefiora no se siente bien?

-Buenas noches, sefior Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su mujer. El
sefior Simms volvio a hablarles. No lo miraron

-Ah, me olvidaba -exclamé el hombre. Calld y luego dijo, lentamente-: 2155.
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Susan cerrd los ojos, y sinti6 que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas, hacia la plaza
iluminada.

Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se echd a llorar, y alli se
quedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos estallaban los petardos,
y las risas llenaban la plaza.

-Qué hombre desfachatado -dijo William-. Sentado ahi, examinandonos de arriba a abajo, como a
animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber. jDebi haberlo matado! -
William parecia histérico-. Hasta tuvo el descaro de darnos su nombre verdadero. El jefe de policia.
Y ese asunto de mis pantalones. Dios mio. Debi habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto
automatico en esta época. No lo hice, y eso me diferencio de los demas. Ese es alguien que nunca
uso pantalones, pens6é Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No
tengo perddén. Me he traicionado.

-No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién cortados.
Todo en nosotros es raro e incémodo.

William encendié la luz.

-Est4 observandonos. Todavia no esta seguro . . . no totalmente. No podemos escaparnos ahora.
Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no pasara nada.

-Quiz ya sabe a qué atenerse, y esté jugando con nosotros.

-Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos de vuelta al futuro
en un instante. Puede engafiarnos durante dias enteros, riéndose de nosotros.

Susan se sent6 en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro, respirando el viejo olor
del incienso y la pdlvora.

-No haran una escena, ;no es cierto?

-No se atreveran. Esperaran a que estemos solos. Unicamente entonces podran meternos en la
Maquina del Tiempo.

-Hay una solucién entonces -dijo Susan-. No estemos nunca solos. Mezclémonos con la gente.
Podemos hacer un millén de amigos, visitar los mercados, dormir en las municipalidades de todos
los pueblos, pagar a la policia para que nos proteja hasta que descubramos un modo de matar a
Simms. Nos disfrazaremos con ropa nueva, como mejicanos por ejemplo.

Se oy0 el ruido de unos pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se cerro.

Susan se detuvo junto a la ventana y miro la plaza sombria.

-Asi que ese edificio es una iglesia.

-Si.
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-Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace tanto tiempo.
¢Podemos visitarla mafiana?

-Es claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media més tarde sono el teléfono. Susan levantd el receptor.

-¢Hola?

-Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz- pero el zorro acabara por descubrirlos.
Susan colgé el receptor y se acosté de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el afio 1938, un hombre con una guitarra tocé tres canciones, una después de otra.
Durante la noche, Susan estird la mano hasta casi tocar el afio 2155. Sintié que los dedos le
resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y oy el insistente
taconeo de las botas y un millén de bandas que tocaban un millén de marchas militares, y vio las
cincuenta mil hileras de cultivos patdgenos en sus tubos de vidrio aséptico, y la mano que se
adelantaba hacia ellos en esa enorme fabrica del futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste
bubonica, tifus, tuberculosis. . . y luego la explosién. Vio que la mano le ardia hasta convertirse en
una pasa arrugada, v sintié una sacudida tan grande que el mundo se alzd y cay0, los edificios se
derrumbaron, y la gente sangro y quedé tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, maquinas,
vientos, aludes, callaron también, y Susan se desperto, sollozando, en la cama, en México, muchos
anos antes...

Por la mafana temprano, despues de una unica hora de suefio, William y Susan se despertaron con
el estruendo de unos ruidosos automoviles. Susan observo desde el balcon de hierro a las ocho
personas que salian charlando, gritando, de camiones y autos adornados con rojos letreros. Un
grupo de mexicanos rodeaba los camiones.

-¢Qué pasa? -le preguntd Susan a un nifio.

El nifio grit6 algo desde la calle.

Susan se volvid hacia su marido.

-Una compafiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.

-Interesante -dijo-. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos hoy. Trataremos de

confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica del cine primitivo era algo
sorprendente. Olvidémonos de nosotros.
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De nosotros, pensd Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, habia olvidado que
en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre que fumaba mil
cigarrillos. Observé a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y deseo gritarles:

-iSalvenme, ocultenme, ayudenme! Tifianme el pelo, pintenme los ojos, vistanme con ropas raras.
Necesito que me ayuden. jSoy del afio 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A., no eran
tontos. Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera psicologica. No era
posible decir donde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro con los hombres del pasado. El
futuro y el pasado debian protegerse el uno del otro. S6lo con esa barrera se podia viajar, sin
vigilancia, a través de las edades. Los que viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro.
Aunque Susan sintiese unos terribles deseos de hablar, no podia decir qui,n era ella, ni cu | era su
vida.

-¢Vamos a desayunar? -dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Jamén con huevos para todos. La sala estaba llena de
turistas. Las gentes de la compariia cinematogréfica -seis hombres y dos mujeres- entraron riendo a
carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sentd cerca de ellos, gozando de la cordialidad y la
proteccion que brotaba del grupo, sin preocuparse ni siquiera del sefior Simms que bajaba por las
escaleras, fumando intensamente su cigarrillo. Simms la saludé con un movimiento cle cabeza, y
Susan le devolvio el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte
turistas, el hombre era casi inofensivo.

-Quiza podamos conquistar a dos de esos actores -dijo William-. Decirles que se trata de una
broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche en un momento en que
Simms no pueda verles las caras. Si pueden engafiarlo unas horas, quiza podamos llegar a la ciudad
de México. Tardaréa en encontrarnos.

-iEh!

Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclind hacia ellos.

-i Turistas norteamericanos! -gritd-. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos besaria, de veras! -Les
estrechd las manos-. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita compafiia. Yo soy el sefior
Desgracia, ésta es la sefiorita Tristeza, y éstos son el sefior y la sefiora Odiamos-México. Todos lo
odiamos. Hemos venido a filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El resto del
reparto llegara mafiana. Me llamo Joe Melton; Soy el director. jQué pais infernal! Funerales en las
calles, gentes que se mueren. Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros. Levantennos el animo.
Susan y Williamase reian.

-¢No soy comico? -pregunto el sefior Melton mirando a sus acompariantes.

Susan se sento junto a ellos.

-iMaravilloso!

El sefior Simms los miraba con furia.
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Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelantd entre las mesas y sillas.

-Sefior Travis, sefiora -les dijo-, crei que desayunarian conmigo.

-Lo siento -dijo William.

-Siéntese, hombre -dijo el sefior Melton-. Los amigos de mis amigos son también mis amigos.

El sefior Simms se sent6. Las gentes de la compafiia cinematografica hablaban a gritos. El sefior
Simms dijo en voz baja:

-¢Durmieron bien?

-¢Usted no?

-No estoy acostumbrado a los colchones de resortes -explico el sefior Simms cansadamente-. Pero
no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y comidas. Raros, fascinantes. Todo
un arco iris de sensaciones, estos antiguos Vvicios.

-No sabemos de qué habla -dijo Susan.

-Sigue la comedia. -El sefior Simms se rio-. Todo es inatil. Lo mismo esta estratagema de los
grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

-Oigan -interrumpié el sefior Melton, con el rostro enrojecido-, ;esta molestandolos ese individuo?
-No pasa nada.

-Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones.

Melton se volvio para gritar algo a sus comparieros.

El sefior Simms continu6 en medio de las risas:

-Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades, y luego ayer,
todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no los castiguen. Siempre que

usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en la fabrica de bombas de hidrogeno.

-jOigan hablando de ciencia durante el desayuno! -observo el sefior Melton, que habia escuchado el
final de la frase.

Simms continud, imperturbable:
-Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan. vendran otros.

-No sabemos de qué habla.
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-iBasta! -dijo Simms, irritado-. jUsen su inteligencial Saben muy bien que no podemos permitir
que se escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo ismo. Necesitamos gente.

-Para matarla en la guerra -dijo William.
-iBill!
-No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

-Excelente -dijo Simms-. En verdad, son ustedes unos romanticos incorregibles. Huyendo de sus
responsabilidades.

-Huyendo del horror.
-Tonterias. S6lo una guerra.
-¢De qué hablan?--pregunt6 el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero s6lo podia hablar de generalidades. La barrera psicoldgica admitia s6lo
eso. Generalidades, como las que discutian Simms y William.

-Sélo la guerra -dijo William-. jLa mitad de la poblacion mundial destruida por bombas de lepra!
-Los habitantes del futuro -indicO Simms- estan resentidos. Ustedes dos descansando en una
especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La muerte quiere
muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es bueno oir que no se esta solo
en la tumba. Soy el guardian de ese resentimiento colectivo.

-iMiren al guardian del resentimiento! -dijo el sefior Melton a sus acompafantes.

-Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fabrica de bombas, sefior
Rristen. Vuelvan. No habra torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y cuando las bombas
estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y complicados aparatos.

-Le propongo algo -dijo William-. VVolveré con usted si mi mujer se queda aqui, lejos de la guerra.

El sehor Simms pensé unos instantes.

-Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un lugar donde no
haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apret6 con fuerza el brazo de su marido.
-iBill!

-No discutas. -William la miro-. Esta decidido. -Y afiadié dirigiéndose a Simms-: Una cosa.
Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¢Por qué no lo hizo

-Digamos que estaba divirtiéendome. ¢Qué les parece? -replicé perezosamente el sefior Simms,
chupando otro cigarro-. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este sol, estas vacaciones.
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Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras... En la plaza entonces, dentro de diez
minutos. Protegeremos a su mujer. Podra quedarse aqui el tiempo que quiera. Despidanse.

El sefior Simms se levantd y sali6é del comedor.

-iAhi va el sefior de los grandes discursos! —le grito el sefior Melton. Se volvié y vio a Susan-. Eh,
alguien esté llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¢no es cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcon del hotcl. El sefior Simms estaba all&
abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordié la punta dc un cigarro y
lo encendi6 cuidadosamente.

Susan oyo0 el ruido de un motor, y alla, de un garaje situado en lo mas alto dc la calle, sali6 el coche
de William y descendié por la cucsta empedrada.

El auto se acercd velozmentc. Cuarcnta, cincuenta, sesenta kildbmctros por hora. Las gallinas
saltaban en la calle. El sefior Simms se sac6 su blando sombrero dc paja, se enjugd la frente rosada,
se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kildmetros por hora, directamente hacia la plaza.

-iWilliam! -grit6 Susan.

El coche golpeo estrepitosamente el corddn de la acera, dio un salto y corrio sobre las losas hacia el
banco verde del sefior Simms. EI hombre soltd su cigarro, dio un grito, y alz6 las manos. El coche
lo golped. El cuerpo del sefior Simms salto en el aire y rodo por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corria.

Susan entré en el cuarto y cerrd la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, William y Susan salicron del palacio municipal.

-Adi6s, sefior -dijo el alcalde-. Sefior®,

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud sefialaba las manchas dc sangre.

-¢ Te citaran otra vez? -preguntd Susan.

-No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del coche. Hasta lloré ante
ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier modo. Tenia ganas de llorar. Odié tener
que matarlo. Nunca hice nada scmejante.

-No te iniciar un juicio.

-Hablaron de eso, pero no. Hablé mas rapidamente que ellos. Me creyeron. Fue un accidente.
Asunto terminado.

*En castellano en el original
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-¢Adonde iremos? ¢A la ciudad de México? ;A Uruapan?

-El auto esta en el taller de reparaciones. Estara listo a las cuatro de la tarde. Luego escaparemos.
-¢No nos seguiran? ¢;Simms estaria solo?

-No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compafija cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior Melton se acerco
corriendo hacia ellos.

-He oido lo que pasé. Mala suerte. ¢Esta todo arreglado? ¢No quieren distraerse un poco? Vamos a
filmar algunas escenas en la calle. {Quieren mirar? Les hara bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan miré el camino que
descendia, alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar, bordeado por pirdmides y
ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos, azules y rojos, y llameantes
buganvillas, y pens6: Andaremos por los caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en
los mercados, en los vestibulos; pagaremos a la policia para que nos vigilen, instalaremos
cerraduras dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la
primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos
engafiado. Y siempre, alld adelante, en el futuro, estaran esperandonos, para quemarnos con sus
bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos vuelta, que
saltemos a traves del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca nos detendremos, y nunca
volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacion. Susan observaba a la gente y las
calles.

-¢Ningun sospechoso?
-No. ¢Qué hora es?
-Las tres. El coche ya estara casi listo.

Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. ElI grupo volvio al hotel, conversando
animadamente. William se detuvo en el garaje.

-El coche estara arreglado a las seis--dijo saliendo del taller, pensativo.

-¢Pero no mas tarde?

-No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a alguien que
estuviera solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el pelo recién cortado, y

envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba desierto. El sefior Melton comenzd
a subir por la escalera y dijo:
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-Bueno, ha sido un dia terrible. ¢ Quieren refrescarse un poco? ;Martini? ;Cerveza?

-Quiza. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron unas copas.

-Fijate en la hora -dijo William.

La hora, pensd Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. Sélo queria sentarse en la plaza,
durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol en los brazos y la
cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmovil, sonriéndole al calor. Sélo queria dormir al sol de
México, dormir profundamente, facilmente, felizmente, muchos, muchos dias...

El sefior Melton abri6 una botella de champafa.

-A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film -dijo, alzando su copa hacia
Susan-. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio.

-De veras -dijo Melton-. Es usted encantadora. Podria convertirla en una estrella de cine.

- Y llevarme a Hollywood? -exclamo Susan.

-Lejos de este infierno de Mexico, eso es.

Susan mir6 a William y ,ste alzd una ceja y asintié en silencio. Seria un cambio de escena, de
ropas, de nombre, quizd. Y viajarian con otras ocho personas. Una buena proteccion contra
cualquier interferencia del futuro.

-Parece maravilloso -dijo Susan.

Sentia ya los efectos del champaria. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion se animaba a su
alrededor. Por primera vez, después de muchos afios, se sintio a salvo, y bien, realmente feliz.

-¢Y qué clase de peliculas haria mi mujer? -pregunté William llenando otra vez su copa.

-Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense -dijo Melton-. La historia de una pareja como
ustedes.

-Siga.

-Una historia de guerra, quiza -dijo el director observando a contraluz el color de su bebida.

Susan y William esperaban.

-La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el afio 2155, quiza -dijo

Melton-. Sélo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada por una guerra terrible:
superbombas de hidrogeno, censura, muerte y entonces...-y aqui estd el nudo de la historia-
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....escapan al pasado, seguidos por un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que s6lo
trata de sefialarles el camino del deber.

La copa de William cayé al piso.

-Y esta pareja -continud el sefior Melton- se mezcla confiadamente con un grupo de gente de cine.
Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejé caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton bebi6 un sorbo de
vino.

-Ah, gqué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden, parece, qué importantes
son en ese futuro. El, principalmente, es el hombre clave en la construccion de una nueva bomba.
Asi gue los policias no reparan en gastos o molestias para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al
futuro. Al fin consiguen llevarlos a la habitacién de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia.
Los policias acttan solos, o en grupos dc ocho. De ese modo no podran fracasar. ¢|No cree usted
que seria una magnifica pelicula, Susan? ¢No lo cree usted, Bill?

El director vacio la copa.

Susan, inmdvil, miraba el vacio.

-¢Un poco de champafia? -dijo el sefior Melton.

William sac6 su revolver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cay6 al piso. Los otros
corrieron. Susan gritd. Una mano le cerré la boca. El revélver estaba ahora en el suelo, y William
forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

-Por favor -dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos-. No empeoremos
las cosas.

Alguien golpeo la puerta.

-iDéjenme entrar!

-El gerente -dijo el sefior Melton con sequedad. Sefial6 con la cabeza-. Vamos, rapido.
-iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirandose rapidamente.

-El gerente quiere entrar- dijo el sefior Melton-. jRapido!

Trajeron una cdmara. Del aparato surgio un rayo de luz azul que recorrio la habitacion. El rayo se
hizo més amplio, y los hombres, las mujeres se dcsvanecieron, uno a uno.

-iRé&pido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio 1as tierras vcrdes y los muros rojos, amarillos
y azules morados, y los guij rros de la calle que descendian como las aguas de un rio, un hombre
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montado en un burro que se internaba entre las calidas colinas, y un nifio que bebla naranjada
(Susan sintié el liquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un
arbol con una guitarra en las rodillas (Susan sintié la mano sobre las cuerdas), y méas alla, mas lejos,
el mar, el mar sereno y azul (Susan sintié que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro) .

Y Susan desaparecio. Y luego William.
La puerta se abrid de par en par. El gerente entr6 acompafiado por sus ayudantes.
El cuarto estaba vacio.

-iPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora.. . nada! -grit6 el gerente-. jLas
ventanas tienen rejas de hierro! jNo han podido salir por ahi!

Al anochecer Ilamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura echd agua bendita en los cuatro
rincones, y bendijo la habitacion.

-¢Qué haremos con esto? -dijo la camarera.

La mujer sefialo el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de chartreuse, cofiac,
crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes de cigarrillos turcos, y ciento
noventa y ocho cajas de cigarros habanos...

El Visitante

Saul Williams desperto en una mafiana tranquila. Mir6 por la abertura de la tienda y pensoé que la
Tierra estaba muy lejos. A millones de kilémetros. Pero ¢qué podia hacer? Tenia los pulmones
Ilenos de "herrumbre de sangre". Tosia continuamente.

Se levant6 a las siete. Era un hombre alto, delgado, enflaquecido por la enfermedad. El aire de
Marte apenas se movia. Los secos fondos del mar eran como una ancha llanura silenciosa. El sol
brillaba, claro y fresco, en el cielo vacio. Saul se lavd la cara y tomo su desayuno.

Luego sintio el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del dia, de imaginarse en
Nueva York. A veces, si se quedaba quieto, y ponia las manos de cierto modo, llegaba a sentirlo.
Podia sentir, casi, el aire de Nueva York. Pero la mayor parte de las veces, todo era indtil.

Maés tarde, aquella misma mafiana, traté de morirse. Se acostd en la arena y le dijo a su corazén que
dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imaginé a si mismo saltando desde lo alto de una roca o
abriéndose las venas, pero se rio... le faltaba coraje.

Quiza si concentro mis pensamientos, pensé Saul, podria dormirme para siempre. Trat6 de hacerlo.
Una hora después se despertd con la boca llena de sangre. Se puso de pie y lanz6 un escupitajo,
sintiendo lastima de si mismo. Esta herrumbre. Te llena la boca y la nariz; te sale por las orejas y
las ufias. Y tardas un afio en morirte. La Unica cura posible era embarcarse en un cohete y
desterrarse en Marte. No habia cura en la Tierra, y si uno se quedaba alli, contagiaba y mataba a
otros hombres. Aqui estaba, pues, sangrando continuamente, y solo.
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Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad, vio a otro hombre
acostado sobre una gruesa manta.

Se acercd, y el hombre se movié débilmente.
-Hola, Saul -dijo
-Otra mafiana -dijo Saul-. Cristo, jqué solo me siento!

-Es el mal de los herrumbrados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy palido, como si
fuese a desaparecer si alguien lo tocaba.

-Si por lo menos pudieras hablar -dijo Saul bajando la vista hacia el hombre-. ;Por qué los inte-
lectuales no se contagian y vienen a Marte?

-Conspiran contra ti, Saul -dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado cansado como para
mantenerlos abiertos-. Alguna vez tuve fuerzas para ser un intelectual. Ahora, hasta pensar me
cuesta trabajo.

-Si pudiésemos hablar -dijo Saul Williams.
El otro se encogio de hombros con indiferencia.

-Ven mafana. Quiza tenga fuerzas para hablar de Aristételes. Trataré de hacerlo. De veras.-El
hombre se encogio bajo el arbusto seco. Abrié un ojo-. ¢Recuerdas? Una vez, hace seis meses,
hablamos sobre Aristoteles. Tuve un buen dia.

-Recuerdo -dijo Saul sin escuchar. Miré el mar seco-. Desearia estar tan enfermo como tu.
Quiza entonces no me importaria ser un intelectual. Quizé podria tener entonces un poco de calma.

-Dentro de seis meses estaras tan mal como yo -dijo el agonizante-. Entonces s6lo querras dormir y
dormir. El suefio ser para ti como una mujer. Siempre volveras a ella, porque es fresca, y buena, y
fiel, y carifiosa. S6lo despertar s para pensar en dormirte otra vez. Un hermoso pensamiento.

La voz del hombre era apenas un suave murmullo. Call6 y comenzd a respirar débilmente.
Saul se alejo.

A lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacias traidas por alguna ola del pasado,
yacian los cuerpos encogidos de los hombres. Saul podia verlos a todos, en la curva de la playa.
Uno, dos, tres. . . todos dormidos, mucho mas enfermos que él, todos con su reserva de viveres,
hundidos en si mismos, pues la conversacion debilitaba, y el suefio hacia bien.

Al principio se habian reunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y habian hablado de la
Tierra lejana. S6lo hablaban de eso. De la Tierra, y de como corrian los arroyos por las afueras de
los pueblos, y del sabor de las tortas de frutilla, y del aspecto de Nueva York en las primeras horas
de la mafana al cruzar el rio, en el ferry-boat, en medio del viento salino.

Deseo la Tierra, penso Saul. La deseo tanto que me hace dafio. Deseo algo que nunca volveré a
tener. Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Mas que una comida o0 una mujer o cualquier
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otra cosa. Solo deseo la Tierra. La enfermedad nos aleja de las mujeres. No las deseamos. Pero la
Tierra, si. La Tierra es algo para el alma, no para la carne débil.

El metal brillante resplandecié en el cielo.

Saul alz6 los ojos.

El metal brillante resplandeci¢ otra vez.

Un minuto mas tarde el cohete se posé en el fondo del mar. Se abrié una compuerta y un hombre
sali¢ arrastrando su equipaje. Lo acompafiaban otros dos hombres, envueltos en trajes germicidas, y
cargados con grandes cajones de alimentos. Los hombres levantaron una tienda.

Pasé otro minuto y el cohete volvié hacia el cielo. El desterrado quedd solo.

Saul echo a correr. Se cansaba mucho, pero sigui6 corriendo y gritando.

-iHola! jHola!

El joven examin0 a Saul de pies a cabeza.

-Hola. Asi que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark.

-Yo soy Saul Williams.

Se dieron la mano. Leonard Mark era muy joven, de no mas de dieciocho afios; muy rubio, de piel
rosada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad.

-¢Cémo estan las cosas en Nueva York? -pregunt6 Saul.

-Asi -dijo Leonard Mark. Y mir6 a Saul.

Nueva York se levantd en el desierto, con sus edificios de piedra y sus calles barridas por los
vientos de marzo. Los anuncios de nedn estallaron con colores eléctricos. Los taxis amarillos se
deslizaron por la noche tranquila. Se levantaron los puentes y los remolcadores mugieron en los
muelles nocturnos. Los telones se alzaron sobre brillantes escenas musicales.

Saul se llevé bruscamente las manos a la cabeza.

-iBasta! jBasta! -grito-. ;Qué me pasa? ;Qué es esto? jMe vuelvo loco!

Las hojas brotaron en los arboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul caminaba por los
senderos, bebiendo el aire.

-iBasta, basta, tonto! -se grit6 Saul a si mismo. Se apret6 la frente entre las manos-. jEsto no puede
ser cierto!

-Lo es -dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte volvio.

- 141 -



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

Saul, de pie en el fondo del mar seco, mird fijamente al recién llegado.
-Usted -dijo, apuntando con un dedo a Leonard Mark-. Usted lo hizo. Con la mente.
-Si -dijo Leonard Mark.

Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tom6 la mano al joven desterrado y se la
sacudid, una y otra vez, diciéndole:

-Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cuanto me alegra.
Bebieron el aromatico y oscuro café en vasos de aluminio.
Era mediodia. Habian estado hablando durante toda la calida mafiana.

-¢Y esa habilidad tuya? -preguntd Saul por encima de su vaso, mirando fijamente al joven Leonard
Mark.

-Naci con ella -dijo Mark con los ojos puestos en su bebida-. Mi madre se encontraba en Londres
en el afio 57, cuando estallo la ciudad. Naci diez meses mas tarde. Mi habilidad... no sé qué es.
Telepatia y transmision de pensamiento, me imagino. Me ganaba la vida en los teatros. Viajaba
alrededor del mundo. Leonard Mark, la maravilla mental, decia la propaganda. Me las arreglaba
muy bien. Casi todos creian que yo era un charlatan. Ya sabes como se piensa generalmente de la
gente de teatro. S6lo yo sabia que no habia trampa; pero no se lo decia a nadie. Era mejor asi. Oh,
algunos de mis amigos mas intimos conocian la verdad. Tengo muchas habilidades. Ahora que
estoy en Marte podré emplearlas de veras.

-Me asustas realmente -dijo Saul, con el vaso inmovil en la mano-. Cuando Nueva York salio del
suelo, crei que me habia vuelto loco.

-Es una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oido, olfato, gusto,
tacto... a todos. ¢ Qué te gustaria hacer ahora?

Saul dej6 su vaso sobre la arena. Tratd de no mover las manos. Se paso la lengua por los labios
resecos.

-Me gustaria estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en Illinois, donde me bafiaba cuando era
chico. Me gustaria estar semidesnudo, nadando en ese arroyo.

-Bueno -dijo Leonard Mark, y movi6 un poco la cabeza.
Saul cayd hacia atrés, en la arena, con los ojos cerrados.
Leonard Mark lo observo.

Saul yacia sobre la arena. De cuando en cuando movia y agitaba las manos nerviosamente. Abria la
boca como en un espasmo. La garganta se le contraia y relajaba.
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Saul comenz6 a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atras, respirando por la
boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venian en el aire calido, y rozaban la arena amarilla.
El cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro lado.

Leonard Mark termind su caf, sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul, acostado en el
fondo del mar seco.

-Bueno -dijo Leonard Mark.
Saul se sentd frotandose la cara.
Después de un rato le dijo a Leonard Mark:

-Vi el arroyo. .. Corri a lo largo de la orilla y me quité la ropa -afiadio sin aliento y con una sonrisa
incrédula-. Y me meti en el agua y nadé.

-Me alegro -dijo Leonard Mark.

-Un momento. -Saul se metié una mano en el bolsillo y sac6 su Gltima barra de chocolate-. Toma.
-¢Qué es esto? -Leonard Mark mir6 el regalo-. ;Chocolate? No. No lo hago para que me pagues.
Me gusta que seas feliz. Guardatelo. Si no convertiré el chocolate en una serpiente de cascabeles y

te mordera la mano.

-Gracias, gracias.-Saul se guardd el chocolate-. No sabes qué buena estaba el agua.-Tomo la
cafetera-. ;Otro poco de cafée?

Mientras servia el café. Saul cerr6 un momento los 0jos.

Veré a Socrates, pens0. Socrates y Platon y Nietzsche y Schopenhauer. Este hombre es un genio.
AUln mas, jes algo increible! Cuantos dias tranquilos y largos, cuantas noches frescas tendremos
para conversar. No sera un mal afio, no, de ningn modo.

El café desbordo el vaso.
-¢Qué pasa?
-Nada -respondié Saul, confuso y sorprendido.

Iremos a Grecia, penso. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos alli a los escritores
latinos. Visitaremos el Partenon y el Acrépolis. No sélo hablaremos; estaremos, ademas, en el lugar
indicado. Este hombre tiene ese poder. Cuando hablemos del teatro de Racine, construira un
escenario y creara unos actores, todo para mi. Por Dios, jnunca en la vida tuve nada mejor! Cuanto
mejor es estar enfermo en Marte que alla en la Tierra sano y sin estas habilidades. ¢Cuantos han
visto un drama griego representado en un anfiteatro del afio 31 a. de C.?

¢ Y si yo se lo pido, serena y seriamente, tomara este hombre el aspecto de Schopenhauer y Darwin

y Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Si, ¢por qué no? jHablar con Nietzsche en
persona, con el mismo Platon!
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Sélo hay un inconveniente. Saul se estremecio.
Los otros hombres. Los otros enfermos que yacian a lo largo del mar muerto.
Vio a lo lejos que los hombres se movian, acercandose.

Habian visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora venian
lentamente, penosamente, a saludar al terrestre.

Saul sintio frio.

-Oye -dijo- Mark, creo que sera mejor que nos vayamos a las montafias.

-¢Por qué?

-¢Ves a esos hombres7 Algunos estan locos.

-¢De veras?

-Si.

-¢Los ha puesto asi la soledad?

-Si, eso es. Vamonos. Sera mejor.

-No parecen muy peligrosos. Se mueven lentamente.

-No te fies de ellos.

Mark mir0 a Saul.

-Estas temblando. ¢Qué te pasa?

-No hay tiempo que perder -dijo Saul, levantandose rapidamente--. Vamos. ;No comprendes lo que
va a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearan por ti. Se mataran... te mataran... Querran guar-
darte para ellos.

-Oh, pero yo no pertenezco a nadie -dijo Leonard Mark. Mir¢ a Saul--. No, ni siquiera a ti.

Saul sacudio la cabeza.

-No he pensado en eso.

Mark se rio.

-¢No has pensado?

-No podemos discutir ahora -respondid Saul, parpadeando, con las mejillas encendidas-. jVamos!
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-No quiero. Me quedaré aqui hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco posesivo. Mi vida es
mia.

Saul sinti6 que se cegaba. La cara empezd a retorcérsele.

-Me has oido.

-Oh, como has cambiado -observo Mark-. Antes tan amigo y ahora...
Saul le lanz6 un pufietazo. Fue un golpe rapido y preciso.

Mark se esquivo, riéndose.

-Ah, no.

Estaban en medio de Times Square. Los autos corrian hacia ellos, rugiendo, haciendo sonar las
bocinas. Los edificios ardientes se hundian en el aire azul.

-Es mentira -gritd Saul, trastabillando ante el impacto visual-. jPor amor de Dios, Mark, no hagas
eso! Vienen los hombres. jTe mataran!

Mark, sentado en el pavimento, se reia de su broma.

-Déjalos venir. jPuedo engafiarlos a todos!

Nueva York distraia a Saul. Para eso estaba alli, para distraerlo, para retener su atencién con esa
extrafa belleza después de tantos meses de nostalgia. En vez de atacar a Mark, Saul bebia la
escena, extrafa, pero familiar.

Cerro los ojos.

-No.

Y cay6 hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los frenos.

Saul golpeo la mandibula de Mark.

Silencio.

Mark yacia en el fondo del mar seco.

Tomandolo en sus brazos, Saul cumenzo a correr pesadamente.

Nueva York habia desaparecido. Solo se veia la anchura silenciosa del mar muerto, por donde
venian los hombres. Saul se encamind hacia las colinas con su preciosa carga, con Nueva York y

los campos verdes y los viejos amigos. Cayo una vez y se levantd, tambaleante. No dejo de correr.

La noche llené la caverna. El viento entraba y volvia a salir, soplando sobre el fuego,
desparramando las cenizas.
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Mark abri6 los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra la pared de la
caverna, frente a las llamas.

Saul arrojo otro poco de lefia al fuego. De cuando en cuando miraba nerviosamente, como un gato,
la entrada de la caverna.

-Eres un tonto.

Saul se sobresalto.

-Si -dijo Mark-, un tonto. Nos encontrardn. Aunque tengan que buscarnos durante seis meses.
Vieron a Nueva \_(or_k, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron en medio de la calle. Seria muy
raro que no nos siguieran.

-Volveré a escapar contigo -dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego.

-Y ellos vendran detras.

-Callate.

Mark sonrio.

-¢Cbémo le hablas asi a tu esposa?

-iYa me has oido!

-Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ;Qué quieres ver ahora? ;Alguna
otra escena de tu infancia?

Saul sinti6 que el sudor le corria por la frente. No sabia si Mark se burlaba de él.

-Si -dijo.

-Muy bien -dijo Mark-. jMira!

Unas llamas surgieron de las rocas. Saul tosio ahogado por el aire sulfuroso. Se abrieron unos
pozos de azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul daba vueltas, a clegas, tosiendo,
quemandose, agonizando en ese infierno.

El infierno desapareciod. Volvio la caverna.

Mark se reia.

Saul se inclin6 hacia él.

-T0... -dijo friamente.

-¢Que otra cosa esperabas? -exclamo Mark-. Arrastrado, atado, convertido en la esposa intelectual
de un hombre enfermo de soledad... ;(Crees que eso me gusta?
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-Te desataré si me prometes que no escaparas.

-No puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie.

Saul se arrodill.

-Pero tiene que ser asi. ;No me entiendes? Tiene que ser asi. No puedo dejarte escapar.

-Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguiras nada. Si hubieses tenido un
poco de sentido comun, si hubieses actuado con inteligencia, hubiésemos sido muy buenos amigos.
Te habria complacido con esos pequefios favores hipnoticos. Al fin y al cabo, poco me cuestan. En
realidad me divierten. Pero lo estropeaste todo. Me querias para ti. Temias que los otros me
robaran. Oh, no me comprendes. Tengo poder suficiente como para contentarte a ti y a todos estos
hombres. Podiais haberme compartido, como una cocina comun. Me hubiese sentido como un dios
rodeado de nifios. Bondadoso, caritativo... Me hubieseis hecho algunos regalitos... golosinas...

-iLo siento, lo siento mucho! -gritd Saul-. jPero conozco muy bien a esos hombres!

-¢ Y ta eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oido...

Saul corrid.

Al llegar a la entrada de la caverna ahuecdé las manos, tratando de ver la hondonada cubierta por la
noche. Unas formas palidas se movieron ligeramente. ;Era solo la brisa que agitaba el cafiaveral?

Saul sinti6 un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso.
Volvié al interior de la caverna.

-No veo nada -dijo, y se quedd mirando las llamas rojizas-. jMark!
Mark se habia ido.

Unas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del viento. Y él, Saul,
incrédulo y atontado. Nada mas.

-iMark, Mark, vuelve!

Mark se habia librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oido a los otros hombres,
lo habia alejado, y se habia ido. .. ¢a donde? La caverna era profunda, pero terminaba en una pared.
Entonces, ;donde estaba?

Saul camind alrededor del fuego. Sacé el cuchillo y se acercé a una roca. Sonriendo, apoyé en la
roca la punta del cuchillo. Sonriendo, hundio ligeramente el cuchillo. Luego alzé el brazo para
clavar profundamente la hoja.

-iCuidado! -gritd Mark.

La roca desaparecid. Mark estaba otra vez alli. Saul dej6 caer la mano. Las luces del fuego jugaban
en sus mejillas. Tenia una mirada de loco.
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-No te sali6 bien -murmuro.

Se inclin6 hacia adelante y roded con sus manos la garganta de Mark. Apretd con fuerza. Mark no
dijo nada, pero se movio, incomodo, y su mirada ironica le dijo a Saul cosas que éste ya sabia.

Si me matas, decian los 0jos, ¢qué pasara con tus snefios? Si me matas, ¢a donde iran las corrientes
y los arroyos y las truchas? Matame, mata a Platdn, mata a Aristételes, mata a Einstein; si, matanos
a todos. Vamos, estrangulame. Te desafio.

Los dedos de Saul se aflojaron.

Unas sombras se movieron a la entrada de la caverna.

Los dos hombres se volvieron. Los otros estaban alli. Cinco de ellos, agotados por la larga
caminata, jadeantes, de pie ante el circulo de luz.

-iBuenas noches! --exclamo6 Mark, riéndose-. jEntren, entren caballeros!

Al alba las peleas y la discusion duraban todavia. Mark estaba sentado entre los hombres de 0jos
brillantes, frotdndose las mufiecas, libres ya de ataduras. Habia creado una sala de sesiones, con
paneles de caoba, y una mesa de marmol ante la que se habian instalado los hombres de ridiculas
barbas, sudorosos y malolientes, hombres llenos de codicia que no quitaban los 0jos de su tesoro.
-La mejor solucién -dijo Mark al fin- serd la de citarnos a ciertas horas, durante algunos dias de la
semana. Los trataré imparcialmente. Seré un bien coman, con entera libertad para ir y venir. Un
trato bastante justo. En cuanto a Saul, lo mantendremos a prueba. Cuando demuestre que es una
persona civilizada, le concederé un tratamiento o dos. Hasta entonces no quiero ni verlo.

Los otros desterrados miraron sonriendo a Saul.

-Lo siento -dijo Saul-. No sabia lo que hacia. Todo es distinto ahora.

-Ya veremos -dijo Mark-. Esperaremos un mes, ¢;qué les parece?

Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes.

Saul no dijo nada. Miraba fijamente el piso de la caverna.

-Veamos -dijo Mark-. Los lunes seran su dia, Smith.

Smith asintié con un movimiento de cabeza.

-Los jueves atendere a Peter, durante una hora, aproximadamente.

Peter asintio.

-Los miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim.

Los tres hombres se miraron.
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-El resto de la semana me dejaran solo, ;me entienden? -dijo Mark-. Un poco sera siempre mejor
que nada. Si no me obedecen, no actlo.

-Quiz podamos obligarlo a actuar -dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo miraban--.
Escuchenme, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer cualquier cosa. Si nos ponemos
de acuerdo saldremos ganando.

-No se dejen engafiar -advirtio Mark.

-Escuchen un momento -dijo Johnson-. Nos est4 dando o6rdenes. ¢Por qué no se las damos a él1?
Somos mas, ¢no es cierto? Y nos amenaza con no actuar! Bueno, déjenme meterle una astilla bajo
las ufias, calentarle la punta de los dedos con una limita, jy veremos si no actta! ;Por qué no tener
sesiones diarias, me pregunto?

-No le hagan caso -dijo Mark-. Esta loco. No le crean. ;Saben lo que quiere hacer? Sorprenderlos
descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si, los matara. Y al fin estaremos solos. .. él y yo.

Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a Johnson.

-Por otra parte -dijo Mark- no pueden confiar en los otros. Esta es una conferencia de imbéciles.
Tan pronto como alguien se vuelva de espaldas caera asesinado. Me atrevo a anunciar que dentro
de una semana todos ustedes estardn muertos, o casi muertos.

Un viento frio entrd en la sala de caoba. La sala comenz6 a disolverse v se convirtié otra vez en una
caverna. Mark estaba aburrido. La mesa de marmol se deshizo, transformandose en unas gotas de
agua, y se evaporo.

Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las palabras de
Mark eran ciertas. Se vieron a si mismos sorprendiéndose unos a otros, matandose . . . hasta que
quedara un altimo afortunado que gozaria de ese tesoro intelectual.

Saul los observé y se sintié solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué dificil es admitir el
error, volverse atrds, empezar de nuevo. Todos estaban equivocados. Durante mucho tiempo habian
vivido como perdidos. Ahora estaban peor que perdidos.

-Y para empeorar las cosas -dijo Mark al fin- uno de ustedes tiene un revélver. Los demas sélo
tienen cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revolver.

Todos dieron un salto.
-iBusquen! -dijo Mark-. Busquen al que tiene un revélver o son hombres muertos.

Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por donde empezar. Las manos se retorcian.
Todos gritaban. Mark los observaba, satisfecho.

Johnson cay6 hacia atras metiéndose la mano en la chaqueta.

-Muy bien -dijo-. Terminaremos ahora. Ahi va, Smith.
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Y una bala hiri6 a Smith en el pecho. Smith cayd. Los otros hombres aullaron apartdndose. Johnson
apunto e hizo fuego, dos veces mas.

-iBasta! -grit6 Mark.

Nueva York surgio alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol brillaba en los
edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. Los remolcadores resoplaban en el agua. La sefiora
verde miraba a través de la bahia, con una antorcha en la mano.

-iMiren, idiotas!

Una constelacion de capullos primaverales se abrio en el Central Park. El viento traia el olor del
cesped recién cortado.

Y en el centro de Nueva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson hizo fuego otras
tres veces. Saul corrio hacia él. Se lo llevé por delante.

El revolver salto, y salid otro tiro.

Los hombres dejaron de moverse.

Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lucha.

El silencio era terrible. Los hombres vieron como Nueva York se hundia en el mar. Las grandes
armazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un silbido, un gorgoteo, y un débil

lamento, con un ruido de metal arruinado y de vejez.

Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro edificio, con un agujero
preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbo.

Saul mird fijamente a los hombres y el cadaver.
Se incorporé con el revélver en la mano.
Johnson no se movid... Tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los 0jos y volvieron a abrirlos, pensando, quiza, que con ese acto reanimarian a
Mark.

El frio llenaba la caverna.

Saul mird distraidamente el arma que tenia en la mano. Dio un paso atras y la arrojé hacia el valle,
sin mirar cOmo caia.

Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadaver. Saul se agach6 y tomé entre sus
manos una mano inerte.

-Leonard -dijo con suavidad-. Leonard.-Sacudi6 la mano-. Leonard.

leonard Mark no se movid. Tenia los ojos cerrados.
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Estaba enfriandose.
Saul se incorporo.

-Lo matamos nosotros -dijo, sin mirar a los hombres. Tenia en la boca un liquido amargo-. El unico
a quien no queriamos matar. -Se llevo a los ojos una mano temblorosa-. Traigan una pala.
Entiérrenlo -dijo, alejandose--. No quiero volver a verlos.

Alguien sali6 en busca de una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Tenia los pies clavados en el suelo, con raices que se
hundian en la soledad y en el miedo, y en el frio de la noche. El fuego estaba casi apagado. Sélo el
doble claro de luna iluminaba las montafas azules.

Se oy0 el ruido de una pala que se clavaba en la tierra.
-Al fin y al cabo no lo necesitamos -dijo una voz, demasiado alta.

La pala seguia su trabajo. Saul se alejo lentamente y se dejo caer al lado de un arbol oscuro. Se
sento aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre.

Dormir, pensd. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por lo menos. Dormir y tratar de sofiar con
Nueva York y todo lo demaés.

Cerro cansadamente los parpados. La sangre le llend la nariz, la boca y los ojos.

-¢Cémo podia hacerlo? -se preguntdé con una voz fatigada. Incliné la cabeza sobre el pecho-.
¢Como pudo traer aqui a Nueva York, y hacernos caminar por las calles? Tratemos. No puede ser
tan dificil. Piensa. Piensa en Nueva York -murmurd, mientras se quedaba dormido. Nueva York y
el Central Park, y la primavera de Illinois con los manzanos en flor y la hierba verde.

No pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se habia ido y nada podia hacerla volver. El, Saul,
se levantaria todas las mafianas y caminaria por el fondo del mar muerto buscando la ciudad de
Nueva York, y daria la vuelta a Marte, sin poder encontrarla. Y al fin se acostaria, demasiado
cansado para caminar, tratando de descubrir la ciudad de Nueva York dentro de su cabeza, pero sin
poder encontrarla.

Lo ultimo que oyd, antes de dormirse, fue la pala que subia y bajaba abriendo un agujero donde,
con un terrible estruendo metalico y envuelta en una nube de oro, color, olor y sonido, Nueva York
se derrumbo, cayd, y fue enterrada.

Saul lloré en suefos toda la noche.
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LLa Mezcladora De Cemento

Las voces de las brujas susurraban como hierbas secas debajo de la abierta ventana.

-jEttil, el cobarde! jEttil, el renegado! jEttil, que no quiere participar en la gloriosa guerra de Marte
contra la Tierral

-iOs escucho, brujas! -grité Ettil.

Las voces descendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los largos canales
bajo el cielo marciano.

-jEttil, el padre de un hijo que crecera a la sombra de esta horrible verdad! -dijeron las viejas de
piel arrugada y ojos astutos, entrechocando suavemente las cabezas-. jQué verguenza! jQué
verguenzal

La mujer de Ettil estaba llorando en un rincén de la habitacion. Las lagrimas caian como una lluvia,
numerosas Y frescas, sobre los azulejos.

-Oh, Ettil, ,como puedes pensar asi?

Ettil dejo a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos, le habia cantado
una historia durante toda la mafana.

-He tratado de explicartelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte invada la Tierra... Nos mataran
a todos.

Afuera, un ruido estrepitoso, la musica repentina de una banda, un tambor, un grito, unas botas,
estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra, armas al hombro, seguido por los
nifios. Las viejas agitaban unas banderas sucias.

-Me quedaré en Marte, a leer -dijo Ettil

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entr6 rugiendo:

-¢Es cierto lo que me han dicho? ¢Mi yerno un traidor?

-Si, padre.

-¢No vas a luchar en el ejército marciano?

-No, padre.

-iDioses! -El viejo enrojecio hasta las orejas- jQué oprobio! Te mataran.

-Y bueno, que me maten. No habra mas discusiones.

-¢Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra? ;Quién?
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-Nadie. Admito que es algo increible.

-Increible -repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana.

-Padre, ¢por qué no tratas de convencerlo? -pregunt6 Tylla.

-¢Convencer a un monton de estiércol? —grit6 el suegro con los o0jos brillantes. Se acercé a Ettil-
Brilla el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan, todo como debe ser, los hombres
desfilan valientemente, jy td sentado aqui! jQué verguenza!

-iQué verguenza! -gimieron las lejanas voces desde los setos.

-iSalga de mi casa! jVayase al diablo con sus frases idiotas! -estalld Ettil-. jVayase! jLlévese sus
medallas y sus tambores!

Ettil ech6 a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos.
Un escuadron militar cruzo la puerta.

-¢Ettil Vrye? -grito una voz.

-Si

-jEsta usted arrestado!

-Adios, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -gritd Ettil, mientras los hombres vestidos
con mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta.

-Adios, adids -dijeron las brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos.

El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tomé de las rejas y observo
los cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frias; cuando un cohete se
lanzaba hacia ellas, parecian apartarse.

-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbéciles.

Se abrid la puerta y entré un hombre con una especie de vehiculo lleno de libros. Libros aqui, libros
alli, libros en todas las cdmaras del carricoche. Y detras del vehiculo venia el comisionado militar.

-Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos ilegales libros terrestres en su casa. Estos
ejemplares de Historias Maravillosas, Cuentos cientificos, Historias Fantasticas. Expliquese.

El hombre asio a Ettil por la mufieca.
Ettil se liberd con un ademan.

-Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura terrestre explica precisamente por qué no
quiero ir a la Tierra. Explica por queé la invasion fracasara.

El comisionado fruncio el cefio volviéndose hacia las revistas amarillentas.
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-¢,COmMo es eso?

-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias (publicadas entre
los afios 1929 y 1950, segun el calendario terrestre) hablan de una invasion marciana que invade
exitosamente la Tierra.

-Ah.-El comisionado sonri6, asintiendo con un movimiento de cabeza.

-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa.

-iTraicién! jLiteratura subversiva!

-Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones fracasan,
invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado, generalmente irlandés,
generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye a los marcianos.

-iNo creera eso!

-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una tradicion, ;comprende,
comisionado? Varias generaciones de nifios han leido, han absorbido esos cuentos. No conocen
sino una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ¢Puede usted decir otro tanto de la literatura
de Marte?

-Bueno .. ..

-Creo que no.

-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantasticas. S6lo atacamos, y morimos.

-No comprendo su razonamiento. ¢Qué relacion ve usted entre la guerra y estas revistas?

-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo llevan adentro,
como la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron todas las invasiones, aun aquellas
maravillosamente organizadas. El haber leido durante su adolescencia todas esas historias les ha
dado una fe que no conocemos. Nosotros, los marcianos, no estamos seguros. Sabemos que
podemos fracasar. Nuestra moral es muy baja, a pesar del estrépito de tambores y cobres.

-iBasta! jTraidor! -grit6 el comisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo mismo
con usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la legidn de los guerreros, o morir en la
hoguera.

-Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera.

-iHombres!

Avrrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan cuidadosamente

coleccionadas. Habian preparado un pozo de petréleo de un metro y medio de profundidad.
Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire. Dentro de un minuto me echaran ahi, penso Ettil.
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En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo, con los 0jos
amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El nifio, silencioso, no se movia. Miraba a
su padre como un animal agonizante, un animal callado que sélo queria esconderse.

Ettil mird el pozo de fuego. Sinti6 unas manos rudas que le arrancaban la ropa y lo empujaban
hacia el rojo perimetro de la muerte. Tragé saliva, y grito:

-iuUn momento!

El rostro del comisionado, enrojecido por las llamas, se adelanté a través del aire tembloroso.
-¢Qué pasa?

-Me uniré a la legién de los guerreros —respondio Ettil.

-iBien! Déjenlo en libertad.

Las manos cayeron.

Ettil se volvio y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No sonreia, esperaba.
En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subid entre las estrellas.

-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado.

La banda rompio a tocar, y el viento bafié suavemente, con una dulce lluvia de lagrimas, al ejército
sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil mir6é a su mujer, que lloraba de orgullo, y a su hijo, serio y
callado.

Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de tela de arafia. Las
hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que esperaban masticando un poco de
comida.

Una compuerta se cerrd de golpe. Una valvula silbé.

-Hacia la Tierra 'y la destruccion -murmuro Ettil.

-¢Qué? -pregunto alguien.

-Hacia la gloriosa victoria -dijo Ettil con una mueca.

El cohete dio un salto.

El espacio, pensé Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas del espacio,
en una cacerola. Henos aqui, en un cohete celebratorio lanzado hacia los terrestres para que cuando
alcen la cabeza los ojos se les llenen de reflejos de miedo. (A qué se parece esto, estar lejos, muy
lejos del hogar, la mujer y los hijos?

Ettil trato de analizar sus temblores. Es como atar tus entrafias a Marte y dar luego un salto de un

millon de kildbmetros. Tu corazon sigue alli, en Marte, reluciente, palpitante. Tu cerebro sigue alli,
pensando, humeando, como una antorcha abandonada. Tu estomago sigue alli, en Marte,
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somnoliento, tratando de digerir la Ultima cena. Tus pulmones estan alli, respirando el aire azul y
embriagador de Marte, como un blando fuelle plegado que desea abrirse, que suspira afiorando el
resto de tu cuerpo.

Y aqui estds, un autdbmata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una autopsia,
abandonando lo méas importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aqui estas, vacio como una
botella, apagado, sin sangre, con sélo un par de manos, para matar a los terrestres. Eres s6lo un par
de manos, penso Ettil, en su frio aislamiento.

Aqui estas, en esta enorme tela de arafia. Te acompafian algunos otros, pero estdn completos...
tienen cuerpos y corazones. Pero lo vivo que habia en ti, esta alla ahora, arrastrandose por los mares
vacios, entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora, este barro helado, esta ya muerto.
-iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

-Listos, listos, listos.

-jArriba! jDejen las telas! jRapido!

Ettil se movio. Las dos manos frias se movieron ante él, en alguna parte.

Qué répido ha sido todo, pens6. Hace un afio un cohete terrestre llego a Marte. Nuestros hombres
de ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave; nuestros trabajadores, con sus
fabricas increibles, la reprodujeron, cien veces. Ninguna otra nave ha llegado a Marte desde
entonces, y sin embargo ya todos hablamos perfectamente el idioma de la Tierra. Conocemos su
cultura, su modo de pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de nuestra inteligencia.

-iPreparen las armas!

-jListos!

-iApunten!

-¢Distancia?

-iQuince mil kilémetros!

-jAl ataque!

Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. ElI zumbido de insecto de
las menudas bobinas, los pistones y los ejes de las ruedas. Un silencio de hombres acechantes. Un
silencio de glandulas que emitian, acompasadamente, lentamente, unas gotas de sudor, en las
axilas, sobre las cejas, bajo los ojos apagados y fijos.

-jAtencion! jPreparense!

Ettil tratd de sostenerse clavandose fuertemente las ufias en la razon.

Silencio... silencio, silencio. Espera.
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-i Tiiii... ti... tiii!
-, Qué es eso?
-iUna radio de la Tierra!
-jSintonicen!
-jEstan tratando de comunicarse con nosotros! jSintonicen!
-iTii... ii!
-jAqui estan! jEscuchen!
-Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasién marciana.

El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz de la Tierra
resonara en las camaras llenas de hombres expectantes.

-Aqui la Tierra. jOs habla William Sommers, presidente de la Asociacion de Productores
Americanos!

Ettil se inclind hacia adelante cerrando los 0jos.

-Bienvenidos a la Tierra.

-¢Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ;Qué dijo?

-Si, bienvenidos a la Tierra.

-iEs una trampa!

Ettil se estremecid, abrid los ojos y miré con asombro la voz invisible que brotaba del techo.
-iBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declaré la amable voz-. Os damos la
bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta invasion se transforme en una eterna
amistad!

-iUna trampa!

-iChist! jEscuchen!

-Hace ya muchos afos, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos nuestras
_bombas atomicas. Todo el planeta es vuestro. S6lo os pedimos un poco de gracia, bondadosos
invasores.

-iNo puede ser cierto! -murmuré una voz.

-Es una trampa.
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-Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros —dijo el sefior William Sommers de la Tierra-.
Aterrizad en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos hermanos!

Ettil se echo a reir. Todos se volvieron hacia él. Los marcianos parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

Ettil no dejo de reir hasta que alguien lo golpeo.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en Green Town,
California, sac6 un limpio pafiuelo blanco y se enjug6 la frente cubierta de sudor. Luego miré alla
abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un corddn de policias. Todos miraban el cielo.
-jAlla vienen!

-jAh! -dijo la multitud.

-iNo, son gaviotas!

Un murmullo de desilusion.

-Quiza hubiese sido mejor declararles la guerra -dijo el alcalde-. Hubiésemos podido volvernos a
casa.

-iChist! -dijo su mujer.

-jAlla!- -rugio la multitud.

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde mird nerviosamente a su alrededor.
-¢ Todos preparados?

-Si, sefior -dijo Miss California 1965.

-Si -dijo Miss América 1940 que habia venido corriendo a sustituir a Miss América 1966 que
estaba enferma.

-Si, viejo -dijo el campeon de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando, 1956.
-¢Lista la banda?

La banda alz6 sus instrumentos de cobre como si fuesen cariones.

Los cohetes aterrizaron.

-iAhora!

La banda toco Alla voy, California, diez veces.
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Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronunci6 un discurso con ademanes ante los silenciosos
y desconfiados cohetes.

A la unay cuarto se abrieron las puertas de las naves.

La banda toc6 Oh, td, hermoso pais, tres veces.

Ettil y otros clncuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas.
El alcalde corri6 hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda toco Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traido de Long Beach cantd algo asi
como Los marcianos llegan hoy a la ciudad.

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.

Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvié a pronunciar su discurso pro
marciano.

A las dos y media Miss América 1940 se ofrecid a besar a todos los marcianos si se ponian en fila.

A las dos y media y diez segundos la banda tocé ;Cémo estan todos, cémo estan? para disimular la
confusion creada por la sugestion de Miss América.

A las dos y treinta y cinco el campeon de los recolectores de frutillas, 1956, presentd a los
marcianos un camion de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos y treinta y siete el alcalde reparti6 entre los marcianos unos pases gratuitos para los cines
Eltte y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que duro hasta después de las tres.

La banda tocé y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y buenos.

Se hicieron las cuatro de la tarde.

Ettil se sentd a la sombra del cohete, con dos de sus compafieros.

-jAsi que esto es la Tierral

-Yo opino que hay que matar a estas ratas sucias -dijo un marciano-. No confio en ellos. Son
astutos como serpientes. ¢Por qué nos reciben de este modo? -Alz6 una caja. En su interior algo se
movia, susurrando-. ;Qué me han dado aqui? Una muestra, dijeron.-El marciano leyd el marbete:

BLIX, EL NUEVO JABON EN ESCAMAS

La multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un desfile de carnaval.
Se oia el murmullo insistente de los que hacian preguntas sefialando las naves con el dedo.

Ettil sentia frio. Temblaba méas que antes.

-¢No lo sienten? -susurrd-. La tension, la maldad de todo esto. Algo va a pasarnos. Tienen algin
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plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé.
-iOpino que hay que matarlos a todos!

-¢,COmo vas a matar a una gente que te llama "comparfiero” y "querido mio"? -pregunté otro mar-
ciano.

Ettil sacudio la cabeza.

-Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en un tanque de acido.
Tengo miedo, de veras.-Sonded las mentes de la multitud-. Si, son verdaderamente cordiales.
Adelante, camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un montén de gente comun que adora por igual a
perros, gatos y marcianos. Y sin embargo... sin embargo...

La banda toc6 Barrilito de cerveza. Por cortesia de las cervecerias Hagenback, Fresno, California,
se distribuyd cerveza gratis a todo el mundo.

Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se transformaron en fuentes
de agua sucia. El ruido de los vomitos atraveso los prados.

Ettil, enfermo, se sentd bajo un sicomoro.

-Una conspiracion, una horrorosa conspiracion -grufio llevandose las manos al vientre.
-¢Que comid? -pregunto el comisionado militar.

-Algo que llamaban copos de maiz —-murmurd Ettil.

-¢Y nada mas?

-Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un vaso frio, y algo
asi como un pescado... -suspiro Ettil. Se le cerraban los ojos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

-iMaten a esas viboras! -grit6 alguien débilmente.

-Ca!ma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada mas. Vamos, de pie. En marcha
hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones para estar mas seguros. Los otros cohetes
ya estan descendiendo en otros pueblos. Tenemos mucho trabajo por delante.

Los hombres se incorporaron y miraron estupidamente a su alrededor.

-iDe frente, marchen!

-iuno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!

Las inmaculadas tiendas del pueblecito dormian bajo un sol abrasador. El calor lo bafiaba todo... los
postes, el cemento, los metales, los toldos, las terrazas, el alquitran... todo.
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Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto.
-jAlerta. hombres! -susurr6 el comisionado.

Pasaban en ese momento ante un instituto de belleza.
Del interior de la casa surgi6 una risita furtiva.
-iMiren!

Una.cabeza cobriza se asom0 y desaparecié como una mufieca. Un ojo azul brill6 e hizo un guifio
desde el agujero de una cerradura.

-Una conspiracion -murmuro Ettil-. Una conspiracién como les dije.

Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las mujeres estaban
escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos, con cabello ondulados
en raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y duros, timidos y animales; con bocas rojas como
el nedn incandescente. Los ventiladores giraban y giraban, y un viento perfumado invadia la tarde
tranquila, moviéndose entre arboles verdes, retorciéndose entre asombrados marcianos.

-iEn nombre de Dios! -grito Ettil, con los nervios deshechos-. jVolvamos a los cohetes! jVVolvamos
a casa! {Nos agarraran! ;No las veis? jEsos horribles animales marinos, esas mujeres ocultas en sus
frescas cuevitas de piedra artificial!

-jCallese!

Miradlas, penso Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frias sobre las columnas de las
piernas.

Ettil dio un grito.

-iCierre la boca!

-iVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de ElI amor y
Bellezas de llollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! jVan a inundarnos con
trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad! jMiradlas, a punto de morir electrocutadas, con sus
voces susurrantes, sus cantos y sus murmullos! ¢Os atreveriais a entrar ahi?

-¢Por qué no? -preguntaron los otros marcianos.

-iOs freiran, os sacaran la sangre! Nadie podra reconoceros. Os haran pedazos, os azotaran hasta
que no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el hombre que paga para que ellas
puedan venir a sentarse aqui, a devorar sus malditos chocolates. ¢Pensais que podriais dominarlas?
-Si, por todos los dioses.

A lo lejos se oy0 una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decia:

-¢No es gracioso ése del medio?
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-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son sélo hombres -dijo otra.

-iEh, eh! jYoo-hoo! Marcianos! jEh!

Ettil escap6 dando gritos.

Se sentd en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alz6 los ojos hacia el oscuro cielo
de la noche, y se sintié tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado aqui, entre los arboles
inmoviles, podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos que paseaban por las calles, con mujeres
terrestres, o desaparecian en la fantasmal oscuridad de los palacios de las emociones pequefias, para
oir alli los horribles sonidos de unas cosas blancas que se movian sobre pantallas blancas. Y al lado
de los marcianos se sentaban unas mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma gelatinosa
entre las mandibulas, y debajo de los asientos, sc endurecian otras bolas de goma con unas fosiles
huellas que los dientecitos de gato de las mujeres habian impreso para siempre. La cueva de los
vientos... el cine.

-Hola.

Ettil volvié la cabeza, aterrorizado.

Una mujer se habia sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de goma.

-No se escape; no muerdo -dijo la mujer.

-Oh -dijo Ettil.

-¢No le gustaria ir al cine? -pregunto la mujer.

-No.

-Oh, vamos. Todos van.

-No -dijo Ettil-. {No hay otra cosa que hacer en este mundo?

-¢Otra cosa? ¢No es ya bastante? -Los ojos de la mujer se abrieron llenos de sospecha-. ;Qué quiere
que haga? ;Que me quede en mi cuarto a leer un libro? jJa, ja! Estaria bueno.

Ettil la mir6 un momento y al fin le preguntd:

-¢No hace usted otra cosa?

-Paseo en auto. ¢No tiene auto? Deberia conseguirse un convertible Podler Seis. jSon maravillosos!
Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo aseguro -dijo la mujer, mirandolo-
. Apuesto a que usted tiene montones de dinero.. . Viene de Marte, y todo. Apuesto a que si quisiera
podria comprarse un Podler Seis e ir a todas partes.

-¢Al cine, por ejemplo?

-¢Le parece mal?
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-No... no...

-Oiga, ¢sabe como quién habla usted? -dijo la mujer-. Como un comunista. Si, sefior. Nadie aguanta
aqui esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene nada de malo. Hasta hemos
dejado que ustedes los marcianos nos invadan sin levantar ni siquiera el dedo mefique, ¢acaso no
es cierto?

-Si -dijo Ettil-, y no entiendo por qué. ;Cual es el motivo?

-Porque somos de gran corazon, por eso. No se olvide, de gran corazon.

La mujer se alejo en busca de algun otro.

Recurriendo al poco animo que le quedaba, Ettil comenzd a escribirle a su mujer, moviendo
cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja anifiada, con una carita llena de arrugas, palida y
redonda, sacudié una pandereta bajo las narices de Ettil obligandole a alzar los 0jos.

-Hermano -exclamo la vieja con los ojos brillantes-. ¢;Has sido salvado?
-¢Estoy en peligro? -pregunté Ettil incorporandose y dejando caer la lapicera.

-iEn terrible peligro! -lloré la mujer, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el cielo-. Oh,
hermano, necesitas ser salvado, urgentemente.

-Pienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose.

-Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ¢{No esta bien? -La mujer le
mostrd los dientes.

-Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se inclind hacia Ettil y le pregunto en voz baja:
-Hermano, ¢has sido bautizado?

-No se-murmuro Ettil a su vez.

-¢No lo sabes? -grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

-¢Es como ser fusilado?

-Hermano -dijo la mujer-. Estas en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la culpa a tu

descuidada educacion. Apuesto a que esas escuelas de Marte son terribles... No ensefiaran ninguna
verdad. S6lo un montén de mentiras. Hermano, tienes que bautizarte si quieres ser feliz.
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-¢Seré feliz aun en este mundo? -pregunto Ettil.

-No pretendas manjares en tu plato -dijo la mujer-. Conténtate con unas viejas lentejas, pues nos
espera otro mundo mejor que éste.

-Lo conozco -dijo Ettil.

-Un mundo de paz -continud la mujer.

-Si.

-De serenidad.

-Si.

-De leche y miel -dijo la vieja.

-Si, si.

-Y donde todos rien.

-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil.

-Un mundo mejor.

-Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

-Oye -dijo la mujer, estirdndose y dandole, casi, con la pandereta en la cara--, ;te ries de mi?
-¢Por qué? No. -Ettil se sentia confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de...

-No de ese malvado, sucio y viejo Marte. jCr,eme! Los hombres como tu arderan siglos y siglos, y
sufrirén, y se cubrirdn de pustulas negras, y seran horriblemente torturados.

-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy bien.

-iEstas burlandote de mi otra vez! -grit6 la mujer, enojada.

-No, no... por favor. Soy un hombre ignorante.

-Bueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este papel. Vé a
esa direccion mafiana. Te bautizaremos y seras feliz. Cantaremos y saltaremos y elevaremos juntos
nuestras voces. Y si quieres podras oir nuestra banda de trompetas. ¢ 1ras?

-Haré lo posible -dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafiitarse:

-iSoy tan feliz, soy siempre tan feliz!
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Aturdido, Ettil volvié a su carta:
Querila Tylla:

Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y bombas. No, no.
Cometi un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jovenes que salvan el mundo, no existen.
No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algin modo irreales; vivos, pero de
alglin modo automaticos, que viven en cuevas. Sus dientes son de un tamafio increible. Tienen,
ademas, una mirada fija, inmovil, por haberse pasado innumerables horas mirando peliculas. S6lo
tienen musculos en las mandibulas: mastican incesantemente unos trozos de goma.

Y no sélo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y hemos sido
arrojados en esta civilizacion como un pufiado de semillas en una mezcladora de cemento.
Ninguno de nosotros podria sobrevivir. Nos mataran a todos, pero no con una bala, sino con un
amable apreton de manos. Nos destruiran a todos, pero no con un cobete, sino con un automovil . .

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.

Ettil alzd los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de marcianos, el otro
de terrestres. Ettil volvid a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos nimeros si me permites. Cuarenta y cinco mil personas se
matan todos los afios en este continente americano, transformandose en jalea ahi mismo, en la
misma lata, en los automdviles. Una jalea de sangre roja, con huesos blancos aqui y alla, como
repentinos pensamientos, pensamientos horribles y ridiculos, incrustados en la jalea. Los coches se
repliegan transformandose en herméticas latas de sardinas... sélo jugo. y silencio.

Estiércol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas las carreteras.
Rostros transformados en mascaras de la Vispera de Todos los Santos. (una de sus fiestas. Creo
que ese dia rinden culto a los automoviles. No sé. Es algo que tiene relacién con la muerte.)

Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace un momento no se conocian,
carifiosamente acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jovenes brujas y esas gomas de
mascar aplastaran, contaminaran y atraparan a nuestro ejército en los cines. Uno de estos dias
trataré de escapar e ir a Marte. Tendra que ser pronto.

Quiza, Tylla mia en algun lugar esta noche, en esta misma Tierra. haya un hombre que tiene una
palanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvara. Este hombre es hoy un desocupado. Su
palanca esté cubierta de polvo. El pobre se pasa las horas jugando al domino.

Las mujeres de este malvado planeta estan ahogandose en una marea de sentimentalismo, de falso
romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues moriré probablemente tratando de
escapar. Besos a los chicos.

Llorando en silencio, Ettil dobl¢ la carta y se prometid a si mismo llevarla mas tarde al correo del
cohete.
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Dej6 el parque. (Qué podia hacer? ¢Escapar? ;Pero como? ¢Ir al correo esa misma noche, robar
uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¢ Seria posible? Sacudié la cabeza. Se sentia confundido.

Solo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un monton de cosas que
zumbaban, roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y en seis meses seria el
propietario de una Ulcera rosada, grande y sensible; una presion arterial de dimensiones algebraicas;
una miopia proxima a la ceguera, y unas pesadillas profundas como océanos e infectadas de
intestinos de increible longitud a través de los cuales tendria que abrirse paso a la fuerza durante
todas las noches. No, no.

Ettil observd los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus ataldes mecanicos.
Pronto... si, muy pronto, inventarian un auto con seis asas de bronce.

-Eh, usted.

La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acerco a la acera. Un
hombre se asomo a la ventanilla.

-¢ Es usted marciano?
-Si.

-Justo el hombre que busco. Suba, rapido... La gran ocasion de su vida. Suba. Iremos a hablar a un
lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil abrid la puerta y entré en el coche.

El coche se alejo.

-¢Qu, deseas, E. V.? ;Un manhattan? Dos manhattans, camarero. Okay, E. V. Yo convido. jYo y
los Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en conocerte, E. V. Mi nombre es R. R.
Van Plank. Quiza has oido hablar de mi. ;No? Bueno, chécalas igual.

Ettil sintio que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura, rodeados de
musica y camareros. Aparecieron dos copas. Todo habia ocurrido tan rapidamente. Van Plank, con
las manos cruzadas sobre el pecho, observaba su descubrimiento marciano.

-E. V. -dijo al fin-, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. No sé ni como se me
ocurrio; asi de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: jDios mio, qué buena pelicula seria! Los
marcianos invaden la Tierra. ;Qué necesito? Un consejero técnico. Subi a mi coche, te encontré, y
aqui estamos. jAlcemos las copas! Por tu salud y tu futuro.

-Pero... -dijo Ettil.

-Si, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltard. Tengo aqui mismo una libretita de cheques muy
apetitosa.

-No me gustan las golosinas terrestres...
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-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré codmo imagino la pelicula... Escucha. -Van Plank se inclino
hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con unos marcianos que bailan y tocan el
tambor. Al fondo unas grandes ciudades de plata. ..

-Pero las ciudades marcianas no son asi...

-Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este asunto. Bueno, ahi estan
los marcianos, bailando alrededor del fuego.

-Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

-En esta pelicula bailaran alrededor del fuego -declaré Van Plank con los ojos cerrados, orgulloso
de su seguridad-. Luego apareceran unas hermosas marcianas, altas y rubias.

-Las marcianas son morenas. . .

-Mira, E. V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendras que cambiarte el nombre.
¢Coémo era?

-Ettil

-Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamarés Joe. Okay, Joe, como decia,
nuestras marcianas seran rubias porque... porque si. Si no el viejo no estarad contento. ;Se te ocurre
algo?

-Pensaba que. . .

-Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los marcianos
cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una escena formidable. Me alegra haberte
encontrado, Joe. Haras un buen negocio con nosotros, te lo aseguro.

Ettil se inclind hacia adelante y tomo al hombre por la mufieca.
-Un momento. Quiero preguntarle algo.
-Seguro, Joe. Adelante.

-¢Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben alegremente,
como a unos nifios que han estado extraviados durante mucho tiempo. ¢Por qué?

-No sois muy inteligentes en Marte, ¢eh? Sois bastante ingenuos, ya me doy cuenta. Mira, Joe,
piensa un momento. Todos somos gente comun, ¢no es asi? -Van Plank agitd una manita oscura
adornada con esmeraldas-. Somos tan vulgares como la basura, ;no es cierto? Bueno, aqui en la
Tierra estamos orgullosos de ser asi. Este es el siglo del hombre comun, Bill, y estamos orgullosos
de nuestra mediania. Bill, estas en un planeta lleno de Saroyans. Si, sefior, una enorme familia de
amables Saroyans. .. Todo el mundo ama a todo el mundo. Os entendemos, Joe, y sabemos por qué

habéis invadido la Tierra. Sabemos que o0s sentiais muy solos en ese frio y pequefio Marte, y que
envidiabais nuestras ciudades...

-Nuestra civilizacion es méas antigua que la de ustedes.
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-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego dirds todo lo que
quieras. Como te iba diciendo, os sentiais muy solos alla arriba, y bajasteis a ver nuestras ciudades
y nuestras mujeres y todo lo demas, y nosotros os recibimos con los brazos abiertos. Todos somos
hermanos. Sois hombres comunes como nosotros. Y, ademas, Roscoe, esta invasion puede darnos
algunos beneficios. Por ejempld, esta pelicula nos reportara una ganancia neta de un billon de
dolares. Estoy seguro. La semana proxima comenzaremos a vender una mufieca marciana, algo
especial, a treinta dodlares. Piensa en los millones que podemos ganar. Firmaremos también un
contrato para vender un juego marciano a cinco. Hay muchas posibilidades.

-Ya veo -dijo Ettil, echandose hacia atras.

-Y luego, naturalmente, estd ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los depilatorios, las
pastillas de goma y las pomadas para calzado que podemos venderos.

-Espere. Otra pregunta.

-Léargala.

-¢Coémo se llama usted? ;Qu, quiere decir R. R.?

-Richard Robert.

Ettil mird el cielo raso.

-¢Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

-¢Coémo lo has adivinado, compafiero? Rick, exacto.

Ettil suspird y rio, rio. Extendid la mano.

-¢Asi que usted es Rick? jRick!

-¢Donde estéa el chiste? Deja que el viejo lo sepa.

-No lo entenderia... Una broma de familia. jJa, ja! -Las lagrimas corrieron por las mejillas de Ettil y
le llegaron a la boca. Golped la mesa, una y otra vez-. Asi que usted es Rick. Oh, qué sorpresa, qué
divertido. Nada de musculos prominentes, nada de fuertes mandibulas, nada de revdlveres. jSo6lo
una cartera llena de dinero y unos anillos de esmeraldas, y una enorme barriga!

-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...

-Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistara Marte. Armado de cocteleras,
arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de ron.

-Soy so6lo un humilde hombre de negocios -dijo Van Plank bajando modestamente los ojos-. Hago
mi trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero, como te decia, Marte sera un gran mercado para
los juegos automaticos y las historietas de Dick Tracy. Campo virgen. ¢{Nunca habéis visto una
historieta, en? jMuy bien! Os meteremos por los 0jos unas cuantas cosas a los marcianos. jOs vais
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a pelear por ellas, muchacho! jOs vais a pelear! ;Y quién no? Perfumes, trajes de Paris, pantalones
de Oshkosh, ¢eh? Y zapatos nuevos...

-No usamos zapatos.

-¢Pero qué me han traido? -preguntdé R. R. con los ojos en el cielo raso-. ¢Un planeta de
campesinos? Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar zapatos. iY luego 0s
venderemos el betin!

-Oh.

Van Plank palmeo a Ettil.

-¢ Trato hecho? ¢Seréas el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos por semana para
empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ;Qué te parece?

-Me siento enfermo -dijo Ettil. Habia bebido el manhattan y estaba palido.

-Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un poco de aire.

Al aire libre, Ettil se sinti6 mejor.

-¢/Asi que por eso nos recibieron en la Tierra?

-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un ddlar, miralo, desborda de
entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno, ésta es mi tarjeta. Ve a los
estudios de Hollywood mafiana por la mafiana, a las nueve. No te olvides de estar a las nueve. Es
una regla de la casa.

-¢Por qué?

-Gallagher, eres un pajaro raro, de veras; pero me gustas. Buenas noches. jFeliz invasion!

El automovil se alejo.

Ettil lo siguid con los ojos, incrédulo. Luego, frotdndose la frente con la palma de la mano, echo a
caminar por la calle, hacia el aeropuerto.

-Bueno, ;qué vas a hacer? -se preguntd a si mismo, en voz alta.

Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los lejanos ruidos
de las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de depresion nerviosa: un joven
marciano que, a juzgar por sus gritos, habia visto demasiado, habia bebido demasiado, habia oido
demasiadas canciones en los fondgrafos rojos y amarillos de los cafés, y habia sido perseguido
alrededor de innumerables mesas por una mujer parecida a un elefante.

-No puedo respirar... Aplastado, atrapado -murmuraba el enfermo.

Los sollozos cesaron. Ettil dejé las sombras y cruz6 una ancha avenida que llegaba hasta las naves.
A lo lejos los guardias dormian, borrachos. Escucho. De la ciudad llegaba el débil ruido de los

- 169 -



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

automdviles, la masica y las bocinas. Imagin6 otros ruidos: el insidioso zumbido de las maquinas
que preparaban la levadura para engordar a los guerreros y hacerlos desmemoriados y perezosos;
las narcoticas voces de las cavernas de los cines que acunaban y acunaban a los marcianos,
incansablemente, incansablemente, hasta dormirlos de tal modo que desde entonces vivirian como
sonambulos.

Al cabo de un afio, ¢cuantos marcianos habrian muerto enfermos del higado, los rifiones o el
corazén? ;Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.

Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las mafianas al
trabajo, como consejero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al productor que si, de veras, habia
masacres en Marte; si, las mujeres eran altas y rubias; si, habia danzas rituales y sacrificios; si, si,
si. O podia meterse en un cohete y volver, solo, a Marte.

-Pero, ¢y el afio préximo? -se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad Antigua,
en la misma ciudad. jSi, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de nedn, papeles sucios
entre las ruinas, picnics en los viejos cementerios... todo eso todo.

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperdndolo con su hijo, y durante un
tiempo podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un vino
suave y raro... Y hablarian y vivirian en paz hlsta que los tubos de ne6n cayeran sobre ellos.

Y quiza pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos, hasta que
llegasen los turistas a sacar sus instantaneas y decir qué bonito era todo.

Sabia ya lo que iba a decirle a Tylla:

-La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible. I

Ettil se habia detenido en medio de la ancha avenida.

Volvio la cabeza y no se sorprendié al ver que un coche venia hacia él, haciendo eses; un coche
abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no mas de dieciséis afios. Vio que los
ocupantes del coche lo sefialaban con el dedo y gritaban. Oyo el ruido creciente del motor. El coche
se precipitaba hacia él a noventa kilometros por hora.

Ettil echd a correr.

Si, si, pensé cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, qué triste. Suena como... una
mezcladora de cemento.
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Marionetas S. A.

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con tranquilidad. No
tenian més de trelnta y cinco afios. Estaban muy serios.

-Pero ¢por qué tan temprano? -dijo Smith.

-Porque si -dijo Braling.

-Tu primera salida en todos estos afios y te vuelves a casa a las diez.
-Nervios, supongo.

-Me pregunto como te las habrés ingeniado. Durante diez afios he tratado de sacarte a beber una
copa. Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.

-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling.

-Pero, ¢qué has hecho? ¢Le has dado un somnifero a tu mujer?
-No. Eso seria inmoral. Ya veras.

Doblaron la esquina.

-De veras, Braling, odio tener que decirtelo, pero has tenido mucha paciencia con ella. Tu
matrimonio ha sido terrible.

-Yo no diria eso.
-Nadie ignora como consigui6 casarse contigo. Alla, en 1979, cuando ibas a salir para Rio.
-Querido Rio. Tantos proyectos y nunca llegué a ir.

-Y como ella se desgarrd la ropa, y se desordend el cabello, y te amenazo con llamar a la policia si
no te casabas con ella.

-Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.

-Habia algo més. Tu no la querias. Se lo dijiste, ¢no es asi?
-En eso siempre fui muy firme.

-Pero sin embargo te casaste.

-Tenia que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una cosa asi hubiese
terminado con ellos.

-Y han pasado diez afios.

-171 -



Bradbury, Ray El Hombre Iustrado

-Si -dijo Braling, mirandolo serenamente con sus 0jos grises-. Pero creo que todo va a cambiar.
Mira.

Braling sac6 un largo billete azul.
-iComo! jUn billete para Rio! jEl cohete del jueves!
-Si, al fin voy a hacer mi viaje.

-iEs maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ¢y tu mujer, no se opondra? ¢No te hard una
escena?

Braling sonrié nerviosamente.

-No sabe que me voy. Volveré de Rio de Janeiro dentro de un mes y nadie habra notado mi
ausencia, excepto tu.

Smith suspird.

-Me gustaria ir contigo.

-Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ¢eh?

-No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después de diez afios de
matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en las rodillas dos horas todas las noches; ni
que te llame al trabajo doce veces al dia, ni que te hable en media lengua. Y parece como si en este

altimo mes se hubiese puesto todavia peor. Me pregunto si no sera una simple.

-Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa. ¢Quieres conocer mi
secreto? ¢Como pude salir esta noche?

-Me gustaria saberlo.
-Mira alla arriba -dijo Braling.
Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro.

En una ventana del segundo piso aparecio una sombra. Un hombre de treinta y cinco afos, de
sienes canosas, 0jos tristes y grises y bigote minusculo se asomd y mir6 hacia abajo.

-Pero, como, jeres ta!--gritd Smith.

-iChist! jNo tan alto!

Braling agit6 una mano.

El hombre respondid con un ademan y desaparecio.

-Me he vuelto loco -dijo Smith.
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-Espera un momento.
Los hombres esperaron.

Se abrio la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes salié cort,smente
a recibirlos.

-Hola, Braling -dijo.

-Hola, Braling -dijo Braling.

Eran idénticos.

Smith abria los ojos.

-¢Es tu hermano gemelo? No sabia que...

-No, no -dijo Braling serenamente-. Inclinate. Pon el oido en el pecho de Braling Dos.

Smith titubed un instante y al fin se inclind y apoyo la cabeza en las impasibles costillas.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

-iOh, no! jNo puede ser!
-Es.

-Dejame escuchar de nuevo.
Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith dio un paso atrés y parpaded, asornbrado. Extendié una mano y tocé los brazos tibios y las
mejillas del mufieco.

-¢Donde lo conseguiste?

-¢No esta bien hecho?

-Es increible. ;{Dbnde?

-Dale al sefior tu tarjeta, Braling Dos.

Braling Dos movié los dedos como un prestidigitador y sacé una tarjeta blanca.
MARIONETAS, SOCIEDAD ANONIMA
Nuevos Modelos de Humanoides Elésticos,

De funcionamiento garantizado,

Desde 7.600 a 15.000 dolares,
Todo de litio.
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-No -diio Smith.

-Si -dijo Braling.

-Claro que si -dijo Braling Dos.

-¢Desde cuando lo tienes?

-Desde hace un mes. Lo guardo en el sétano, en el cajén de las herramientas. Mi mujer nunca baja,
y s6lo yo tengo la llave del cajon. Esta noche dije que salia a comprar unos cigarros. Bajé al sétano,
saqué a Braling Dos de su encierro, y lo mandé arriba, para que acompafiara a mi mujer, mientras
yo iba a verte, Smith.

-iMaravilloso! jHasta huele como ta! jPerfume de Bond Street y tabaco Melachrinos!

-Quiza me preocupe por minucias, pero creo que me comporto correctamente. Al fin y al cabo mi
mujer me necesita a mi. Y esta marioneta es igual a mi, hasta el altimo detalle. He estado en casa
toda la noche. Estaré en casa con ella todo el mes préximo. Mientras tanto otro caballero paseara al
fin por Rio. Diez afios esperando ese viaje. Y cuando yo vuelva de Rio, Braling Dos volvera a su
cajon.

Smith reflexiond un minuto o dos.

-¢ Y seguira marchando solo durante todo ese mes? -pregunto al fin.

-Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer, dormir, transpirar-
cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidaras muy bien a mi mujer, ¢no es cierto,
Braling Dos?

-Su mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomandole carifio.

Smith se estremecio.

-, Y desde cuando funciona Marionetas, S. A.?

-Secretamente, desde hace dos afos.

-Podria yo... quiero decir, seria posible... -Smith tomo a su amigo por el codo-. ;Me dirias donde
puedo conseguir un robot, una marioneta, para mi? Me daras la direccion, ¢no es cierto?

-Aqui la tienes.

Smith tom¢ la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.

-Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequefio respiro. Una noche, una vez al mes. ..
Mi mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora. Yo también la quiero mucho, pero
recuerda el viejo poema: "EIl amor volara si lo dejas; el amor volara si lo atas." S6lo deseo que ella

afloje un poco su abrazo.

-Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mia me odia. No es tan sencillo.
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-Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistira en que me quiera comodamente.

-Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Rio. Mi mujer se extrafiara si
desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aqui presente, lo mismo que a mi.

-Tienes razén. Adios. Y gracias.
Smith se fue, sonriendo, caile abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia la casa.
Ya en el 6mnibus, Smith examino la tarjeta silbando suavemente.

Se ruega al sefior cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado al Congreso un
proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena ain el uso de los robots.

-Bueno -dijo Smith.

Se le sacara al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos, labios, cabellos,
piel, etc. El cliente deberé esperar dos meses a que su modelo esté terminado.

No es tanto, pens6 Smith. De aqui a dos meses mis costillas podran descansar al fin de los
apretujones diarios. De aqui a dos meses mi mano se curara de esta presion incesante. De aqui a dos
meses mi aplastado labio inferior recobrard su tamafio normal. No quiero parecer ingrato, pero...
Smith dio vuelta la tarjeta.

Marionetas, S. A. funciona desde hace dos afios. Se' enorgullece de poseer una larga lista de
satisfechos clientes. Nuestro lema es "Nada de ataduras." Direccion: 43 South Wesley.

El 6mnibus se detuvo. Smith descendid, y camindé hasta su casa diciéndose a si mismo: Nettie y yo
tenemos quince mil dolares en el banco. Podria sacar unos ocho mil con la excusa de un negocio.
La marioneta me devolveré el dinero, y con intereses. Nettie nunca lo sabra.

Abri6 la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Alli estaba Nettie, palida,
gorda, y serenamente dormida.

-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se sinti6 aplastado, casi, por
los remordimientos-. Si estuvieses despierta me asfixiarias con tus besos y me hablarias al oido. Me
haces sentir, realmente, como un criminal. Has sido una esposa tan carifiosa y tan buena. A veces
me cuesta creer que te hayas casado conmigo, y no con Bud Chapman, aquel que tanto te gustaba.
Y en este ultimo mes has estado todavia mas enamorada que antes.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sintio de pronto deseos de besarla, de confesarle su amor, de
hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto. Pero al adelantarse hacia Nettie sintio que
la mano le dolia y que las costillas se le quejaban. Se detuvo, con ojos desolados, y volvio la
cabeza. Sali6 de la alcoba y atraveso las habitaciones oscuras. Entrd canturreando en la biblioteca,
abrio uno de los cajones del escritorio, y saco la libreta de cheques.

-S6lo ocho mil dolares -dijo-. No més. —Se detuvo-. Un momento.

Hojed febrilmente la libreta.
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-iPero como! -grit6-. jFaltan diez mil dolares! -Se incorpor6 de un salto-. jS6lo quedan cinco mil!
¢Qué ha hecho Nettie? ;Qué ha hecho con ese dinero? ;Mas sombreros, mas vestidos, mas
perfumes? jYa se! jHa comprado aquella casita a orillas del Hudson de la que ha estado hablando
durante tantos meses!

Se precipit6 hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ¢Qué era eso de disponer asi del dinero?
Se inclind sobre su mujer.

-iNettie! -grito-. jNettie, despiertal

Nettie no se movio.

-iQué has hecho con mi dinero! -rugié Smith.

Nettie se agito, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.

A Nettie le pasaba algo. El corazén de Smith latia con violencia. Se le seco la boca. Se estremecio.
Se le aflojaron las rodillas.

-iNettie, Nettie! -dijo-. ¢ Qué has hecho con mi dinero?

Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno, y la desilusién.
Smith se inclind hacia ella, mas y mas, hasta que su oreja febril descanso, firmemente,
irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.

-iNettie! -grito.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mientras Smith se alejaba por la avenida, internandose en la noche, Braling y Braling Dos se
volvieron hacia la puerta de la casa.

-Me alegra que él también pueda ser feliz —dijo Braling.
-Si -dijo Braling Dos distraidamente.
-Bueno, ha llegado la hora del cajon, Braling Dos.

-Precisamente queria hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban en la casa-. El sotano.
No me gusta. No me gusta ese cajon.

-Trataré de hacerlo un poco mas comodo.

-Las marionetas estan hechas para andar, no para quedarse quietas. ¢Le gustaria pasarse las horas
metido en un cajon?

-Bueno.. ..
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-No le gustaria nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy perfectamente vivo y
tengo sentimientos.

-Esta vez so6lo sera por unos dias. Saldré para Rio y entonces podras salir del cajon. Podras vivir
arriba.

Braling Dos se mostrd irritado.
-Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajon.
-No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo dificil.

-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No me gusta nada
imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aqui pasando frio.

-Pero he deseado ese viaie toda mi vida —dijo Braling serenamente.

Cerro los ojos y vio el mar y las montafias y las arenas amarillas. El ruido de las olas le acunaba la
mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era magnifico.

-Yo0 nunca podré ir a Rio -dijo el otro-. ;| Ha pensado en eso?

-No, yo...

-Y algo mas. Su esposa.

-¢Qué pasa con ella? -pregunt6 Braling alejandose hacia la puerta del sétano.
-La aprecio mucho.

Braling se paso nerviosamente la lengua por los labios

-Me alegra que te guste.

-Parece que usted no me entiende. Creo que. . . estoy enamorado de ella.
Braling dio un paso adelante y se detuvo

-¢ Estas qué?

-Y he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso seria ir a Rio, y yo que nunca podré ir...
Y he pensado en su esposa y... creo que podriamos ser muy felices, los dos, yo y ella.

-M-m-muy bien.-Braling camino haciéndose el distraido hacia la puerta del s6tano-. Espera un mo-
mento, ¢quieres? I'engo que Ilamar por teléfono.

Braling Dos fruncid cl cefio.

-¢A quién?
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-Nada importante.

-¢A Marionetas, Sociedad Anénima? ;Para decirles que vengan a buscarme?
-No, no... {Nada de eso!

Braling corrid hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos.
-iNo se escape!

-iSuéltame!

-No.

-¢ Te aconsejo mi mujer hacer esto?

-No.

-¢Sospechd algo? ¢Habl6 contigo? ¢Esta enterada?

Braling se puso a gritar. Una mano le tapé la boca.

-No lo sabra nunca, ;me entiende? No lo sabra nunca.

Braling se debatid.

-Ella tiene que haber sospechado. jTiene que haber influido en ti!

-Voy a encerrarlo en el cajon. Luego perderé la llave y compraré otro billete para Rio, para su
esposa.

-iUn mornento, un momento! jEspera! No te apresures. Hablemos con tranquilidad.
-Adios, Braling.

Braling se endurecio.

-¢Que quieres decir con "adiés™?

Diez minutos mas tarde, la sefiora Braling abri6 los ojos. Se llevd la mano a la mejilla. Alguien la
habia besado. Se estremecio y alzd la vista.

-Coémo... No lo hacias desde hace afos -murmuré.

-Ya arreglaremos eso -dijo alguien
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La Ciudad

La ciudad esperaba desde hacia veinte mil afios. El planeta se movio en el espacio, y las flores del
campo crecieron y cayeron, y la ciudad todavia esperaba. Y los rios del planeta crecieron y se
secaron y se convirtieron en polvo, y la ciudad todavia esperaba. Los vientos, que habian sido
impetuosos y jovenes, se hicieron serenos y viejos, y las nubes del cielo, ayer desgarradas y rotas,
flotaron libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad todavia esperaba.

La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas torres y sus
desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin papeles ni huellas digitales.
La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las
estaciones pasaban del hielo al fuego, y otra vez al hielo, y los campos verdes se convertian en
prados amarillos.

Y en la mitad del afio veinte mil la ciudad dejo de esperar.
Un cohete aparecio en el cielo.

El cohete paso rugiendo sobre la ciudad, gird, volvio, y fue a posarse entre los guijarros del campo,
a treinta metros de las paredes oscuras.

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombres hablaron, desde el interior del cohete,
con los hombres que estaban afuera.

-¢ Listos?

-Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan adelante. Y
tengan cuidado.

En las negras paredes se abrieron las narices ocultas, y una tromba de aire, uniformemente aspirada,
entrd en lo mas profundo del cuerpo de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores de
polvo, hasta unas delgadas, sensibles y temblorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes.
Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y otra vez unos calidos vientos llevaron
los olores del prado a la ciudad.

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha llegado de otro
mundo. El olor del cobre, el seco olor de la pélvora quemada, y los azufres de la nave.

La informacion, impresa en unas bandas, paso por unas ranuras, y unas ruedas amarillas la llevaron
a otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.
Una méaquina de calcular bati6 como un metrénomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve. jNueve
hombres! Una instantanea maquina de escribir imprimi6 el mensaje en una hoja, que desaparecio

rapidamente entre dos rodillos.

Clic-clic-chac-chac.
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La ciudad esperé las blandas pisadas de las botas de goma.

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse.

El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba hacia la
enorme nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema, manteca, efluvios de una
economia lechera.

Clic-clic.

-iCuidado, hombres!

-Jones, tenga su arma preparada. jNo sea insensato!

-La ciudad esta muerta, ¢para qué preocuparse?

-No se puede saber.

Ahora, ante la charla, las Orejas despertaron. Despues de haber escuchado durante siglos unos
débiles vientos, después de haber oido como brotaban las hojas en los arboles, y como crecia
suavemente la hierba en el tiempo en que se fundian las nieves, las Orejas se aceitaron a si mismas
y estiraron unos enormes parches de tambor, donde los corazones invasores batirian y golpearian
delicadamente como temblorosas alas de murciélago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspir
varios metros cubicos de olores. Los hombres sudaron asustados. Se les mojaron las manos que
sostenian las armas, y unas islas de humedad nacieron en las axilas.

La Nariz se movio y estudio el aire, como un catador que probase un viejo vino.
Chic-chic-chac-clic.

La informacion descendié girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto y tanto por
ciento; sulfatos, tanto y tanto; acido Urico, nitratos amoniacales, tanto; creatinina, azlcar, &cido
lactico, jya esta! Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La Nariz expelio el aire analizado.
Las Orejas escucharon de nuevo:

-Creo que deberiamos volver al cohete, capitan.

-Soy yo quien da las érdenes, sefior Smith.

-Si, sefior.

-iEh! jLa patrulla! ;Ven ustedes algo?

-Nada, sefior. jParece que estuviese muerta desde hace siglos!

-¢Ha oido, Smith? No hay nada que temer.

-No me gusta. No sé por qué. ¢No tiene la sensacion de haber visto ya todo esto? Esta ciudad es
demasiado familiar.
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-Tonterias. Este sistema planetario esta a billones de kilometros de la Tierra. No hemos estado
nunca aqui. Imposible. El Unico cohete interestelar que existe es el nuestro.

-Yo sin embargo lo siento asi, sefior. Creo que deberiamos irnos.

El ruido de los pasos ceso de pronto. S6lo se oia la respiracion de los intrusos en el aire tranquilo.
La Oreja oy0 y funciond répidamente. Los rotores giraron, los liquidos corrieron como arroyitos
resplandecientes entre destiladores y valvulas. Una férmula, y luego una mezcla. Momentos
después, respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas nubes de vapor

salieron por las aberturas de los muros y llegaron hasta los invasores.

-¢Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ;Conocen algo mejor? Por Dios, me quedaria aqui sélo para
respirar ese aroma.

La clorofila invisible volé entre los hombres inmoviles.
-iAh!

Los pasos resonaron otra vez.

-No hay nada malo en eso, ¢eh, Smith? jAdelante!

La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonisima fraccion de segundo. La
contramaniobra habia tenido éxito. Los peones de ajedrez continuaron su marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

-jCapitan, las ventanas!

-¢Qué?

-Las ventanas de ese edificio. jEse! jSe movieron!

-No vi nada.

-Si. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

-A mi me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrafias mecanicas de la ciudad, unos
ejes aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se zambulleron en unos pozos de
aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios resplandecieron.

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete miembros
de la patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si alguien los hubiese
abofeteado; los ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus extremidades posteriores, y esgrimian

unas armas metalicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenian ojos, bocas, narices y
orejas.
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Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de innumerables 0jos.
-iFijese, capitan, las ventanas!

-Siga adelante.

-Yo me vuelvo, sefior.

-,Como?

-Me vuelvo al cohete.

-iSmith !

-iNo quiero caer en una trampa!

-¢ Tiene miedo de una ciudad desierta?
Los otros se rieron, incomodos.

-Si, si jrianse!

La calle estaba empedrada. Las piedras tenian ocho centimetros de ancho por dieciséis centimetros
de largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedi. Estaba pesando a los invasores.

En la méaquina instalada en un sotano una aguja roja sefialé en una escala: 79 kilos... 94, 69, 90, 88
... y el registro del peso de los hombres descendio por unos carreteles hasta unas sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de los invasores,
el perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares tenian un leve olor. La ciudad
registré esos olores, y los sumd, y obtuvo un total que se unio a los otros totales. Las ventanas
brillaron. La Oreja se endurecid y estird mas y méas su piel de tambor. Todos los sentidos de la
ciudad hormigueaban ahora como ante la caida de una nieve invisible; contaban las respiraciones y
los sordos latidos de los corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban.

Pues las calles eran como lenguas, y alli donde pisaron los hombres el gusto dc las botas fue
absorbido por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol registraron ese gusto. Ese total
quimico, tan sutilmente recogido, se afiadid a las sumas que crecian y esperaban el calculo final
entre las ruedas giratorias y los pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.

-iVuelva aca, Smith!

-iNo, vayanse al diablo!

-Deténganlo!
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Pasos que se apresuran.

Un ultimo examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado. sentido, pesado y
comparado, tenia que realizar un Gltimo examen.

En medio de la calle se abri6 una trampa. El capitan, lejos de los otros, que corrian detras de Smith,
desaparecio.

Colgado de los pies, el capitan muri6 en seguida. Una navaja le abrié la garganta, otra el pecho. Le
vaciaron con rapidez las entrafias, y las expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en un cuarto
secreto. Unos grandes microscopios de cristal examinaron atentamente las rojas fibras de los
musculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazén palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los
jirones de la piel, mientras unas manos veloces movian las distintas partes del cuerpo como un
habil jugador de ajedrez que desplaza rapidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Alla arriba, en
la calle, los hombres corrian. Smith corria, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo, en este
cuarto curioso, la sangre llenaba unas capsulas, y agitada y batida cubria las delgadas platinas de
los microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las temperaturas, se cortaba el corazon en
diecisiete secciones, se abrian con presteza los rifiones y el higado. Del craneo trepanado salia el
cerebro; los nervios se estiraban como los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de
los musculos. Y en el subterrdneo eléctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la
maquinaria hacia un alto monstruoso y momentaneo.

El total.

Estos son hombres. Estos son hombres de un mundo lejano, de un cierto planeta. Tienen ciertos
0jos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y luchan, y
tienen esos corazones y esos 0rganos que fueron registrados hace ya mucho tiempo.

Arriba, los hombres corrian, alej ndose hacia el cohete.
Smith corria.
El total.

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo. Estos scn los
hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Estos son los hombres de un planeta
Illamado Tierra, que hace veinte mil afios declaré la guerra a Taollan, que nos esclavizd y nos
arruind y nos destruyé con una peste mortifera. Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a
esa muerte que habian diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos dias, Nos
olvidaron. Pero nosotros no olvidamos. Estos son nuestros enemigos. Es indudable. Ha terminado
nuestra espera.

-iSmith, vuelve!

Rapido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacio del capitan, otras manos empezaron a
agitarse. Colocaron en ese himedo interior unos érganos de cobre, plata, aluminio, goma y seda;
unas arafias mecanicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se afiadié un corazén; en la caja
craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y emitia unas chipas azules; unos finos
alambres unieron el cerebro con brazos y piernas. En s6lo un instante otras manos cosieron el
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cuerpo y borraron las incisiones y las cicatrices de la nuca, la garganta y el craneo. Todo era
perfecto, nuevo, reciente.

El capitan se sentd y flexiono los brazos.

-iNo corras, Smith!

El capitan reaparecio en la calle, alzo el revélver e hizo fuego.

Smith cayd con una bala en el corazon.

Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitan se acerco de prisa.

-iEse imbécil! jTener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitdn con unos 0jos que se abrian y se cerraban.

-Escuchenme -dijo el capitan-. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que habia pesado y gustado y olido a los hombres, que habia utilizado todos sus
poderes, menos uno, se prepard para mostrar el Gltimo, el poder del lenguaje. No hablé con la rabia
y el odio de las torres y las paredes macizas, ni con el peso de las calles de piedra y las fortalezas
repletas de maquinas. Hablo con la voz tranquila de un ser humano.

-Ya no soy vuestro capitan. Ya no soy un hombre

Los hombres retrocedieron.

-Soy la ciudad -dijo la voz. En el rostro apareci6 una sonrisa-. He esperado doscientos siglos. He
esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aqui.

-iCapitan, sefior!

-Permitanme un momento. ;Quien me ha creado? La ciudad. Unos hombres que murieron; la vieja
raza que una vez vivio aqui. La gente que los terrestres dej)aron morir de un mal espantoso, una
lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, sofiando con la vuelta de los hombres construyeron
esta ciudad. El nombre de esta ciudad ha sido y es VVenganza, en el planeta de las Sombras, a orillas
del mar de los Siglos, al pie de la montafia de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser
una balanza, un papel de tornasol, una antena que examinaria a todos los futuros viajeros del
espacio. En veinte mil afios s6lo dos cohetes descendieron aqui. Uno venia de una galaxia remota
Ilamada Ennt. La ciudad pesé y examind a los ocupantes de aquel cohete y los dejo ir, sin un solo
rasgufio. Hizo lo mismo con los tripulantes del segundo cohete.jPero hoy! jAl fin habeis Ilegado!
La venganza sera total. Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad
para daros la bienvenida.

-Capitan, sefior, usted no se siente bien. Sera mejor que vuelva al cohete, sefior.
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La ciudad se estremecio.

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras caian, unas
brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego el llamado.

-¢Smith?

-jPresente!

-¢Jensen?

-jPresente!

-¢Jones, Hutchinson, Springer?

-iPresente, presente, presente!

-Volvemos a la Tierra en seguida.

-iSi, sefior!

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre, los 6rganos
de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitian un leve zumbido
eléctrico.

-iRé&pido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patdgenos.

-Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

-iMuy bien, sefior!

La portezuela del cohete se cerr6 de golpe. El cohete salt6 hacia el cielo.

El estruendo de las turbinas comenzé a alejarse. La ciudad descansaba rodeada por los prados del
estio. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerrQ; los grandes ventiladores de la Nariz
dejaron de girar; las balanzas de las ca!les se detuvieron, y la maquinaria oculta volvié a hundirse
en su bafio de aceite.

El cohete se perdio en el cielo.

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfruto del placer de morir.
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La Hora Cero

iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian como
disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritandose unos a otros, tomados de la
mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a carcajadas. Sobre ellos volaban los
cohetes y los autos-escarabajos susurraban en las calles. Pero los nifios seguian jugando. Cuanta
diversion, cuanta desbordante alegria, cuéntos saltos y chillidos.

Mink entré corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete afios, alta, fuerte y
decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos mientras la nifia abria
violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas dentro de un saco.

-Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

-iEl juego més maravilloso del mundo! —jade6 Mink, con el rostro enrojecido.

-Para un momento. Te va a hacer dafio -le dijo su madre.

-No. Estoy bien -dijo Mink-. ;Puedo llevarme esas cosas, mama?

-Pero no las estropees -dijo la sefiora Morris.

-iGracias, gracias! -gritd Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete.

La sefiora Morris siguié con los ojos a la nifia.

-¢Cbémo se llama ese juego?

-iLa invasion! -grité Mink, y dio un portazo.

Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que tenian diez
afios 0 méas despreciaban el asunto y se paseaban desdefiosamente encaramados en zancos o0 se
divertian con una dignificada version personal del juego del escondite.

Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo. Los obreros venian a arreglar
los tubos neumaéticos, a componer los aparatos de television de borrosas pantallas, o a martillar
sobre las recalcitrantes maquinas de comida. La civilizacion adulta pasaba y volvia a pasar junto a
los ocupados nifios, celosa de esa feroz energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de
unirse a ellos.

-Esto y esto y esto -decia Mink, instruyendo a los otros y repartiendoles tenedores y tenazas-.
Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora sepérense.-Mink apoyaba la lengua en
los dientes, arrugando pensativamente la cara-. Asi. ;Ven?

-iSi! -gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce afos, se acercé corriendo.
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-Vete -le dijo Mink, mirandolo.

-Quiero jugar -dijo Joseph.

-No puedes -dijo Mink.

-¢Por qué?

-Te ries de nosotros.

-No. De veras, no me reiré.

-No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afios se acerco en sus patines de motor.

-iEh, Joe! jVVamos! jNo juegues con las mujeres!

Joseph titubeo, pensativo.

-Yo quiero jugar.

-Eres grande -dijo Mink con firmeza.

-No tan grande -dijo Joe reflexivamente.

-Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

-iVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! jSon unas tontas!

Joseph se alej6 lentamente, sin dejar de mirar hacia atras, hasta llegar a la esquina.

Mink volvié a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de aparato. Otra nifia,
provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente. Sus voces se elevaban y descendian
bajo la calida luz del sol.

Alrededor de los nifios murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles verdes, rectos,
pacificos. Solo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el continente. En otro millar de
ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de negocios que dictaban sus cartas en tranquilas
oficinas o que miraban las pantallas de television. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir,
por el cielo azul. Era la universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz,
totalmente seguros de que nada volveria a turbarla. Todos los hombres de la Tierra, tomados del
brazo, formaban un frente unido. Las armas perfectas habian sido equitativamente repartidas entre
todas las naciones. Se habia establecido una situacion de increible y hermoso equilibrio. No llabia
traidores, ni desgraciados, ni descontentos. EI mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol

iluminaba la mitad del planeta, y los arboles se adormecian acunados por una marea de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pased los ojos por el jardin.
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Los nifios. Los mir6 un rato y sacudid la cabcza. Bueno, comian bien, dormian bien, y el lunes
volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escucho.
Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie alli.

Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ;como se llamaba? ;Anna? Anna anotaba en un bloc de papel.
Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.

-Triangulo -dijo Mink.

-¢Qu, es un tri .angulo? -dijo Anna con dificultad.

-No importa -dijo Mink.

-¢Cémo se escribe? -preguntd Anna.

-T-r-i... -deletred Mink, lentamente-. jOh! jEscribe! -Siguid con otras palabras-: Rayo...
-iTodavia no he escrito tri... angulo! -dijo Anna

-iBueno, rapido, rapido! -grité Mink.

La madre de Mink saco el cuerpo fuera de la ventana.

-A-n-g-u-l-o -deletred.

-Oh, gracias, sefiora Morris -dijo Anna.

-De nada -dijo la madre de Mink y se fue riendose a limpiar el vestibulo con la barredora
electromagnética.

Las voces temblaban en el aire luminoso.
-Rayo -dijo Anna, alla lejos.

-Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X -dijo la seria y apagada voz de Mink-. Y un tenedor y una cuerda
y un hex. . hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebié rapidamente su vaso de leche, devord una rodaja de pan y se
lanz6 otra vez hacia el jardin. La madre golped la mesa.

-jSiéntate! -ordend-. Serviré la sopa dentro de un minuto.
La sefiora Morris apretd uno de los rojos botones de la cocinera automética y diez segundos mas
tarde algo cayo con un golpe sordo sobre la goma de la maquina receptora. La mujer abrié la

maquina, saco un recipiente con un par de tenazas de aluminio, lo abrié con una llave, y llen6 de
sopa el plato de Mink.
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La nifia, mientras tanto, se agitaba en su asiento.
-iRéapido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

-A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestion de vida o muerte. Conozco
la historia.

Mink se lanzé sobre la sopa.

-Despacio -dijo su madre.

-No puedo -dijo Mink-. Drill me esta esperando.

-¢Quién es Drill? jQué nombre raro! -dijo la sefiora Morris.

-No lo conoces -dijo Mink.

-¢Un vecino nuevo? -pregunté la mujer.

-Si, es nuevo, de veras -dijo Mink, y comenz0 a devorar su segundo plato.

-¢Dbnde vive Drill? -preguntd su madre.

-Por ahi -dijo Mink, evasiva-. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.

-¢ES muy timido?

-Si. No. Algo. Oh, mama. VVoy a tener que correr para que haya invasion.

-¢Qu, invasion es ésa?

-Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé. De arriba.
Mink apunto con la cuchara.

-Y de adentro -dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.

Mink protesto.

-iTe estas riendo! jMataras a Drill y a todos!

-No quisiera hacerlo. ¢Drill es un marciano?

-No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado mucho.
La sefiora Morris se llevé una mano a la boca.

-Me lo imagino.
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-No sabian como atacar a los terrestres.

-Somos inexpugnables -dijo la mujer con una seriedad burlona.

-iEso mismo dijo Drill! Ine... Esa misma palabra, mama.

-Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

-No sabian como atacar, mama. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que sorprender a la
gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

-La quinta columna.

-Si. Eso dice Drill. Y no sabian como sorprender a los tcrrestres, y no encontraban a nadie que los
ayudara.

-No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Morris se rio, retirando los platos. Mink siguid alli, con los ojos clavados en la mesa,
absorta en lo que estaba diciendo:

-Hasta que un dia -susurré Mink melodramaticamente- jpensaron en los nifios!
-iVaya, vaya! -dijo la sonriente sefiora Morris.

-Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los jardines. ni debajo de
los rosales.

-Sélo para buscar hongos o caracoles.

-Y ademas estan las dim-dims.

-¢Las dim-dims?

-Las dims... ones.

-¢Dimensiones ?

-iSi! jCuatro! Y también los nifios mas pequefios, y la imaginacion... Es divertido oirlo a Drill.
La sefiora Morris estaba cansada.

-Si, seguramente. Se esta haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes del bafio, sera
mejor que corras.

-¢ Tengo que bafiarme, mama?

-Claro. ¢Por qué los nifios odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas de la historia han
odiado que les laven las orejas.
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-Drill dice que no tendré que bafiarme.
-Oh, ¢dice eso, eh?

-Se lo dice a todos los chicos. No més bafios. Y nos quedaremos levantados hasta las diez, jy
veremos dos funciones de television en vez de una!

-Bueno, el sefior Drill se esta metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su madre y...

Mink fue hacia la puerta.

-Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son peores que los
papas y las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo. Y no se dan cuenta. Hace
dos afios eran chicos todavia. Los odio méas que a nadie. Los mataremos primero.

-¢Y luego a tu padre y a mi?

-Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué?

-iPorgue no creeis en los marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno,
nosotros solos, no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina. -Mink abrié la puerta-.
¢Mama?

-, Si?

-¢Qué quiere decir logica?

-¢Logica? Bueno, querida, la logica dice qué cosas son ciertas y cuéles no.

-Drill entendio eso -dijo Mink-. ;Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? -Mink tardé un minuto en
pronunciar la palabra.

-Bueno, quiere decir... -La sefiora Morris mird las tablas del piso, riéndose suavemente-. Quiere
decir... ser un nifio, querida.

-iGracias por el almuerzo! -Mink salié corriendo, y en seguida se detuvo y volvio la cabeza-.
Mama, espero que no te duela mucho, de veras.

-Bueno, gracias -dijo la madre.

A las cuatro se oy6 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la llavecita.
-iHola, Helen! -saludd.

-Hola, Mary ¢C6mo andan las cosas en Nueva York?

-Muy bien. ¢Y en Scranton? Pareces cansada.

-TU también. Los nifios. Me agotan -dijo Helen.
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La sefiora Morris suspiro.

-Mink es igual. La superinvasion.
Helen se rio.

-¢ También tus chicos juegan a eso?

-Dios, si. Mafiana se tratara de asnos geométricos o de arbustos motorizados. ;Eramos asi en el afio
48?

-Peores Japoneses y nazis. No sé cdmo mis padres me aguantaban. Yo era casi como un muchacho.
-Los padres aprenden a hacerse los sordos.

Un silencio.

-¢Que te pasa, Mary?--preguntd Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente por el labio
inferior.

-¢Eh? -preguntd sobresaltada-. Oh, nada importante. Sélo eso. Hacerse los sordos y esas cosas.
¢ Qué estabamos diciendo?

-Mi hijo Tim so6lo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.
-Debe de ser una nueva contrasefia. Mink tambiéen esta enloquecida con ese Drill.

-No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una moda. Hablé
con Josephine y me dijo que sus hijos -en Boston- estan entusiasmadisimos con ese juego.

En ese momento Mink entré en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de agua. La sefiora
Morris se volvié hacia ella.

-¢,Como andan las cosas?
-Falta poco.
-Magnifico -dijo la sefiora Morris-. ;Qué es eso?

-Un yo-yo -dijo Mink-. Fijate. -Mink dejé caer el yo-yo. .. Cuando ya llegaba al final del hilo, el
y0-Y0... desaparecio.

-¢Viste? -dijo Mink-. jHop! -Abrié la mano y el yo-yo aparecio de nuevo subiendo por el hilo.
-Hazlo otra vez -le dijo su madre.

-No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdiés!
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Mink se fue jugando con su yo-yo.
En el audiovisor, Helen se reia.

-Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin traté de hacerlo
funcionar, no pude

-No eres impresionable -dijo la sefiora Morris.

- Qué?

-Nada. Algo que he pensado. ¢Qué querias, Helen?

-¢Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora pas6 lentamente. El dia se desvanecio. El sol bajo en el pacifico cielo azul. Las sombras se
alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los nifios seguian como antes. Una
nifiita se escap0 llorando. La senora Morris se asomo a la puerta.

-Mink, ¢por que lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

-Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande para jugar. Me
parece que crecié de pronto.

-¢ Y por eso lloraba? Sefiorita, me va a contestar correctamcnte o0 se viene para adentro.
Mink se incorporo6 consternada y con cierta irriracion .

-No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mama. Lo siento.

-¢Le pegaste a Peggy Ann?

-No, de veras. Preguntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvio a trabajar con sus cucharas y un rectangulo formado
por martillos y tubos.

-Asi y asi -murmur6 Mink.
-¢Oue pasa? -pregunto la sefiora Morris.

-Drill se atasc6. A mitad de camino. Si pudiesemos sacarlo seria mas facil. Los otros vendrian
detrés.

-¢Puedo ayudarte?

-No, mamé, gracias. Yo lo arreg!aré.
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-Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entrd en la casa v se sentd en la mecedora automatica, bebiendo a sorbos un vaso
de cerveza. La silla le masaje6 la espalda. Nifios, nifios. Nifios, y amor, y odio, todo junto. A veces
los nifios te quieren, a veces te odian, todo en un instante. Qué raros son. ;Olvidaran o perdonaran
los azotes, y las duras y estrictas voces de mando? ¢Como, se preguntd, puede uno olvidar y
perdonar a esos scres de alla arriba, a esos altos y tontos dictadores?

Pas6 el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez mas pesado, se pos6 sobre
la calle.

Las cinco. Un reloj cant6 suavemente en algun rincén de la casa con una voz serena y musical:

-Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco -Y la voz se hundi6 en el silencio.

La hora cero.

La seriora Morris se rio entre dientcs. La hora cero. Un auto-escarabajo susurré en la avenida. El
sefior Morris. La sefiora Morris sonrid. El sefior Morris salié del auto, cerrd la puerta con llave, y
saludo alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le hizo caso. EI hombre se rio y se
detuvo un momento a observar a los nifios. Luego subid los escalones que llevaban a la puerta.
-Hola, querida.

-Hola, Henry.

La sefiora Morris se senté en el borde de la silla. Los chicos estaban callados. Demasiado callados.
El sefior Morris vacio su pipa y volvio a llenarla.

-Queé dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

-¢Qué ha sido eso? -pregunt6 Henry.

-No sé.

La mujer se incorpord de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se detuvo. Era
ridiculo. Se estremecio.

-Esos nifios no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?
-Nada. Solo cafios y martillos. ¢Por qué?

-Nada eleéctrico.

-Pero no -dijo Henry-. Me he fijado.

La sefiora Morris entro en la cocina. EI zumbido continuaba.
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-De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...-La mujer parpaded y se
rio, nerviosamente-. Diles que dejen la invasion para mafiana.

El zumbido se hizo mas intenso.
-¢Qué hacen? Bueno, iré a ver.
La explosion.

La casa se sacudid con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en otros
jardines.

La sefiora Morris gritd, involuntariamente:

-iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningln sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia olido un nuevo olor.
No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo. Deja que piense que
estas loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corrid escaleras arriba. Su marido la siguio.

-iEn el altillo! -gritd la mujer-. jAlli fue!

Era s6lo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese tiempo. Oh, Dios,
tiempo.

Otra explosion en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados como ante unos hermosos fuegos de
artificio.

-iNo es en el altillo! -grit6 Henry-. jEs afuera!

-iNo, no! -Sin alicnto, jadeante, la mujer siguio corriendo-. Vas a ver. jRapido! jRapido!

Entraron en el altillo. La mujer cerrd la puerta, y tiro la llave a un rcvuelto rincon. Unas palabras
incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y todos los temores que habia
sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como un vino. Todas las menudas revelaciones y
scnsaciones que la habian acosado durante todo ese dia y que logicamente, cuidadosamente,
razonablemente, habia rechazado y censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las
entrafias.

-Aqui, aqui -decia sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la noche. Quiza
podamos salvarnos. Quiza podamos cscapar.

Henry perdio tambian la cabeza, pero por otro motivo.
-¢Estas loca? ¢Por que has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!
-Si, si. Estoy loca, si quicres, jpero quédate aqui!

-iNo sé como podria irme!
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-Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oyd la voz de Mink. El sefior Morris oyd un enorme zumbido, un susurro, un grito,
una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez, insistentemente. ;Sera
Helen quién llama?, penso la sefiora Morris. ¢Y Ilamaré por lo que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

-¢Quién entra en la casa? -pregunté Henry, enojado-. {Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban por la casa. Un
murmullo. Las risas de los nifios.

-iPor aqui! -dijo la voz de Mink.
-¢Quién anda abajo? -rugié Henry-. ; Quién anda ahi?

-Oh, no, no, no, no -dijo su mujer débilmente, abrazandolo-. Por favor, tranquilizate. Quiza se
vayan.

-¢Mama? -llamé Mink-. ;Papa? -Una pausa-. ;Ddnde estais?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba ante ellos.
-¢Mama? -llamé Mink-. ;Papa?

Un silencio, un momento de espera.

Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo. Mink iba adelante.

El sefior y la sefiora Morris se abrazaron temblando. EI murmullo eléctrico, la luz fria y rara que de
pronto asomo por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz curiosamente avida de Mink,
traspasaron al sefior Henry Morris. Alli se quedo, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de
su mujer.

-iMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundid. La puerta se abri6 de par en par. Mink espi6 el
interior dcl altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

-Cucu -dijo Mink.

El Cohete

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando por el cielo
oscuro. Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no sentiria los
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olores a comlda vieja de la casita junto al rio. Durante un silencioso instante dejaria que su corazén
subiera hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que
murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.
Bodoni dio un salto.

En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que también observaba los
cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres tu, Bramante.
-¢Sales todas las noches, Bodoni?
-S6lo a tomar aire.

-¢Si? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era ain un nifio cuando empezaron
a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos dias.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo haras. Este mundo es para la gente rica.-El viejo sacudio su
cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribié unos carteles, con letras de fuego:
EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, confort, y novedades para todos. jJa! Ochenta afios. El
futuro ha llegado. ¢VVolamos en cohetes? No. Vivimos en chozas, como nuestros padres.

-Quiza mis hijos -dijo Bodoni.

-iNi siquiera los hijos de tus hijos! -gritd el hombre viejo-. -Solo los ricos tienen suefios y cohetes
Bodoni titubeo.

-Bramante, he ahorrado tres mil dolares. Tardé seis afios en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos
en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y
esta noche, al fin, me he decidido. jUno de nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-ldiota -exclamé Bramante-. ;A quién elegiras? ¢Quién ird en el cohete? Si vas tu, tu mujer te
odiara, toda la vida. Habras sido para ella, en el espacio, casi como un dios. ;Y cada vez que en el
futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentira roida por la amargura?

-No, no.

-iSil ¢Y tus hijos? ¢{No se pasaran la vida pensando en el padre que volé hasta Marte mientras ellos

se quedaban aqui? Qué obsesion insensata tendran toda su vida. No pensaran sino en cohetes.
Nunca dormiran. Enfermaran de deseo. Lo mismo que ta ahora. No podran vivir sin ese viaje. No
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les despiertes ese suefio, Bodoni. Déjalos seguir asi, contentos con su pobreza. Dirigeles los ojos
hacia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas...

-Pero .. . .
-Supdn que vaya tu mujer. ;Como te sentiras, sabiendo que ella ha visto y td no? No podras ni
mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, comprate una nueva demoledora, bien la necesitas, y

aparta esos suefos, hazlos pedazos.

El viejo calld, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes atravesaban el cielo,
reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada salto de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido en toda la
noche. Entre sus nerviosos nifios, junto a su montafiosa mujer, Bodoni habia dado vueltas y vueltas
mirando el vacio. Bramante tenia razén. Era mejor invertir el dinero. ¢Para qué guardarlo si s6lo un
miembro de la fanlilia podria viajar en el cohete? Los otros se sentirian burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo Maria, su mujer.

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los nifios entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos nifias
traian unas mufiecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquies
verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-iVi el cohete de Venus! -gritd Paolo.

-Remonté asi, jchiii! -silbd Antonello.

-iNifios! -gritd Fiorello Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-iEscuchad todos! -dijo el hombre, incorporandose-. He ahorrado algin dinero. Uno de nosotros
puede ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

-¢Me entendeis? -pregunté Bodoni-. S6lo uno de nosotros. ¢Quién?
-iYo, yo, yo! -gritaron los nifios.

-Tu -dijo Maria.

-TU -dijo Bodoni.
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Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo... es el mayor.

-Que vaya Mirianne... es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una mirada rara-
. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda contarnos todo
eso. T hablas muy bien.

-Tonterias. No mejor que tu -objeté Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arrancd de una escoba varias pajitas de distinta longitud- La
mas corta gana. -Abrio su pufio-. Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los nifios habian terminado. La habitacion estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sintié que le dolia el corazén.
-Vamos -murmuro-. Maria.

Maria tiro de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspir6 Lorenzo, mitad contento, mitad triste- Mama va a Marte.
Bodoni trato de sonreir.

-Te felicito. Mafiana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello...

-Puedes salir la semana proxima... —murmur6 Bodoni.

Maria miro los ojos tristes de los nifios, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le
devolvié la pajita a su marido.
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-No puedo ir a Marte.

-¢Por qué no?

-Pronto llegaré otro bebé.

-,Cémo?

Maria no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.
Bodoni la tomé por el codo.

-¢Es cierto eso?

-Elegid otra vez.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.
-No me acordé.

-Maria, Maria -murmur6 Bodoni acariciandole la cara. Se volvié hacia los nifios-. Empecemos de
nuevo.

Paolo saco en seguida la pajita corta.

-iVoy a Marte! -grité dando saltos-. jGracias, papa!

Los otros chicos dieron un paso atras.

-Magnifico, Paolo.

Paolo dejé de sonreir y examino a sus padres, hermanos y hermanas.
-Puedo ir, ¢no es cierto? -preguntd con un tono inseguro.

-Si.

-¢Y me querran cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudid la preciosa pajita y la dejé caer, sacudiendo la cabeza.
-Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez.
Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie ira -dijo Lorenzo.
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-Sera lo mejor -dijo Maria.

-Bramante tenia razon -dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el deposito de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo,
vaciandolo en lingotes Utiles. Aun tenia el desayuno en el estbmago, como una piedra. Las
herramientas se le rompian. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la
pobreza desde hacia veinte afios. Aquella era una mafiana muy mala.

A la tarde un hombre entr6 en el depdsito y llamé a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus
destrozadas maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¢De qué se trata, sefior Mathews? —pregunto Bodoni distraidamente.
-Un cohete. ¢Qué te pasa? ¢No lo quieres?

-iSi, si!

Bodoni tomo el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es solo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen
primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...

Bodoni dejé caer la mano.
-No tengo dinero.

-Lo siento. Pensé que te ayudaba. La ultima vez me dijiste que todos los otros se llevaban la
chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompio la semana pasada.
-Si, ya sé.

Bodoni parpaded y cerro los 0jos. Luego los abrid y miro al sefior Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

-Pero si no puedes fundirlo ahora...

-Lo compro.

-Bueno, si tu lo dices... ¢{Esta noche?
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-Esta noche estaria muy bien -dijo Bodoni-. Si, me gustaria tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depdsito, y reflejaba la
blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentia deseos de acariciarlo
y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contandole sus anhelos.

Mird fijamente el cohete.

-Eres todo mio -dijo-. Aungue nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi cincuenta
afios, enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un
reloj. Estaba construido con una precision suiza. Uno tenia ganas de guardarselo en el bolsillo del
chaleco.

-Hasta podria dormir aqui esta noche -murmur6 Bodoni, excitado.

Se sentd en el asiento del piloto.

Movio una palanca.

Bodoni zumbé con los labios apretados, cerrando los 0jos.

El zumbido se hizo mas intenso, mas intenso, mas alto, mas salvaje, mas extrafio, mas excitante,
estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclindndolo hacia adelante, y empujandolo junto con el
cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de grito metélico, mientras las manos le
volaban entre los controles, y los ojos cerrados le latian, y el sonido crecia y crecia hasta ser un
fuego, un impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y
zumbaba, sin detenerse, porque no podia detenerse; solo podia seguir y seguir, con los 0jos
cerrados, con el corazon furioso.

-iDespegamos! -grité Bodoni. jLa enorme sacudida! jEl trueno!-. jLa Luna! -exclamé con los ojos
cerrados, muy cerrados-. jLos meteoros! -La silenciosa precipitacion en una luz volcanica-. Marte.
iOh, Dios! jMarte! Marte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los
controles y la cabeza le cay0 hacia atras, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se quedd
asi, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abrio los o0jos.

El depdsito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movi6. Durante un minuto clavé los ojos en las pilas de metal. Luego,
incorporandose, pated las palancas.

-iDespega, maldito!

La nave guardo silencio.
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-iYa te ensefiaré! -grité Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su
terrible maquina demoledora y avanzd hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el
cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir
ese suefio insolentemente falso, esa cosa estlpida que le habia llevado todo su dinero, que no se
moveria, que no queria obedecerle

-iYa te ensefiaré! -grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un centenar de metros, las
luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuchd la radio familiar, donde sonaba
una musica distante. Durante media hora examiné el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le
achicaron y se le abrieron. Al fin bajé de la maquina y eché a caminar, riéndose, hacia la casa, y
cuando llegé a la puerta trasera tomo aliento y grito:

-iMaria, Maria, prepara las valijas! jNos vamos a Marte!

-iOh!

-iAh!

-iNo puedo creerlo!

Los nifios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el
cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria mir6 a su marido.

-¢Qué has hecho? -le dijo-. ;Has gastado en esto nuestro dinero? No volara nunca.
-Volara -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¢ Tienes tu millones?

-Volara -repitié Bodoni firmemente-. Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que Ilamar por
teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos mafiana! No se lo digais a nadie, ¢eh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las
ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa
maquinaria.

-Ya veras -dijo Bodoni.
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Maria se alejo en silencio.

-Que Dios me ayude -murmur6 su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agoto su
dinero. Asaltd la nave con sopletes y trozos de metal; afiadid, saco, y volcé sobre el casco artificios
de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el vacio cuarto de las maquinas, metid
nueve viejos motores de automavil. Luego cerrd herméticamente el cuarto, para que nadie viese su
trabajo.

Al alba entro en la cocina.

-Maria -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondié.

A la caida de la tarde Bodoni llamo a los nifios.

-jEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

-Los he encerrado en el desvan -dijo Maria.

-¢Que quieres decir? -le pregunté Bodoni.

-Te mataras en ese cohete -dijo la mujer-. ;Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil
ddlares? jUno que no sirve!

-Esctichame, Maria.

-Estallard en pedazos. Ademas no eres un piloto.

-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.
-Te has vuelto loco -dijo Maria.

-¢Dénde esta la llave del desvan?

-La tengo aqui.

Bodoni extendid la mano.

-Démela.

Maria se la dio.

-Los mataras.
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-No, no.

-Si, los mataras. Lo sé.
-¢No vienes conmigo?
-Me quedaré aqui.

-Ya entenderas, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejé sonriendo. Abrid la puerta del desvan-. Vamos,
chicos. Seguid a vuestro padre.

-jAdids, adios, mama!

Maria se qued6 mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

-Nifios, vamos a faltar una semana. VVosotros tenéis que volver al colegio, y yo a mi trabajo. -Tomd
las manos de todos los chicos, una a una-. Oid. Este cohete es muy viejo y no volvera a volar. Y
vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los ojos.

-Si, papa.

-Escuchad con atencion. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Asi, al volver, podréis hablar
de esto durante todas vuestras vidas.

-Si, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerrd susurrando detras de
Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvié a todos, como a menudas momias, en las hamacas de
caucho.

-¢Listos? -les pregunto.

-jListos! -respondieron los nifios.

-jAlla vamos!

Bodoni movio diez llaves. El cohete tron6 y dio un salto. Los nifios chillaron y bailaron en sus
hamacas.

-iAhi viene la Luna!
La Luna pasé como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se
desliz6 como una serpentina de gas. Los nifios gritaban. Horas més tarde, liberados de sus hamacas,

espiaron por las ventanillas.

-jAlli esta la Tierra! jAll4 esta Marte!
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El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los nifios se les
cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus hamacas
de goma.

-Bueno -murmur6 Bodoni, solo.

Saiid de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta de la
camara de aire.

Apreto un botdén. La puerta se abrié de par en par Bodoni dio un paso hacia adelante. ¢Hacia el
vacio? ¢Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases ardientes? ¢Hacia los afios
y kildbmetros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonrid.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el depdsito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli estaban la casita
junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia hacia el mismo mar. Y en el
centro del patio, elaborando un magico suefio se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se
sacudia, rugia, agitando a los nifios, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de arafia.
Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludé con un ademan, y sonrid.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiza. Una débil sonrisa.

Salia el sol.

Bodoni entrd rdpidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respir6 aliviado. Se at6 a
una hamaca y cerro los 0jos. Se rezd a si mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta ilusion
durante los proximos seis dias. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre
el cohete,. y también las lunas de Marte, e impide que fallen los films de colores. Haz que
aparezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que
fabrican el suefio. Haz que el tiempo pase sin un error.

Bodoni desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-iPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas. Bodoni mird y vio el rojo Marte. Estaba bien, no habia
ninguna falla. Bodoni se sinti6 feliz.

En el creplsculo del séptimo dia el cohete dejé de temblar.

-Estamos en casa -dijo Bodoni.
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Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.
-He preparado jamon y huevos para todos —dijo Maria desde la puerta de la cocina.

-iMama, mam4, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Si -dijo Maria.

A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papa.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrid los ojos. Sintid que su mujer, sentada a su lado, lo
estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movig, al fin, de pronto, lo besé en las mejillas y
en la frente.

-¢Qué es esto? -gritd Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmurd Maria.

-¢Por que?

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados, toiné
la mano de Bodoni-. ¢Fue un viaje muy hermoso?

-Si.

-Quiza -dijo Maria-, quiza alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, ;/no es
cierto?

-Un viaje corto, quiza.
-Gracias -dijo Maria-. Buenas noches

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.

Epilogo

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movia. Yo habia
visto lo que habia que ver. Los cuentos habian sido contados. Habian concluido.

Solo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa area de formas y colores
borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja comenzo a animarse. Una
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forma cambid, disolviéndose lentamente en otra, y luego en otra. Y al fin aparecié una cara, una
cara que me mir6 desde la carne cubierta de colores, una cara con una nariz y una boca familiares, y
unos ojos familiares.

Fue algo confuso. Vi sélo lo bastante como para levantarme de un salto. Alli me quedé, a la luz de
la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a ese monstruoso museo
que yacia a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormia pacificamente.

En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos, tratando de
ahogarrte. No esperé a que las imagenes se hicieran precisas y claras.

Corri camino abajo a la luz de la luna. No mlré hacia atrads. Un pueblecito se extendia ante mi,
oscuro y dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no llegaria a ese pueblo...
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