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Prólogo: 

era vez con el hombre 
tapa de una excursión de 

a ilustrado; sólo vi que era alto, que alguna vez había sido esbelto, y 

o -le respondí. 

re ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello. 
an las anchas muñecas. La transpiración le corría por la cara. Y 

gar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. ¿No lo molesto? 

e sobra un poco de comida –le invité.  

eblo, y aquí me tiene, 

Hoy ningún 

 
El Hombre Ilustrado 

 
 
En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por prim
lustrado. Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la última ei

quince días por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comí un poco de carne de cerdo, 
unas habas y un bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado apareció 
obre la colina. Su figura se recortó brevemente contra el cielo. s

 
o no sabia entonces que erY

que ahora, por alguna razón, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y las 
manos anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo. 
 
Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia. 
 
-Señor, ¿sabe usted dónde podría encontrar trabajo? 
 
Temo que n-

 
Cuarenta años y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo. -

 
unque hacía mucho calor, el hombA

Los puños de las mangas le ocultab
in embargo no se abría la camisa. s

 
Bien -me dijo al fin-, este lu-

 
Si usted quiere, m-

 
Se sentó pesadamente y lanzó un gruñido. 
 
-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningún sitio. 
Aquí estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendría que 
star ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pue

sin ninguna perspectiva. 
 
El hombre ilustrado se sacó un enorme zapato y lo examinó con atención. 
 
Comúnmente conservo mi empleo diez días. Luego algo ocurre, y me despiden. -

hombre, de ninguna feria del país se atrevería a tocarme, ni con una pértiga de tres metros. 
 
-¿Qué le pasa? -le pregunté. 
 
El hombre me respondió desabotonándose lentamente el cuello apretado. Cerró los ojos, y con 
movimientos muy lentos se abrió la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se tocó la piel. 
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-Es curioso -dijo con los ojos todavía cerrados-. No se las siente, pero están ahí. No dejo de pensar 
que algún dia miraré y ya no estarán. Camino al sol durante horas, en los días más calurosos, 
cocinándome y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y están 
todavía ahí. 
 
El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho. 

s. 

anos. Tenia el pecho cubierto de ilustraciones, 
esde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la línea de la cintura. 

 así en todas partes -me dijo adivinándome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire. 

brió 1a mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre 

n cuanto al resto, no sé cómo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era una 
ohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que 

no creía oír las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. 
nitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movían, en 

s ojitos verdes y dorados se cerraban los párpados. Había prados amarillos y ríos azules, y 

tados, las muñecas y la parte alta del vientre. Se los veía en bosques de vello, 
scondidos en una constelación de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos 

arecía dedicado a su propia actividad; cada grupo 
ra toda una galería de retratos. 

odría describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado 
iniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus 

 hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardían en 
es dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aquí, reunidas en un muro, 

bre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me 
ustaría destruirlas. He probado con papel de lija, con ácidos, con un cuchillo... 

 
-¿Están todavía ahí? -me preguntó. 
 
Durante unos instantes no respiré. 
 
-Si -dije-, están todavía ahí. 
 
Las ilustraciones. 
 
-Me cierro la camisa a causa de los niños -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el 
campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, y sin embargo nadie quiere verla
 
El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las m
d
 
-Y
 
A
los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para tocarla, pero era sólo una ilustración. 
 
E
acumulación de c
u
Cuando la carne se estremecía, las ma
lo
montañas y estrellas y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una vía 
láctea. Las gentes se dividían en veinte o más grupos, instalados en los brazos, los hombros, las 
espaldas, los cos
e
resplandecientes como diamantes. Cada grupo p
e
 
-¡Oh! ¡Son hermosas! -exclamé. 
 
¿Cómo p
m
deformaciones, quizá
tr
estaban las más hermosas escenas del universo. El hombre ilustrado era un museo ambulante. No 
era ésta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que 
huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa. 
 
-Ah, si -dijo el hom
g
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El sol se ponía. La luna se levantaba ya por el este. 

odo está bien a la luz del sol -continuó-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche... 

esde el año 1900. Yo tenía entonces veinte años y trabajaba en un parque de diversiones. Me 
í una pierna. No podía moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y entonces 

ecidí tatuarme. 

espués 
o más de veinte. Me dijo que ella podía viajar por el tiempo. Yo me reí. Pero ahora sé que decía la 

l hombre ilustrado me lo dijo. Había visto el letrero al lado del camino. ¡ILUSTRACIONES EN 
atuajes! ¡Ilustraciones artísticas! Y allí había estado, toda la noche, 

ientras las mágicas agujas lo mordían y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mañana 
n hombre que hubiese caído bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y 

ubierto de figuras. 

e buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los 

primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas. 
as imágenes del hombre ilustrado resplandecían en la sombra como carbones encendidos, como 

uando las imágenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis 

do se volvió-. ¿Ve? Sobre mi omóplato derecho no hay ningún 
ibujo. Sólo una mancha de color. 

 

 
-Pues estas ilustraciones -afirmó el hombre-, predicen el futuro. 
 
No dije nada. 
 
-T
Las pinturas se mueven. Las imágenes cambian. 
 
Creo que sonreí. 
 
-¿Desde cuándo está usted ilustrado? 
 
-D
romp
d
 
-Pero ¿quién lo tatuó? ¿Qué pasó con el artista? 
 
-La mujer volvió al futuro -dijo el hombre-. Así es. Vivía en una casita en el interior de Wisconsin, 
no muy lejos de aquí. Una vieja bruja que en un momento parecía tener cien años y poco d
n
verdad. 
 
-¿Cómo la conoció? 
 
E
LA PIEL! ¡Ilustraciones, y no t
m
parecía u
c
 
-H
brazos-. Cuando la encuentre, la mataré. 
 
El sol se había ido. Brillaban ya las 
L
esmeraldas y rubíes con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del 
Greco. 
 
-C
ilustraciones. Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contarán 
una historia. Si las mira tres horas, las narraciones serán treinta o cuarenta, y usted oirá voces, y 
pensamientos. Todo está aquí, en mi piel; no hay más que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar 
de mi espalda... -El hombre ilustra
d
 
-Si. 
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-Cuando he estado con alguien un rato, ese omóplato se cubre de sombras, y se convierte en un 
dibujo. Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahí, en mi espalda, y ella ve 

da su vida... cómo vivirá y cómo morirá, qué parecerá cuando tenga sesenta anos. Y si me 
na hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre 

e ve a si mismo cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden. 

l hombre hablaba y al mismo tiempo movía las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar 
arcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin 

e tendió de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habíamos 

unca. 

Y cree usted que venía del futuro? 

? 

-A veces, de noche -dijo débi1mente-, mo hormigas sobre 1a piel. Sé lo que 
asa entonces y lo que tiene que pasa iro. Trato de olvidarme. No debemos 
irarlas. No las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir. 

o estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenía, aparentemente, un carácter violento, v las 
ustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las 

adros sobre el cuerpo, 

ena. Yo podía oír la respiración del hombre ilustrado, bañado por la luna. Los 
ban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las 
. Pasó, quizá, una media hora. Yo no sabía si el hombre ilustrado se había dormido, 

r: 

es distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas. 
 hora o dos. Sólo sé que me quedé allí, inmóvil, fascinado, 
elo. 

to
encuentro con un hombre, u
s
 
E
los m
s
sacado la camisa. 
 
-¿Y nunca encontró a la vieja? 
 
-N
 
-¿
 
-¿Cómo, si no, podría conocer estas historias que me pintó sobre la piel
 
El hombre, fatigado, cerro los ojos. 
 

siento las figuras. co
r. Yo nunca 1as mp

m
 
Y
il
ilustraciones... Dejé que los ojos se me llenaran de imágenes. Con esos cu

alquiera podía perder la cabeza. cu
 

a noche era serL
grillos canta

ustracionesil
pero de pronto lo oí respira
 
-Se mueven, ¿no es cierto? 
 
Esperé un minuto. Y luego dije: 
 
-Sí. 
 
Las imágenes se movían, Una por vez, uno o dos minutos. Allí, a la luz de la luna, con el menudo 

ntineo de los pensamientos y las vocti
No sé si esos dramas duraron una

ientras las estrellas giraban en el cim
 
Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno. 
 
Primero, mis ojos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que 
volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oí voces. 
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La primera ilustración tembló y se animó. 

ames a un psicólogo para que se la eche él. 

vestíbulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalación les había costado treinta 
a casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para que se durmieran, y tocaba 

matismo suave. 

ños. Tenía doce metros de ancho 
l resto de la casa. “Pero nada es 

ía. Las 
En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se 
abitación, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder 

na distancia cristalina, o eso parecía, y pronto apareció un sabana africana en tres 
mensiones; por todas partes, en colores que reproducían hasta el último guijarro y brizna de paja. 

echo se convirtió en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo. 

e la frente le empezaba a sudar. 

 
La Pradera 

 
 
 

1 
 
—George, me gustaría que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los niños. 
  
—¿Qué le pasa? 
  
—No lo sé. 
  
—Pues bien, ¿y entonces? 
  
—Sólo quiero que le eches un ojeada, o que ll
  
—¿Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicólogo? 
  
—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló uno de los 
fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—. Sólo es que ese cuarto 
ahora es diferente de como era antes. 
  
—Muy bien, echémosle un vistazo. 
  
Atravesaron el 

il dólares, unm
música y cantaba y era buena con ellos. Su aproximación activó un interruptor en alguna parte y la 
luz de la habitación de los niños parpadeó cuando llegaron a tres metros de ella. Simultáneamente, 

 el vestíbulo, las luces se apagaron con un autoen
  
—Bien —dijo George Hadley. 
  
Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los ni

or diez de largo; además había costado tanto como la mitad dep
demasiado bueno para nuestros hijos”, había dicho George. 
  

a habitación estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso mediodL
paredes eran lisas y bidimensionales. 
ncontraban quietos en el centro de la he

hacia u
di
Por encima de ellos, el t
  
George Hadley notó qu
  
 —Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada extraño. 
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—Espera un momento y verás dijo su mujer. 
  
Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en dirección a las dos 
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la 
charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora 

s sonidos: el trote de las patas de lejanos antílopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una 

do —dijo Lydia—. No sé el qué. 

adley alzó la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz 
diente—. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.  

¿Estás seguro? —la voz de su mujer sonó especialmente tensa. 

 son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda. 

ese grito? —preguntó ella. 

 

biaba 
. Bien, ¡pues allí estaba! 

 y sobrecogedoramente 

ro de tus ojos como el amarillo 
ones de los leones 

lencioso calor del mediodía, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando. 

uedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-

lo
sombra recorrió el cielo y vaciló sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley. 
  
—Unos bichos asquerosos —le oyó decir a su mujer. 
  
—Los buitres. 
  
—¿Ves? allí están los leones, a lo lejos, en aquella dirección. Ahora se dirigen a la charca. Han 
estado comien
  
—Algún animal —George H
ar
  
—
  
--No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo él, divertido—. Allí lo único que puedo 
distinguir
  
—¿Has oído 
  
—No. 
  
—¡Hace un momento!
  
—Lo siento, pero no. 
  
Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a sentirse lleno de admiración hacia el genio 
mecánico que había concebido aquella habitación. Un milagro de la eficacia que vendían por un 

ecio ridículamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así. Claro, de vez en cuando te pr
asustaba con su exactitud clínica, hacía que te sobresaltases y te producía un estremecimiento, pero 
qué divertido era para todos en la mayoría de las ocasiones; y no sólo para su hijo y su hija, sino 

ra él mismo cuando sentía que daba un paseo por un país lejano, y después campa
rápidamente de escenario
  
Y allí estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril

ales que casi notabas su piel áspera en la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a re
tapicería de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecía dent

 los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmarañados pulmde
respirando en el si
  
Los leones se q

arillentos. am
  
—¡Cuidado! —gritó Lydia. 
  
Los leones venían corriendo hacia ellos. 
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Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo, después de 
cerrar de un portazo, él se reía y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados ante la reacción 

l otro. 

¡George! 

dia! 

África en tu salón, pero sólo es una película en color 
ultidimensional de acción especial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica mental detrás de 

Lydia. Toma mi pañuelo. 

ó, pego su cuerpo al de él y lloró sin parar—. ¿Has visto? ¿Lo 
s notado? Es demasiado real. 

Vamos a ver, Lydia... 

Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada más sobre África. 

Claro que sí... Claro que sí —le dio unos golpecitos con la mano. 

¿Lo prometes? 

s 
rrada con llave esa habitación..., ¡menuda rabieta cogió! Y Wendy lo mismo. Viven para esa 

n llave la enorme puerta—. Has estado 
bajando intensamente. Necesitas un descanso. 

No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonándose la nariz y sentándose en una butaca que 

as y nos vamos de vacaciones? 

¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los huevos? 

Sí —Lydia asintió con la cabeza. 

de
  
—
  
—¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Ly
  
—¡Casi nos atrapan! 
  
—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo único que son. Claro, 
parecen reales, lo reconozco... 
m
las paredes de cristal. Sólo son olorificadores y acústica, 
  
—Estoy asustada —Lydia se le acerc
ha
  
—
  
—
  
—
  
—
  
—Desde luego. 
  
—Y mantén cerrada con llave esa habitación durante unos días hasta que consiga que se me calmen 
los nervios. 
  
—Ya sabes lo difícil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas hora
ce
habitación.  
  
—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer. 
  
—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerró co
tra
  
—
inmediatamente empezó a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer. 
Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos la casa durante unos cuantos 
dí
  
—
  
—
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—¿Y zurzirme los calcetines? 

¡Sí, sí... , claro que sí! 

Pero yo creía que por eso habíamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer 

Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco 

eden salir de ahí, ¿verdad que no pueden? 

 vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado. 

2 

en un carnaval plástico en el otro extremo de la 
udad y habían televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar. Con que 

 cuanto a la habitación, pensó George Hadley, a sus hijos no les haría ningún daño que estuviera 

s. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte. 

  
—Sí —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecían. 
  
—¿Y barrer la casa? 
  
—
  
—
ninguna de esas cosas. 
  
—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y 
la niñera. ¿Cómo podría competir yo con una sabana africana? ¿Es que puedo bañar a los niños y 
restregarles de modo tan eficiente o rápido como el baño que restriega automáticamente? Es 
imposible. Y no sólo me pasa a mí. También a ti. Últimamente has estado terriblemente nervioso. 
  
—Supongo que porque he fumado en exceso. 
  
—
más por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes más por la 
noche. También estás empezando a sentirte innecesario. 
  
—¿Y no lo soy? —hizo una pausa y trató de notar lo que de verdad sentía interiormente. 
  
—¡Oh, George! —Lydia lanzo una mirada más allá de él, a la puerta del cuarto de jugar de los 
niños—. Esos leones no pu
  
Él miró la puerta y
  
—Claro que no —dijo. 
  
  

  
Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban 
ci
George Hadley se sentó abstraído viendo que la mesa del comedor producía platos calientes de 
comida desde su interior mecánico. 
  
—Nos olvidamos del ketchup —dijo. 
  
—Lo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareció el ketchup. 
  
En
cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y quedaba 
claro que los chicos habían pasado un tiempo excesivo en África. Aquel sol. Todavía lo notaba en 
el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que 
aquella habitación captaba las emanaciones telepáticas de las mentes de los niños y creaba una vida 
que colmaba todos sus deseos. Los niños pensaban en leones, y aparecían leones. Los niños 
pensaban en cebras, y aparecían cebra
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Aquello no se iba. Masticó sin saborearla la carne que les había preparado la mesa. La idea de la 
muerte. Eran terriblemente jóvenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la verdad, 
nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de saber lo que 
era la muerte. Cuando tenías dos años y andabas disparando a la gente con pistolas de juguete. 

te sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un león... 
 repetido una y otra vez. 

¿Adónde vas? 

a Lydia. Preocupado, dejó que las luces se fueran encendiendo delante de él y 
agando a sus espaldas según caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los niños. Pegó la 

tes de entrar, oyó un chillido lejano. Y luego otro 
gido de los leones, que se apagó rápidamente. 

tró en África. Cuántas veces había abierto aquella puerta durante el último año encontrándose en 
on Aladino y su lámpara 

aravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del País de Oz, o el doctor Doolittle, o con la vaca 
 luna de aspecto muy real —todas las deliciosas manifestaciones de un mundo 

mulado—. Había visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de 
ténticos, u oído voces de ángeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente África, 

uel horno con la muerte en su calor. 

ede que Lydia tuviera razón. A lo mejor necesitaban unas pequeñas vacaciones, alejarse de la 
 que se había vuelto excesivamente real para unos niños de diez años. Estaba muy bien 

ercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasía, pero cuando la activa mente de un niño 
n modelo... Ahora le parecía que, a lo lejos, durante el mes anterior, había oído rugidos 

 leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar 

eorge Hadley se mantenía quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la vista 
, observándole. El único defecto de la ilusión era la puerta abierta por la que podía 

r a su mujer, al fondo, pasado el vestíbulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando 

jo a los leones. 

iento de la habitación. Emitías tus pensamientos. Y aparecía lo 
e pensabas. 

Que aparezcan Aladino y su lámpara maravillosa —dijo chasqueando los dedos. 

 sabana siguió allí; los leones siguieron allí. 

¡Venga, habitación! ¡Que aparezca Aladino! —repitió. 

  
Pero aquello: la extensa y ardien
Y
  
—
  
No respondió 
ap
oreja y escuchó. A lo lejos rugió un león. 
  
Hizo girar la llave y abrió la puerta. Justo an
ru
  
En
el País de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o c
m
saltando una
si
fuegos artificiales au
aq
  
Pu
fantasía
ej
establecía u
de
ocupado, no había prestado atención. 
  
G
de su alimento
ve
distraídamente. 
  
—Largo —les di
  
No se fueron. 
  
Conocía exactamente el funcionam
qu
  
—
  
La
  
—
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No pasó nada. Los leones refunfuñaron dentro de sus pieles recocidas. 
  
—¡Aladino! 

olvió al comedor. 

uiere funcionar. 

 —dijo Lydia—, porque los niños han pensado en África y leones y muerte 
ntos días que la habitación es víctima de la rutina. 

Podría ser. 

O que Peter la haya conectado para que siga siempre así. 

sar de eso... 

uelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas como 
ramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de ágata azul. Sus monos de salto despedían 

tos calientes —dijeron los niños, cogidos de 
 mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos. 

Sí, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley. 

mbos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro. 

¿El cuarto de jugar? 

De lo de África y de todo lo demás —dijo el padre con una falsa jovialidad. 

No te entiendo —dijo Peter. 

  
V
  
—Esa estúpida habitación está averiada —dijo—. No q
  
—O... 
  
—¿O qué? 
  
—O no puede funcionar
ta
  
—
  
—
  
—¿Conectado? 
  
—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo. 
  
—Peter no conoce la maquinaria. 
  
—Es un chico listo para sus diez años. Su coeficiente de inteligencia es... 
  
—A pe
  
—Hola, mamá. Hola, papá. 
  
Los niños habían v
ca
un olor a ozono después de su viaje en helicóptero. 
  
—Llegáis justo a tiempo de cenar —dijeron los padres. 
  
—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perri
la
  
—
  
A
  
—
  
—
  
—
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—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por África; Tomáswift y su león eléctrico — explicó 

eorge Hadley. 

No me acuerdo de nada de África —le comentó Peter a Wendy—. ¿Y tú? 

No. 

Id corriendo a ver y volved a contárnoslo. 

 niña obedeció. 

Wendy, ¡vuelve aquí! —dijo George Hadley, pero la niña ya se había ido. Las luces de la casa la 
e 

bía olvidado cerrar con llave la puerta después de su última inspección. 

a. Yo mismo lo he visto. 

ocado, padre. 

ro Wendy volvía ya. 

No es África —dijo sin aliento. 

Ya lo veremos —comentó George Hadley, y todos cruzaron el vestíbulo juntos y abrieron la 

verde, un río encantador, una montaña púrpura, cantos de voces agudas, y Rima 
echando entre los árboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de flores 

an 
saparecido. Ahora sólo estaba Rima, entonando una canción tan hermosa que llenaba los ojos de 

as. 

y contempló la escena que había cambiado. 

lieron a la toma de aire, donde un viento los empujó como a hojas secas hasta sus dormitorios. 

G
  
—En el cuarto no hay nada de África —dijo sencillamente Peter. 
  
—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente. 
  
—
  
—
  
—
  
La
  
—
siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio cuenta de qu
ha
  
—Wendy mirará y vendrá a contárnoslo —dijo Peter. 
  
—Ella no me tiene que contar nad
  
—Estoy seguro de que te has equiv
  
—No me he equivocado, Peter. Vamos 
  
Pe
  
—
  
—
puerta de la habitación. 
  
Había un bosque 
ac
animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana había desaparecido. Los leones habí
de
lágrim
  
George Hadle
  
—Id a la cama —les dijo a los niños. 
  
Éstos abrieron la boca. 
  
—Ya me habéis oído —dijo su padre. 
  
Sa
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George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarró algo que yacía en un rincón cerca de donde 

Una vieja cartera mía —dijo él. 

erró la puerta de la habitación y echó la llave. 

odavía seguía despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también. 

n la habitación a oscuras. 

Sí. 

¿Por qué? 

No lo sé. Pero seguirá cerrada con llave hasta que lo averigüe. 

¿Cómo ha llegado allí tu cartera? 

Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos comprado esa 
 una habitación como ésa... 

brarse de sus neurosis de un modo sano. 

pezando a preguntar —George Hadley clavó la vista en el techo. 

 a los niños todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... ¡Secretos, 
sobediencia! 

las que hay que sacudir de vez en 
ando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitámoslo. Van y vienen según les 

petece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Están echados a perder y nosotros estamos 
echados a perder también. 

 de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a  Nueva 
ork en cohete. 

No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué. 

Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente fríos con nosotros. 

habían estado los leones. Volvió caminando lentamente hasta su mujer. 
  
—¿Qué es eso? —preguntó ella. 
  
—
  
Se la enseñó. Olía a hierba caliente y a león. Había gotas de saliva en ella: la habían mordido, y 
tenía manchas de sangre en los dos lados. 
  
C
  
En plena noche t
  
—¿Crees que Wendy la habrá cambiado? —preguntó ella, por fin, e
  
—Naturalmente. 
  
—¿Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima allí en lugar de los leones? 
  
—
  
—
  
—
  
—
  
—
habitación para los niños. Si los niños son neuróticos,
  
—Se suponía que les iba a ayudar a li
  
—Es lo que me estoy em
  
—Les hemos dado
de
  
—¿Quién fue el que dijo que los niños son como alfombras a 
cu
a

  
—Llevan comportándose
Y
  
—
  
—
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—Creo que deberíamos hacer que mañana viniera David McClean para que le echara un ojo a 

yeron los gritos. 

Wendy y Peter no están en sus dormitorios —dijo su mujer. 

guió tumbado en la cama con el corazón latiéndole con fuerza. 

No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar. 

Esos gritos... suenan a conocidos. 

¿De verdad? 

Sí, muchísimo. 

mas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el sueño 
rante otra hora más. Un olor a felino llenaba el aire nocturno. 

3 

¿Padre? —dijo Peter. 

¿Qué? 

ter se observó los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre. 

Vas a cerrar con llave la habitación para siempre, ¿verdad? 

Eso depende. 

¿De qué? —soltó Peter. 

De ti y de tu hermana. De que mezcléis África con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o 

iéramos. 

¿Qué pasa de malo con África, padre? 
  

Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca África, ¿es así? 

No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo fríamente Peter—. Nunca. 

África. 
  
Unos momentos después, o
  
Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones. 
  
—
  
Si
  
—
  
—
  
—
  
—
  
Y aunque sus ca
du
  
 

  
—
  
—
  
Pe
  
—
  
—
  
—
  
—
Dinamarca o China... 
  
—Yo creía que teníamos libertad para jugar a lo que quis
  
—La tenéis, con unos límites razonables. 
  
—

—
  
—
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—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de existencia 

ndría que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar que 
e los ate el atador? ¿Y lavarme los dientes y peinarme y bañarme? 

Sería divertido un pequeño cambio, ¿no crees? 

ado. 

ada excepto mirar y oír y oler. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

r a África. 

Lo estamos pensando. 

Creo que será mejor que no lo penséis más, padre. 

¡No voy a consentir que me amenace mi propio hijo! 

Muy bien —y Peter penetró en el cuarto de jugar. 

4 

Gracias, tomaré algo. ¿Cuál es el problema? 

David, tú eres psicólogo. 

Eso espero. 

Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace un 
cial en esa habitación? 

iolencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera paranoia 
á y allá, lo normal en niños que se sienten perseguidos constantemente por sus padres; pero, 

explico el padre—, y los niños entraron en ella por la noche. 

despreocupada. 
  
—¡Eso sería espantoso! ¿Te
m
  
—
  
—No, sería horripilante. No me gustó que quitaras el pintador de cuadros el mes pas
  
—Es porque quería que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo. 
  
—Yo no quiero hacer n
  
—Muy bien, vete a juga
  
—¿Cerrarás la casa pronto? 
  
—
  
—
  
—
  
—
  
 

  
—¿Llego a tiempo? —dijo David McClean. 
  
—¿Quieres desayunar? —preguntó George Hadley. 
  
—
  
—
  
—
  
—
año cuando viniste por aquí. ¿Entonces no notaste nada espe
  
—No podría decir que lo notara: la v
ac
bueno, de hecho nada. 
  
Cruzaron el vestíbulo. 
  
—Cerré la habitación con llave —
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Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y así tú los pudieras ver.  

e la habitación salían gritos terribles. 

ijo George Hadley—. No, no cambiéis la combinación 
ental. Dejad las paredes como están. 

on quietos examinando a los leones agrupados a lo 
jos que comían con deleite lo que habían cazado. 

Me gustaría saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo ver. ¿Crees 
s prismáticos potentes y...? 

e —se volvió para examinar las cuatro paredes—. ¿Cuánto hace que pasa esto? 

un mes. 

e causa ninguna buena impresión. 

odelos que dejaba la mente del niño en las paredes, y de ese modo estudiarlos con toda 
n se ha convertido en un canal 

cia... ideas destructivas, en lugar de una liberación de ellas. 

¿Ya has notado esto con anterioridad? 

Lo único que he notado es que has echado a perder a tus hijos más que la mayoría. Y ahora los 

No les dejé que fueran a Nueva York. 

ás? 

 algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el cuarto de 

  
D
  
—Ahí lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues. 
  
Entraron sin llamar. 
  
—Salid afuera un momento, chicos —d
m
  
Con los niños fuera, los dos hombres se quedar
le
  
—
que si trajese uno
  
David McClean se rió. 
  
—Difícilment
  
—Algo más de 
  
—La verdad es que no m
  
—Yo quiero hechos, no impresiones. 
  
—Mira, George querido, un psicólogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sólo presta atención a las 
impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresión, te lo repito. Confía en mis 
corazonadas y mi intuición. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi consejo es que 
desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los días para someterlos a 
tratamiento durante un año entero. 
  
—¿Es tan mala? 
  
—Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos estudiar los 
m
comodidad y ayudar al niño. En este caso, sin embargo, la habitació
ha
  
—
  
—
has degradado de algún modo. ¿De qué modo? 
  
—
  
—¿Y qué m
  
—He quitado
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jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos días para que 

. Donde antes tenían a un Papá Noel, ahora tienen a un ogro. Los niños prefieren a Papá 
oel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros hijos. Esta 

y su padre, y es mucho más importante en sus vidas que sus padres 
ténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extraña que aquí haya odio. Se nota que brota del 

ue otros muchos, la has 
nstruido en torno a las comodidades. Mañana te morirías de hambre si en la cocina funcionara 

o, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. 
evará tiempo. Pero conseguiremos obtener unos niños buenos a partir de los malos dentro de un 

Lo que yo no quiero es que profundicen más en esto, eso es todo. 

s leones estaban terminando su festín rojo. 

s leones se mantenían al borde del claro observando a los dos hombres. 

Clean—. Salgamos de aquí. Nunca me 
staron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso. 

Los leones no son reales, ¿verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habrá ningún 

No, que yo sepa. 

¿Algún fallo en la maquinaria, una avería o algo? 

No. 

abitación le guste que la desconecten —dijo el padre. 

desconectarla. 

aprendieran. 
  
—Vaya, vaya. 
  
—¿Significa algo eso? 
  
—Todo
N
habitación es su madre 
au
cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo q
co
algo mal. Deberías saber cascar un huevo. Sin embarg
Ll
año, espera y verás. 
  
—Pero ¿no será un choque excesivo para los niños cerrar la habitación bruscamente, para siempre? 
  
—
  
Lo
  
Lo
  
—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo Mc
gu
  
—
modo de... 
  
—¿De qué? 
  
—... ¡De que se vuelvan reales! 
  
—
  
—
  
—
  
Se dirigieron a la puerta. 
  
—No creo que a la h
  
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitación. 
  
—Me pregunto si me odia por querer 
  
—La paranoia abunda por aquí hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como pista. Mira 
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—se agachó y recogió un pañuelo de cuello ensangrentado—. ¿Es tuyo? 
  
—No —la cara de George Hadley estaba rígida—. Pertenece a Lydia. 

 y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y sollozaban y 
ltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles. 

¡No le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes! 

ser tan 
usco. 

No. 

 de poco. 
uanto más veo el lío que nos ha originado, más enfermo me pone. Llevamos contemplándonos 

 se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefacción, los 

 sensación de un cementerio 
ecánico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energía de los aparatos zumbaba a la espera de 

tón. 

 el cuarto de 
gar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvió hacia su padre—. ¡Te odio! 

asajes, vamos a vivir. 

o momento en el cuarto de jugar —gritaban. 

  
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar. 
  
Los dos niños estaban histéricos. Gritaban
so
  
—
  
—Vamos a ver, chicos. 
  
Los niños se arrojaron en un sofá, llorando. 
  
—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, sólo unos momentos. No puedes 
br
  
—
  
—No seas tan cruel. 
  
—Lydia, está desconectada y seguirá desconectada. Y toda la maldita casa morirá dentro
C
nuestros ombligos electrónicos, mecánicos, demasiado tiempo. ¡Dios santo, cuánto necesitamos una 
ráfaga de aire puro! 
  
Y
limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los demás 
aparatos a los que pudo echar mano. 
  
La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecía. Daba la
m
funcionar cuando apretaran un bo
  
—¡No les dejes hacerlo! —gritó Peter al techo, como si hablara con la casa, con
ju
  
—Los insultos no te van a servir de nada. 
  
—¡Quisiera que estuvieses muerto! 
  
—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de que 
nos manejen y nos den m
  
Wendy todavía seguía llorando y Peter se unió a ella. 
  
—Sólo un momento, sólo un momento, sólo otr
  
—Oh, George —dijo la mujer—. No les hará daño. 
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—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego 

empre. 

Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volverá dentro de media hora para ayudarnos 
 y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la habitación durante un 

inuto. Lydia, sólo un minuto, tenlo en cuenta. 

 los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de arriba 
rse por sí mismo. Un minuto después, apareció Lydia. 

. 

También yo me quería vestir. Oh, esa espantosa África. ¿Qué le pueden encontrar? 

Bueno, dentro de cinco minutos o así estaremos camino de Iowa. Señor, ¿cómo se nos ocurrió 

alditas 
ras. 

ecisamente entonces oyeron que llamaban los niños. 

á, venid enseguida... ¡enseguida! 

ro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestíbulo. Los niños no estaban a 
 vista. 

 sabana africana no había nadie a no ser los leones, que los 
iraban. 

endy? 

a puerta se cerro dando un portazo. 
  

¡Wendy, Peter! 

eorge Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—. ¡Han cerrado 
r fuera! ¡Peter! —golpeó la puerta—. ¡Abrid! 

desconectada para si
  
—Papá, papá, papá —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lágrimas. 
  
—
a recoger las cosas
m
  
Y
y empezaba a vesti
  
—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando
  
—¿Los has dejado en el cuarto? 
  
—
  
—
tener esta casa? ¿Qué nos impulsó a comprar una pesadilla? 
  
—El orgullo, el dinero, la estupidez. 
  
—Creo que será mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas m
fie
  
Pr
  
—Papá, mam
  
Bajaron al ot
la
  
—¿Wendy? ¡Peter! 
  
Corrieron al cuarto de jugar. En la
m
  
—¿Peter, W
  
L

—
  
George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta. 
  
—¡Abrid esta puerta! —gritó G
po
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Oyó la voz de Peter fuera, pegada a la puerta. 

No les dejéis desconectar la habitación y la casa —estaba diciendo. 

lean llegará en un momento y... 

eorge Hadley miró a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras que 
vanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. 

  
eorge Hadley y su mujer gritaron. 

 de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habían sonado tan 

arto de jugar—. Oh, hola —miró 
jamente a los niños, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Más allá de ellos 
staban la charca y la sabana amarilla; por encima había un sol abrasador. Empezó a sudar—. 

¿Dónde están vuestros padres? 

os niños alzaron la vista y sonrieron. 

s ojos entrecerrados. 

on a la charca para beber. 

 por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas sombras. 
el cielo abrasador. 

e té? —preguntó Wendy en medio del silencio 

************************* 

  
—
  
George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta. 
  
—No seáis absurdos, chicos. Es hora de irse. El señor McC
  
Y entonces oyeron los sonidos. 
  
Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana, olisqueando 
y rugiendo. 
  
Los leones. 
  
G
a

G
  
Y
conocidos. 
  
 

5 
  
—Muy bien, aquí estoy —dijo David McClean a la puerta del cu
fi
e

  
L
  
—Oh, estarán aquí enseguida. 
  
—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distinguió a los leones peleándose. Luego 
vio cómo se tranquilizaban y se ponían a comer en silencio, a la sombra de los árboles. 
  
Lo observó con la mano encima de lo
  
Ahora los leones habían terminado de comer. Se acercar
  
Una sombra parpadeó
Los buitres bajaban d
  
—¿Una taza d
 
 
 

*****
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escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el brazo, la muñeca. El hombre 

palma, otra ilustración nació a la vida. El hombre ilustrado se volvió hacia mí y allí en su pecho 
 estrellado, profundo, y algo se movía entre esas mismas estrellas, 

algo que caía en la oscuridad, que caía, mientras yo lo miraba . . . 

na docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro 

mío, estoy cayendo!  

o guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban 
ulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran sólo voces.  

ejamos unos de otros.  

ros ocultos tras las placas faciales. No habían 
nido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrían sido pequeños botes 

alvavidas flotando en el espacio. Se habrían salvado, habrían salvado a otros, habrían encontrado a 

 
El hombre ilustrado se movía en sueños. Se volvía a un lado y a otro, y con cada movimiento una

ilustrado alzó una mano sobre la oscura hierba de la noche. Los dedos se abrieron y allí, en su 

había un espacio vacío, negro y

 
 

Calidoscopio 
 
 

El primer impacto rajó la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados 
al espacio, retorciéndose como u
mientras la nave, convertida en un millón de fragmentos, proseguía su ruta semejando un enjambre 
de meteoritos en busca de un sol perdido.  

—Barkley, Barkley, ¿dónde estás?  

Voces aterrorizadas, niños perdidos en una noche fría.  

—¡Woode, Woode!  

—¡Capitán!  

—Hollis, Hollis, aquí Stone.  

—Stone, soy Hollis. ¿Dónde estás?  

—¿Cómo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. ¡Dios 

Caían. Caían, en la madurez de sus vidas, com
como piedras lanzadas por una catap

Voces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignación.  

—Nos al

Era cierto. Hollis, rodando sobre sí mismo, sabía que lo era y, de alguna forma, lo aceptó. Se 
alejaban para recorrer distintos caminos y nada podría reunirles de nuevo. Vestían sus trajes 
espaciales, herméticamente cerrados, sus pálidos rost
te
s
todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las 
unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminándose hacia 
destinos diversos e inevitables.  
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Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apagó, dando paso a una calma metálica. Sus voces 
extrañas empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzándose y 
volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.  

—Stone a Hollis. ¿Cuánto tiempo podremos hablar por radio?  

—Depende de tu velocidad y la mía.  

—Una hora, supongo.  

—Algo así —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.  

—¿Qué sucedió? —preguntó Hollis al cabo de un minuto.  

—El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, ¿sabes?  

—¿Hacia dónde caes?  

—Creo que me estrellaré en el Sol.  

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilómetros por hora, Arderé como una 

renidad. Le parecía estar separado de su cuerpo, 
viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que había visto caer los 

Pensaban en el destino que les había llevado a esto, a caer y caer sin 
poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitán callaba, porque no había orden o plan que pudiera 

—¡Oh, esto es interminable! ¡Interminable, interminable! —exclamó una voz. ¡No quiero morir, no 

Creo que es Stimson. Stimson, ¿eres tú?  

aquí Hollis. Stimson, ¿me oyes?  

Seguían separándose unos de otros.  

—¿Stimson?  

cerilla.  

Hollis pensó en ello con una sorprendente se

primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.  

 

Los otros guardaban silencio. 

arreglarlo todo.  

quiero morir! ¡Esto es interminable!  

—¿Quién habla?  

—No lo sé.  

—

—Esto es interminable y no me gusta. ¡Dios mío, no me gusta nada!  

—Stimson, 

Una pausa. 
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—Sí —replicó por fin.  

—Stimson, tranquilízate. Todos tenemos el mismo problema.  

—No quiero estar aquí. Me gustaría estar en cualquier otro sitio.  

—Hay una posibilidad de que nos encuentren.  

—Si, sí, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.  

—Es una pesadilla —dijo alguien.  

en y hazme callar.  

 sintió su impotencia. La cólera se adueñó de él porque en aquel momento 
deseaba, más que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Había esperado muchos años para poder 

amente una voz radiofónica.  

o!  

repente, como si acabaran de descubrir el horror de su 
situación. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando y 

 de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaría. Seguiría 
chillando durante un millón de kilómetros, mientras se encontrara en el campo de acción de la 

idiaría a todos los demás e impediría que hablaran entre sí.  

omo si 
estuviera ahogándose. Sus gritos llenaron el universo.  

"Da lo mismo —pensó Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo matarán igualmente. ¿Por qué 

Hollis aplastó la placa facial del hombre con su puño metálico. Los gritos cesaron. Se apartó del 
uiendo su propio curso, cayendo y cayendo.  

—Hollis, ¿sigues ahí?  

—¡Cállate! —ordenó Hollis.  

—Ven y hazme callar —contestó la voz. Era Applegate. Se reía con toda tranquilidad, sin 
histeria—. V

Por primera vez, Hollis

hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era únic

¡Y seguían cayendo y cayend

 

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de 

chillando.  

—¡Basta!  

El hombre estaba casi al alcance

radio. Fast

Hollis alargó la mano. Era mejor así. Hizo un último esfuerzo y tocó al hombre. Se agarró a su 
tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilló y se retorció c

no ahora?"  

cadáver y lo dejó alejarse sig

Hollis y los demás seguían cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror 
silencioso.  
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Hollis no contestó. Una oleada de calor inundó su rostro.  

—Aquí Applegate otra vez.  

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solución.  

—Ya me ha oído, capitán. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil 
ilómetros y no tenemos que engañarnos. Tal como dijo Stimson, la caída es interminable.  

ro. Esto es un motín de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era 
mala, usted un mal capitán, y espero que se ase cuando llegue al Sol.  

—¡Le ordeno que se calle!  

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonrió a quince mil kilómetros de distancia. El 

ace mucho tiempo que lo sabes.  

—Quiero confesarte algo —prosiguió Applegate—. Algo que te hará feliz. Fui uno de los que 
ket Company, hace cinco años.  

sorprenderse. Ninguna 
cosa podía sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvió a llenar el traje en 

in cesar de si mujer de Marte, de su mujer venusiana, 
de su mujer de Júpiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su afición al juego, su 

s caían. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se 
precipitaba a la muerte.  

 

—¿Qué hay, Applegate?  

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.  

El capitán intervino.  

—Capitán, ¿por qué no se calla?  

—¿Qué?  

k

—¡Compórtese, Applegate!  

—No quie

capitán no dijo nada más—. ¿Dónde estabamos, Hollis? Ah, sí ya recuerdo. También te odio a ti. 
Pero tú ya lo sabes. H

Hollis, desesperado, cerró los puños.  

votaron contra ti en la Roc

Un meteorito surcó el espacio. Hollis miró hacia abajo y vio que no tenía mano izquierda. La 
sangre brotaba a chorros. De repente, advirtió la falta de aire en su traje. El oxígeno que conservaba 
en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando 
la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a 

un instante. Y la sangre, que había brotado con tanta facilidad, quedó comprimida cuando Hollis 
apretó aún más el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.  

Todo esto había sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres 
conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba s

felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todo
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¡Todo era tan raro! Espacio, miles de kilómetros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ningún 
hombre al alcance de la vista, sólo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros 
hombres.  

—¿Estás enfadado, Hollis?  

—No.  

Y no lo estaba. Había recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre 
hacia ninguna parte.  

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedí. Siempre quisiste saber lo 
tra ti antes de que me despidieran a mí también.  

 importancia.  

a vida llega a su fin es como un intenso resplandor. 
Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes 

feliz y otro desdichado, hubo un rostro 
perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.  

Hollis pensó en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella, 

ue la vida surge y 
muere antes de poder respirar una vez? ¿Les parecería a todos tan abrupta e imposible, o sólo a él, 

los otros hombros estaba hablando.  

achaba, y hasta una vez gané 
veinte mil dólares en el juego.  

"Pero ahora estás aquí —pensó Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenía celos de ti, Lespere. En 
envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huía al espacio, 

siempre deseándolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que 

 nunca."  

ollis levantó el rostro y gritó por la radio:  

—¡Como si nunca hubiese ocurrido, Lespere!  

rosamente.  

—Soy Hollis.  

que había ocurrido. Bien, voté con

—No tiene

Y no la tenía. Todo había terminado. Cuando l

de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un día 

únicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¿Sentirían lo mismo sus compañeros de agonía? 
¿Tendrían aquella sensación de no haber vivido nunca? ¿Pensarían, como él, q

aquí, ahora, con escasas horas para meditar?  

Uno de 

—Bueno, yo viví bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Júpiter. Todas tenían 
dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborr

pleno trabajo 

podías conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acabó todo, caemos. Ya no tengo celos de 
ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido

H

—¡Todo ha terminado, Lespere!  

Silencio.  

—¿Quién habla? —preguntó Lespere temblo
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Se sintió miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le había 
herido y él, Hollis, quería herir a otro. Applegate y el espacio le habían herido.  

quí, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¿no es cierto?  

 sí, ¿y ahora? El presente es lo que cuenta. ¿Es mejor? ¿Lo es?  

s y los sueños. A él sólo le quedaban los sueños de 
las cosas que había deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este 

ué te sirve eso? —gritó a Lespere—. ¿De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya 
no sirve para nada. No estás mejor que yo.  

 

e de conmoción, y de la "serenidad", que puede acompañarla. Y ahora trataba de condensar 
toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.  

—Sé lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kilómetros de distancia, con una voz 

—Ahora estás a

—No.  

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ¿Es mejor tu vida que la mía, ahora? 
Antes,

—¡Sí, es mejor!  

—¿Por qué?  

—Porque conservo mis pensamientos, ¡porque recuerdo! —gritó Lespere, muy lejos, indignado, 
apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.  

 

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendió mientras una sensación fría como el hielo fluía por todo 
su cuerpo. Existían diferencias entre los recuerdo

pensamiento empezó a desgarrar a Hollis con una precisión lenta, temblorosa.  

—¿Y para q

—Estoy tranquilo —contestó Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso, 
como tú. 

—¿Perverso?  

Hollis meditó. Nunca, en toda su vida, había sido perverso. Nunca se había atrevido a serlo. 
Durante muchos años debió de haber estado guardando su perversidad para una ocasión como la 
actual. "Perverso". La palabra martilleó en su mente. Se le saltaron las lágrimas y resbalaron por su 
cara.  

—Cálmate, Hollis.  

Alguien había escuchado su voz sofocada.  

Era completamente ridículo. Tan sólo un momento antes, había estado aconsejando a otros, a 
Stimson... Había sentido coraje y creído que era auténtico. Pero, ahora lo comprendía, no se trataba 
más qu

cada vez más apagada—. No me has ofendido.  
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"Pero, ¿no somos iguales? —se preguntó un aturdido Hollis—. ¿Lespere y yo? ¿Aquí, ahora? Si 
algo ha terminado, ya está hecho. ¿Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma 

Pero Hollis sabía que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia 
n hombre vivo y un cadáver: uno poseía una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el 

otro no.  

rían tan diferentes como la noche y el día. La cualidad de la muerte, como 
la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ¿por qué 

reocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora?  

 e invisible carnicero. Hollis apretó la válvula de 
la rodilla. Sentía dolor y mareo. Luchó por no perder la conciencia, apretó más la válvula y contuvo 

el aire que le quedaba. Se enderezó y prosiguió su caída. No podía hacer 
más.  

—¿Hollis?  

Hollis respondió cansinamente, harta de aguardar la muerte.  

—Aquí Applegate de nuevo —dijo la voz.  

—Sí.  

—He estado pensando, y escuchándote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma 
ca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ¿me escuchas?  

 contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que 
deseaba hacerte daño. Parecías el más indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me 

 de repente, arrepintiéndome. Guando oí que tú eras un perverso me avergoncé. 
Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que 

 infierno.  

 estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos 
sus miembros recuperaron el calor. La conmoción había terminado, y los sucesivos ataques de 

edad iban disipándose. Era un hombre recién salido de una ducha fría matutina, 
listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo día.  

—Gracias, Applegate.  

o de otra."  

entre u

Y lo mismo ocurría con Lespere y él. Lespere había vivido enteramente, y ello le convertía ahora 
en un hombre diferente. Y él, Hollis, había estado muerto durante muchos años. Se acercaban a la 
muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, 
el de Lespere y el suyo se

p

Un momento después descubrió que su pié derecho había desaparecido. Estuvo a punto de reír. E1 
aire por segunda vez había escapado de su traje. Se inclinó rápidamente y vio salir la sangre. El 
meteorito había cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era 
humorística: te despedaza poco a poco, cual tétrico

la sangre, conservando 

de morir muy mala, nos sa

—Sí  

—Te mentí. Hace un momento. Te mentí. No voté

estoy haciendo viejo

dije. Y vete al

 

Hollis sintió que su corazón volvía a latir. Había

cólera, terror y sol
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—No hay de qué. Y anímate, bobo.  

?  

Todos escuchaban atentamente:  

—Debe de haber muerto.  

—No lo creo. ¡Stimson!  

Volvieron a escuchar.  

Y oyeron una respiración dificultosa, lejana, lenta...  

—Es él. Escuchad.  

—¡Stimson!  

Sólo podían oír una respiración lenta y bronca.  

—No contestará.  

 el conocimiento. Dios le ayude.  

Stimson flotaba en la lejanía. Todas lo escucharon.  

—¡Eh! —dijo Stone.  

—¿Qué?  

Hollis había contestado con toda su fuerza. Stone, más que ningún otro, era un buen amigo.  

—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequeños asteroides.  

—Creo que es el grupo de Mirmidón, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien años en 
 órbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores, 

formas y tamaños de todos los tipos. ¡Dios mío, que hermoso es todo esto!  

—¿Dónde está Stimson? ¿Cómo se encuentra

—¿Stimson?  

Nadie respondió.  

—Ha perdido

—Es él, escuchad.  

Una respiración apenas audible, el silencio.  

—Está encerrado como una almeja. Encerrado en sí mismo, haciendo una perla. Consideradlo así, 
todo tiene su poesía. Él es más feliz que nosotros.  

—¿Meteoritos?  

recorrer su
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Silencio.  

—Me voy con ellos —prosiguió Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se rió de 
buena gana.  

—Adiós, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adiós.  

Silencio. Las estrellas se unían más y más entre ellas.  

 —dijo Applegate.  

bro, extraviado, se desintegraba. Los 
componentes de aquel cerebro, que habían trabajado con eficiencia y perfección dentro de la caja 

a el espacio, morían uno a uno. Todo el 
significado de sus vidas saltaba hecho añicos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de 

ncionar, el espíritu de la nave, todo el tiempo que habían pasado juntos, lo que los unos 
significaban para los otros, todo eso moría. Applegate ya no era más que un dedo arrancado del 

o o intrigas. El cerebro había estallado y sus 
fragmentos inútiles, faltos de misión que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el 

labras divinas vibrando 
en el cielo estrellado. El capitán marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de 

te iba hacia Plutón. Smith, Turner, 
Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se 
sparcían por el espacio.  

"¿Y yo? —pensó Hollis—. ¿Q a compensar una vida terrible 
 vacía? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos años, el absurdo del que ni 
iquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aquí. Estoy solo. ¿Cómo hacer algo que valga la pena 

Hollis trató de ver algo, pero sin conseguirlo. Allí sólo había las grandes joyas del espacio, los 
diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de 
Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increíble y maravilloso pensar en 
Stone acompañando al enjambre de meteoritos. Iría más allá de Marte y volvería a la Tierra cada 
cinco años. Entraría y saldría de las órbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de 
años. Stone y el enjambre de Mirmidón, eternos e infinitos, girarían y se modelarían como los 
colores del calidoscopio de un niño cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.  

—Buena suerte —gritó Hollis, a cincuenta mil kilómetros de distancia.  

—No te hagas el gracioso —dijo Stone.  

T odas las voces, iban apagándose. Todas y cada una seguían su propia ruta; unas hacia el Sol, otras 
hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Miró hacia abajo. Él, y sólo él, volvía solitario a la 
Tierra.  

—Adiós.  

—Tómatelo con calma.  

—Adiós, Hollis

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cere

craneal de la nave espacial, cuando ésta aún surcab

fu

cuerpo paterno, ya nunca más sería motivo de despreci

espacio quedó en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.  

Todos estaban solos. Sus voces se habían desvanecido como los ecos de pa

meteoritos, y Stimson, encerrado en sí mismo. Applega

e

ué puedo hacer?. ¿Puedo hacer algo par
y
s
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cuando se está solo? Es imposible. Mañana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la 

on cenizas y se mezclarán con la tierra."  

aía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno, ni triste ni 
feliz... Lo único que deseaba, cuando tod ían ido, era hacer algo válido, algo que 
ólo él sabría.  

regunto si alguien me verá —dijo en voz alta.  

ta hacia el cielo.  

anca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.  

 —dijo la madre del niño—. Pide un deseo.  

****************************** 

a vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez.. . y otra vez... y 

El Otro Pie 

s y los cafés y los hoteles y observaron el 
ielo. 

as manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de miles de 
ndían unos pueblitos donde unas gentes oscuras, de pie 

obre sus sombras, alzaban los ojos. 

attie Johnson tapó la olla donde hervía la sopa, se secó los dedos con un trapo, y fue lentamente 

Te lo vas a perder! 

Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero 
las cenizas s

C
os los demás se hab

s

"Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro."  

Me p—

 

esde un camino, un niño alzó la visD

—¡Mira, mamá! ¡Mira! —gritó—. ¡Una estrella fugaz!  

La estrella bl

—Pide un deseo

 
 

 
 
 

l hombre ilustrado se dio lE
otra vez. . . 
 
 

 
 
Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurante
c
 
L
kilómetros, bajo la luz del mediodía, se exte
s
 
H
hacia el fondo de la casa. 
 
-¡Ven, Ma!  
 
-¡Eh, Ma, ven!  
 
-¡
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-¡Eh, Ma! 

os tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando miraban 

ió la puerta de tela de alambre-. ¿Dónde oísteis la noticia? 

Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte años.  

 blanco dentro! 

, Ma? Nunca vi ninguno. 

inos cómo es, Ma. Cuéntanos, por favor. 

ueno, han pasado muchos años. Yo era sólo una niñita, ¿sabeis? Fue en 1965. 

tanos del hombre blanco, Ma! 

rciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas marcianas, 
 más allá, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin: 

odo tienen manos blancas. 

zándose manotones. 

ás blanca aún -dijo la negra gravemente, y se volvió otra vez hacia el cielo. Tenía como una 
uietud en los ojos, como si esperara una tormenta y no pudiese verla-. Será mejor que 

ntréis, chicos. 

Oh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar nada, 

 
L
ansiosamente hacia la casa. 
 
-Ya voy -dijo Hattie, y abr
 
-En casa de Jones, 
 
-¡Y con un hombre
 
-¿Cómo es un hombre blanco
 
-Ya sabrás cómo es -dijo Hattie-. Sí, ya lo sabrás, de veras. 
 
-D
 
Hattie frunció el ceño. 
 
-B
 
-¡Cuén
 
Hattie salió al patio, y miró el cielo ma
y
 
-Bueno, ante t
 
-¡Manos blancas! 
 
Los chicos se rieron lan
 
-Y tienen brazos blancos. 
 
-¡Brazos blancosl 
 
-Y caras blancas. 
 
-¡Caras blancas! ¿De veras? 
 
-¿Blanca como ésta, Ma? -El más pequeño de los negritos se arrojó un puñado de polvo a la cara y 
lanzó un estornudo-. ¿Así de blanca? 
 
-M
sombra de inq
e
 
-¡
¿no? 
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-No sé. Tengo un mal presentimiento. 

bre blanco. ¿Cómo es el hombre 
lanco, Ma? 

o lo sé. No lo sé de veras -murmuró la mujer, sacudiendo la cabeza. 

Cuéntanos algo más! 

ueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace veinte años. 
e y construimos las ciudades, y aquí estamos. Ahora somos 

arcianos y no terrestres. Y ningún hombre blanco vino a Marte en todo este tiempo. Eso es todo. 

Por qué no vinieron, Ma? 

ueno, porque... Apenas llegamos, estalló en la Tierra una guerra atómica. Pelearon entre ellos, de 
ar, no tenían más cohetes. 

ólo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos después de tanto tiempo.--
 

 casa de los Brown en el momento en que todos se subían al coche. 

A dónde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos. 

A ver al hombre blanco! 

so es -dijo el señor Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me acuerdo. 

Qué van a hacer con el hombre blanco? –les preguntó Hattie. 

or Brown se palmeó una rodilla-. ¡Dios te bendiga, criatura! 
amos a estrecharle la mano. ¿No es cierto? Todos nosotros. 

 
-Sólo queremos ver el cohete, e ir al aeródromo, y ver al hom
b
 
-N
 
-¡
 
-B
Salimos de allí y nos vinimos a Mart
m
 
-¿
 
-B
un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pele
S
La mujer miró distraídamente a sus hijos, y se alejó unos metros-. Esperad aquí. Voy a ver a
Elizabeth Brown. 
 
-Bueno, Ma. 
 
La mujer se alejó calle abajo. 
 
Llegó a la
 
-Eh, Hattie, ¡ven con nosotros! 
 
-¿
 
-¡
 
-E
 
-¿
 
-¿A hacer? Vamos a verlo, nada más. 
 
-¿Seguro? 
 
-¿Y qué podíamos hacer? 
 
-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ¿No van a lincharlo? 
 
-¿A lincharlo? -Todos se rieron. El señ
V
 
-¡Claro, claro! 
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Otro coche se acercó corriendo. Hattie lanzó un grito: 
 
-¡Willie! 
 
-¿A dónde piensan ir? ¿Dónde están los chicos? -les gritó agriamente el marido de Hattie, 
mirándolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco . . . 
 
-Exactamente -asintió el señor Brown, sonriendo. 
 
-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mía ahora mismo. 

Williel 

tros, se lanzó por el camino polvoriento. 

 

illie, no hablas como un cristiano. 

o me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el volante-. Me 
 

 en Knockwood Hill, y cómo 
ataron a mamá? ¿Recuerdas? ¿O tienes tan poca memoria como los otros? 

h, Willie, no hables así. Nos traerá mala suerte. 

undo ha pensado en este día, creyendo que nunca iba a llegar. 
odos pensábamos: "¿Qué pasará el día que un hombre blanco venga a Marte?" Pues bien, el día ha 

podemos retroceder. 

 blancos vivan aquí en Marte? 

 que vivir en los barrios bajos, y 
strarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la última fila de butacas. Sólo eso les 

. Nada más. 

 
-¡
 
-¡Entra en este coche, Hattie. -El negro abrió la puerta, y así la sostuvo, hasta que la mujer 
obedeció. Sin volver a hablar con los o
 
-¡Willie, no tan r pido! 
 
-No tan rápido, ¿eh? Ya lo veremos. –Willie miró el camino que se precipitaba bajo el coche-. ¿Con
qué derecho vienen aquí después de tantos años? ¿Por qué no nos dejan tranquilos? ¿Por qué no se 
habrán matado unos a otros en ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz? 
 
-W
 
-N
siento malvado. Después de hacernos, durante tantos años, todo lo que nos hicieron... A mis padres
y a los tuyos... ¿Recuerdas? ¿Recuerdas cómo colgaron a mi padre
m
 
-Recuerdo -dijo la mujer. 
 
-¿Recuerdas al doctor Phillips, y al senor Burton, y sus casas enormes, y la cabaña de mi madre, y a 
mi viejo padre que seguía trabajando a pesar de sus años? El doctor Phillips y el señor Burton le 
dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo Willie-, todo ha cambiado. El zapato 
aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el 
fondo de los coches, quién sirve de espectáculo en las ferias. Vamos a verlo. 
 
-O
 
-Todo el mundo habla así. Todo el m
T
llegado, y ya no 
 
-¿No vamos a dejar que los
 
-Sí, seguro. -Willie sonrió, pero con una ancha sonrisa de maldad. Había furia en sus ojos-. Pueden 
venir y trabajar aquí. ¿Por qué no? Pero para merecerlo tendrán
lu
pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos

 - 34 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

 
-No hablas como un ser humano, y no me gusta. 

 frente a la casa y saltó fuera del coche-. Voy a 
uscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento. 

Oh, Willie! -gimió la mujer, y allí se quedó, sentada en el coche, mientras su marido subía de 

 siguió a su marido. No quería seguirlo, pero allá estaba Willie, agitándose en la 
uhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veía el salvaje metal de 

ulas amarillas, y sopló en los cargadores, y metió en 
llos las balas, con un rostro serio y grave, como ocultando una amargura interior. 

-murmuraba, abriendo mecánicamente los brazos-. Déjennos solos. ¿Por qué no 
os dejan? 

illie, Willie. 

ú también... tú también. 

 dijo Ma. Blanco como la leche. 

hicos, adentro. Os encerraré. No habrá hombre blanco para vosotros. No hablaréis de él. Nada. 

ero, papá  

l hombre los empujó al interior de la casa, y fue a  buscar una lata de pintura y un pincel, y sacó 
gruesa, en la que hizo un nudo corredizo, con manos torpes, 

ientras examinaba cuidadosamente el cielo. 

en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera unas apretadas 
ubes de polvo. 

o -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa. 

 
-Tendrás que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo
b
 
-¡
prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo. 
 
Al fin Hattie
b
los caños que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podía ver a Willie. ¡Era tan negro! Sólo oía 
sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la escalera, envueltas en una nube de 
polvo. Willie amontonó los cartuchos de cáps
e
 
-Déjennos solos 
n
 
-W
 
-T
 
 Y Willie miró a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintió tocada por todo ese odio.  A 
través de la ventana se veía a los niños que hablaban entre ellos. 
 
-Blanco como la leche,
 
-Blanco como esta flor vieja, ¿ves? 
 
-Blanco como una piedra como la tiza del colegio. 
 
Willie salió de la casa. 
 
-C
 
-P
 
E
del garaje una cuerda peluda y 
m
 
Y luego se metieron 
n
 
-Despacio, Willie. 
 
-No es tiempo de ir despaci
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Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o llevadas por los 
coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los males de un mundo en agonía. 

as, buscar la pintura, traer las cuerdas, y estar 
reparados. Y aquí estamos ahora: el comité de bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad. 

a mujer juntó las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba invadiéndola. 

l coche saltaba y se sacudía entre los otros coches.  

attie oía las voces que gritaban: 

Eh, Willie! ¡Mira! -y veía pasar rápidamente las manos que alzaban las cuerdas y las armas, y las 

Lo has pensado, Willie? 

osa en veinte años. Tenía dieciséis años cuando dejé la Tierra. Y muy contento. 
o había nada allí para mí, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamás me he arrepentido. Aquí 

illie se abrió paso entre la oscura multitud que venía a su encuentro 

illie, Willie, ¿qué vamos a hacer? -decían los hombres. 

a gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos hacia 

ba los labios, con los grandes ojos trágicos y húmedos. 

A DE ATERRIZAJE DEL 
OMBRE BLANCO. El ómnibus traía un grupo de gente armada que salió de un salto y corrió 

 
Hattie miró las armas. 
 
-Has estado hablando -dijo acusando a su marido. 
 
-Sí, eso he hecho -grunó Willie, y observó orgullosamente el camino-. Me detuve en todas las 
casas, y les dije que debían hacer: sacar las arm
p
¡Sí, señor! 
 
L
 
E
 
H
 
-¡
bocas que sonreían. 
 
-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automóvil en el polvo y el silencio. Abrió la puerta de un 
puntapié, salió cargado con sus armas, y se metió en los campos del aeródromo. 
 
-¿
 
-No he hecho otra c
N
vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelant. 
 
W
 
-W
 
-Aquí tienen un fusil -les dijo Willie-. Aquí otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas con bruscos 
movimientos-. Aquí tienen. Una pistola. Un rifle. 
 
L
las armas. 
 
-Willie, Willie. 
 
Hattie, erguida y silenciosa, apreta
 
-Trae la pintura -le dijo Willie. 
 
Y la mujer cruzó el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese momento se detenía 
un ómnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PIST
H
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trastabillando por el aeródromo, con los ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de comida; 

illie se meció en el coche, instaló las latas, las abrió, revolvió la pintura, probó un pincel, y se 

l conductor se acercó por detrás, con su tintineante cambiador de monedas-. ¿Qué ha- 
e? ¡Fuera de aquí! 

as a ver lo que hago. Espera un poco. 

l en la pintura amarilla. Pintó una B y una L y una A y una N y una C y una 
 y una S con una minuciosa y terrible aplicación. Y cuando Willie terminó su trabajo, el 

rugó los párpados y leyó: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Leyó otra vez: 
LANCOS. Guiñó un ojo. ASIENTOS DE ATRAS. El conductor miró a Willie y sonrió. 

Te gusta? -le preguntó Willie descendiendo 

 el conductor respondió: 

illie volvió a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenía gruñendo, y 
aba tambaleándose desde el pueblo cercano. 

nos delegados para que pinten todos los ómnibus en la hora próxima. ¿Hay 
oluntarios? 

lzaron. 

es se fueron a pintar. 

das los asientos de los cines. Las dos últimas 
las para los blancos. 

ás manos. 

Adelante! 

os hombres corrieron. 

illie miró a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su energía, con la 
l suelo con los ojos bajos. 

hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa. El ómnibus se quedó allí, vacío, zumbando. 
 
W
subió a un asiento. 
 
-¡Eh, oiga! -E
c
 
-V
 
Y Willie mojó el pince
O
conductor ar
B
 
-¿
 
Y
 
-Mucho, señor. Me gusta mucho. 
 
Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho. 
 
W
con cada ómnibus que lleg
 
Willie se subió a un cajón. 
 
-Nombremos a u
v
 
Las manos se a
 
-¡Adelante! 
 
Los hombr
 
-Nombremos a unos delegados para separar con cuer
fi
 
M
 
-¡
 
L
 
W
mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba e
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-Veamos -anunció Willie-. Ah, sí. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. ¡Se prohíben los 
atrimonios entre razas de distinto color! 

so es -dijeron algunos. 

Ahora mismo! 

lgunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habían traído del pueblo, aturdidos por 

Seguro! 

lcalde, nada podrá sacarme de aquí. 

stás provocando un tumulto, Willie Johnson. 

de. 

 ómnibus y se pintaron de blanco los últimos asientos, como para sugerir quiénes 
erían los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los teatros y tendieron unas 

m
 
-E
 
-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo. 
 
-¡
 
A
la excitación. 
 
-Votaremos una ley sobre salarios mínimos, ¿no es cierto? 
 
-¡
 
-Se les pagará, por lo menos, diez centavos por hora. 
 
-¡Eso es! 
 
El alcalde de la ciudad se acercó corriendo. 
 
-Oye, Willie Johnson. ¡Bájate de ese cajón! 
 
-A
 
-E
 
-Justo. 
 
-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora atacas. 
 
-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros que se 
extendían ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros que se alejaban 
disgustados y temerosos. 
 
-Te arrepentirás, Willie -dijo el alcal
 
-Haremos una elección y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvió los ojos hacia el pueblo, 
donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL 
ESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGUN CLIENTE. 
Willie mostró los dientes y golpeó las manos. ¡Señor! 
 
Y se detuvo a los
s
cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin saber qué hacer. Y algunos 
encerraron a sus niños en las casas, para apartarlos de esas horas terribles. 
 
-¿Todos listos? -preguntó Willie Johnson, alzando una soga bien anudada. 
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-¡Listos! --gritó media multitud. La otra mitad murmuró y se movió como figuras de una pesadilla 

 un niño. 

nzaba un ardiente penacho anaranjado. El cohete 
escribió un círculo amplio y descendió, y todos lo miraron con la boca abierta. El campo ardió, 

, 

añados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas ventanillas salía un olor a pintura 
ejó de oírse. 

l hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo cansancio. 
itado ese día, y sus ojos eran tan viejos como pueden serlo los ojos de un hombre 

davía vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que había visto en su vida habían 
mbre era delgado como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos, 

 mientras miraba a la multitud buscó apoyo en los quicios de la puerta. 

l hombre blanco sonrió débilmente, y extendió una mano, y la dejó caer. 

adie se movió. 

l hombre observó atentamente los rostros, y quizá vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y quizá 
a. Nadie llegó a preguntárselo. El hombre blanco comenzó a hablar. Comenzó 

ntamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupción. Nadie lo interrumpió Su voz era 
eja y uniforme. 

odos, no sería más que un nombre para vosotros. Yo 
mpoco sé vuestros nombres. Eso vendrá más tarde. -Se detuvo, cerró los ojos un momento, y 

más de veinte siglos. Cuando os fuisteis estalló la guerra. -El hombre asintió con 
n lento movimiento de cabeza-. Sí, la gran guerra, la tercera. Duró mucho. Hasta el año pasado. 

Moscú, y París, y 
hanghai, y Bombay, y Alejandría. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes 

s hacia las más pequeñas, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atómicas... 

tras los nombraba un murmullo se elevó de la multitud. 

de la que deseaban huir.  
 
-¡Ahí viene! -dijo
 
Como cabezas de títeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron hacia 
arriba. 
 
En lo más alto del cielo, un hermoso cohete la
d
aquí y allá, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmóvil descansó unos instantes. Y al fin
mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de la nave se abrió una puerta y dejó 
escapar una bocanada de oxígeno. Un hombre viejo apareció en el umbral. 
 
-Un blanco, un blanco, un blanco... 
 
Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los niños se hablaron al oído, empujándose 
suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los últimos hombres y hasta los ómnibus 
b
fresca. El murmullo se alejó lentamente, y al fin d
 
Nadie se movió. 
 
E
No se había afe
to
destruido la mirada. El ho
y
 
E
 
N
 
E
olió la pintur
le
una voz fatigada, vi
 
-No importa quién soy -les dijo-. De todos m
ta
luego continuó-: Hace veinte años dejasteis la Tierra. Han sido años tan largos, tan largos... Pasaron 
tantas cosas... Son 
u
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y 
S
ciudades, nos volvimo
 
Y el hombre nombró ciudades y lugares y calles. 
 
Y mien
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-Destruimos Natchez... 

rmullo. 

ullo. 

s... 

o. 

spiro. 

 Greenwater, Alabama. 

ó la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos que le 
enían a los ojos. 

o quedó nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales. 

Oh! -dijeron todos. 

os molinos de algodón cayeron bajo las bombas... 

tos, radiactivos. 
odo. 

l hombre nombró otras ciudades y pueblos. 

ampa. 

i pueblo -dijo alguien. 

ulton. 

l mío -murmuró otro. 

emphis. 

na voz indignada: 

Memphis? ¿Quemaron Memphis? 

emphis saltó en pedazos. 

 
Un mu
 
-Y Columbus, Georgia... 
 
Otro murm
 
-Quemamos Nueva Orlean
 
Un suspir
 
-Y Atlanta.... 
 
Un nuevo su
 
-Y no quedó nada de
 
Willie Johnson alzó la cabeza y abri
v
 
-N
 
-¡
 
-L
 
-¡Oh! 
 
-Y las fábricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimen
T
 
E
 
-T
 
-M
 
-F
 
-E
 
-M
 
U
 
-¿
 
-M
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-¿La calle Cuatro de Memphis? 

oda la ciudad -dijo el viejo. 

iliares. Todo 
olvía a la superficie entre las gentes del aeródromo. Cada nombre despertaba un recuerdo, y todos 

aredo. 

o Laredo. 

re. 

s sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo ese desastre salvamos 
n poco de metal, construimos este único cohete, y vinimos a Marte, a pediros ayuda. 

ros como para ver qué podía esperar. 
ero no estaba seguro. 

nsensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su civilización. 
o vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durará todo un siglo. La Tierra ha 

Marte. Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estúpidos. Confesamos 
nte Dios nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindúes, y rusos, e ingleses y americanos. Os 

s 
 buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y 

abajaremos la tierra para vosotros. Sí, hasta haremos eso. Merecemos cualquier castigo; pero no 

 
-T
 
La multitud comenzó a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte años. Los pueblos y las 
plazas, los árboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las tiendas fam
v
pensaban en algún otro día. Todos eran, excepto los niños, suficientemente viejos. 
 
-L
 
-Recuerd
 
-Nueva York. 
 
-Yo tenía una tienda en Harlem. 
 
-Harlem, bombardeado. 
 
Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas. 
 
Willie Johnson murmuró: 
 
-Greenwater. Alabama. El pueblo donde nací. Lo veo aún.  
 
-Destruido. Todo. 
 
Destruido. Todo. Así decía el homb
 
Y el hombre continuó: 
 
-Destruimos todo y arruinamos todo, como estúpidos que éramos y somos todavía. Matamos a 
millones. No creo que lo
u
 
El hombre se detuvo y miró hacia abajo, y escrutó los rost
P
 
Hattie Johnson sintió que el brazo de su marido se endurecía y vio que sus dedos apretaban la 
cuerda. 
 
-Hemos sido unos i
N
muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes que no habéis intentado usar, pues 
no queríais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los uséis. Que vayáis a la Tierra a recoger a los 
sobrevivientes y traerlos a 
a
pedimos que nos dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerable
siglos. Hay sitio para todos. Es un
tr
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nos cerréis las puertas. No podemos obligaros ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré a la 
ierra. Pero si no, vendremos y haremos todo lo que vosotros hacíais... Limpiaremos las casas, 

o que hemos hecho 
urante siglos contra nosotros mismos, contra otras gentes, contra vosotros. 

 uno podía tomar con la mano, un silencio 
ue cayó sobre la multitud como la sensación de una tormenta distante. Los largos brazos de los 

e Johnson sostenía aún la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo observaban 
tentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo. 

attie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta descubrir una 

ficio se vendría abajo. Ahora mismo ya estaba tambaleándose. ¿Pero 
ónde estaba la piedra angular? ¿Cómo llegar a ella? ¿Cómo sacarla y convertir ese odio en un 

 pero conocía a su marido, 
onocía su vida, y de pronto comprendió que él, Willie, era la piedra angular. Comprendió que sin 

n paso adelante. No sabía cómo empezar. La multitud le clavó los ojos en la 
spalda. Sintió esas miradas-. Señor... 

l hombre se volvió hacia Hattie con una débil sonrisa. 

ijo Hattie-, ¿conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama? 

encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un momento 
espués le alcanzaban un mapa fotográfico. El hombre esperó. 

Conoce el viejo roble en la cima de la colina, señor? 

l viejo roble. El sitio donde habían baleado al padre de Willie, donde lo habían colgado. El sitio 
rto, balanceado por el viento del alba. 

edazos. Toda la colina ha desaparecido, y el árbol también. ¿Ve? -
eñaló el lugar en el mapa. 

éjeme ver -dijo Willie adelantándose y mirando la fotografía. 

attie parpadeó ante el hombre blanco. El corazón se le salía del pecho. 

T
cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos humillaremos ante Dios por l
d
 
El hombre calló. Había terminado. 
 
Se oyó un silencio hecho de silencios. Un silencio que
q
negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban en el viejo. El viejo 
no se movía. Esperaba. 
 
Willi
a
 
H
grieta, una falla. Entonces podría sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y luego parte de una 
pared, y pronto todo el edi
d
montón de ruinas? 
 
Hattie miró a su marido, hundido en el silencio. No entendía qué pasaba,
c
él todo caería en pedazos. 
 
-Señor... -Hattie dio u
e
 
E
 
-Señor -d
 
El viejo le habló por 
d
 
-¿
 
E
donde lo habían descubie
 
-Sí. 
 
-¿Todavía está? -preguntó Hattie. 
 
-No -dijo el viejo-. Saltó en p
S
 
-D
 
H
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-Hábleme de Greenwater -dijo rápidamente. 

Qué quiere saber? 

l doctor Phillips, ¿vive todavía? 

asó un momento. Encontraron la información en una máquina tintineante, en el interior del 

uerto. 

Qué pasó con la casa? 

 

res. 

hnson, mi madre? 

 las fotografías. Usted mismo puede verlo. 

illie se quedó, allí, inmóvil, con la cuerda en las manos. 

staba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde había nacido y crecido. Y 
s 

ahorcados, las colinas sembradas de balas, los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y 

 
-¿
 
-E
 
P
cohete... 
 
-Muerto en la guerra. 
 
-¿Y su hijo? 
 
-M
 
-¿
 
-Se incendió. Como todas las casas. 
 
-¿Y qué pasó con aquel otro viejo árbol de Knockwood Hill? 
 
-Todos los árboles murieron. 
 
-¿Aquel árbol también? ¿Está usted seguro? -preguntó Willie. 
 
-Sí. 
 
El cuerpo de Wlllle pareció aflojarse. 
 
-¿Y qué pasó con la casa del señor Burton, y el señor Burton?
 
-No quedó en pie ninguna casa. Murieron todos los homb
 
-¿Y la cabaña de la señora Jo
 
El sitio donde la habían matado. 
 
-Desapareció también. Todo desapareció. Aquí están
 
Allí estaban las fotografías. Podía tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete estaba 
lleno de fotografías y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier sitio. 
 
W
 
E
pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en todo
aquellos lugares relacionados con algún mal, y en todos sus hombres muertos, y en los establos, y 
las herrerías, y las tiendas de antigüedades, los cafés, las tabernas, los puentes, los árboles con sus 
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las casas de columnas a orillas del río, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como 
polillas revoloteaban a la luz del otoño, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres fríos se 

alanceaban en sus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en las 

. Sólo quedaba, de toda aquella civilización, un poco de papel 
icado esparcido por el suelo. Nada, nada que él, Willie, pudiese odiar... ni la cápsula vacía de una 

na colina. Nada sino unos desconocidos en 
n cohete, unos desconocidos que podían lustrarle los zapatos y viajar en los últimos asientos de los 

o tienen por qué hacer eso--murmuró Willie Johnson. 

u mujer le miró las manos. 
 
Los dedos de Willie estaban abriéndose
 

a cuerda cayó al suelo y se dobló sobre sí misma. 

daron las cuerdas. 

. Somos iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales. 

Has visto al hombre blanco? ¿Lo has visto? -gritaron. 

í, señor -dijo Willie, sentado al volante, pasándose lentamente la mano por la cara-. Me parece 

verse en 
 lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas de lava. En esa sombra húmeda, en 

b
balaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otoño y meditaban en la muerte. Ya no 
estaban allí, ya nunca volverían
p
bala, ni una cuerda de cáñamo, ni un árbol, ni siquiera u
u
ómnibus o sentarse en las últimas filas de los cines oscuros. 
 
-N
 
S

. 

L
 
Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan rápidamente dibujados 
y borraron la pintura amarilla de los ómnibus, y cortaron los cordones que dividían los teatros, y 
descargaron los fusiles, y guar
 
-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar. 
 
-Sí -dijo Willie al cabo de un rato-. El Señor ha salvado a algunos: unos pocos aquí y unos pocos 
allá. Y el futuro está ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha concluido. Seremos 
cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendí en seguida al oír a ese hombre. Comprendí que los 
blancos están ahora tan solos como lo estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la 
teníamos
 
Willie detuvo el coche y se quedó sentado, inmóvil, mientras Hattie hacía salir a los chicos. Los 
chicos corrieron hacia el padre. 
 
-¿
 
-S
que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras, claramente. 
 
 
 

La Carretera 
 

 
La Lluvia Fresca de la tarde había caído sobre el valle, humedeciendo el maíz en los sembrados de 
las laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer no dejaba de mo
la
alguna parte, lloraba un niño. 
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Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de madera. En 
el fondo del valle hervía el río, espeso y oscuro. La carretera de hormigón -otro río- yacía inmóvil, 

rillante, vacía. Ningún auto había pasado en esa última hora. Era, en verdad, algo muy raro. 

e no hacían nada sino parpadear a la luz del sol 
omo los ojos de una serpiente. Así que Hernando se volvía a recoger el sombrero. 

rtante. Bastante importante. No pasa ningún auto. 

llinas. 
abía venido sola, rodando rápidamente. El coche (de donde venía la rueda) siguió corriendo hasta 

l día siguiente Hernando cortó la rueda y se hizo un par de suelas de goma. 

ernando llegó al borde del camino. Se detuvo y escuchó el leve crepitar de la lluvia sobre la 

rás para 
ue pasaran los coches. Pasaron quinientos, mil, y había algo en todas las caras. Pero pasaban tan 

 el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y rápidos, se habían 
o. Hernando oyó a lo lejos el sonido de la última bocina. 

ía a gritos una ceremonia que se alejaba hacia el norte. ¿Por qué? 
ernando sacudió la cabeza y se frotó suavemente las manos contra los costados del cuerpo. 

 a deshacerse en cualquier 

b
Durante años no había transcurrido una hora sin que un coche se detuviese y alguien le 
gritara:”¡Eh, usted! ¿Podemos sacarle una foto?”. Alguien con una cámara de cajón, y una moneda 
en la mano. Si Hernando se acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le 
decían: 
 
-Oh, será mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de oro que 
decían la hora, o identificaban a sus dueños, o qu
c
 
-¿Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer. 
 
-Sí. El camino. Ha ocurrido algo impo
 
Hernando se alejó de la cabaña, con movimientos lentos y fáciles. La lluvia le lavaba los zapatos de 
paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordó otra vez, claramente, el día en que consiguió esos 
zapatos. La rueda se había metido violentamente en la choza, haciendo saltar cacharros y ga
H
la curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El 
automóvil aún estaba allí. Se lo podía ver en los días de buen tiempo, cuando el río fluía más 
lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yacía en el fondo del río con sus metales 
brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro subía de nuevo, y ya no se lo podía ver. 
 
A
 
H
superficie de cemento. 
 
Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una señal, llegaron los coches. Cientos de 
coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y negros, se dirigían hacia 
el norte, hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas a demasiada velocidad. Con un 
incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las caras de las gentes que se amontonaban en los 
coches, había algo, algo que hundió a Hernando en un profundo silencio. Dio un paso at
q
rápido que Hernando no podía saber qué era eso. 
 
Al fin la soledad y
id
 
La carretera estaba otra vez desierta. 
 
Había sido como un cortejo fúnebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un cortejo con 
los pelos de punta, que persegu
H
 
Y ahora, completamente solo, apareció el último coche. Era verdaderamente algo último. Desde la 
montaña, camino abajo, bajo la fría llovizna, lanzando grandes nubes de vapor, venía un viejo Ford, 
con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyó que el coche iba
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momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se detuvo, cubierto de barro y óxido. El radiador 

Nos da un poco de agua? ¡Por favor, señor! 

l conductor era un hombre joven de unos veinte años de edad. Vestía un sweater amarillo, una 
cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caía sobre el coche sin capota, 

ojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en los asientos. Todas eran muy 
riódicos viejos. Pero la lluvia 

egaba hasta ellos, empapando los hermosos vestidos, empapando al muchacho. El muchacho tenía 

es traeré agua. 

h, rápido, por favor -gritó una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de temor. La 
 

dos, solía caminar aún más lentamente que de costumbre; pero ahora, y 
or primera vez, echó a correr. 

olvió en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un regalo del 

 advertir que había perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo 
abían usado en la casa para lavar y cocinar. Servía muy bien de tazón. 

 vista y miró los rostros 
tormentados. 

ecesitamos. 

 el joven trataba de hacerlas 
allar tomándolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una; pero las muchachas, 

s labios temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin 
olor, siguieron llorando, algunas a gritos, otras más débilmente. 

ernando las miró, con la taza vacía en la mano. 

nada malo, señor -se disculpó. 

hervía furiosamente. 
 
-¿
 
E
camisa blanca de 
m
bonitas. El joven y las muchachas se protegían de la lluvia con pe
ll
los cabellos aplastados por la lluvia. Pero nadie parecía preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. 
Estas gentes siempre estaban quejándose, de la lluvia, el calor, la hora, el frío, la distancia. 
 
Hernando asintió con un movimiento de cabeza. 
 
-L
 
-O
muchacha no parecía impaciente, sino asustada.
 
Hernando, ante tales pedi
p
 
V
camino. Una tarde había aparecido como una moneda que alguien hubiese arrojado a su campo, 
redonda y reluciente. El coche se alejó sin
h
 
Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alzó la
a
 
-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jóvenes-. No sabe cómo lo n
 
Hernando sonrió. 
 
-Mucho tránsito a esta hora. Todos en la misma dirección. El norte. 
 
No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvió a mirar, ahí estaban las 
muchachas, inmóviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y
c
con los periódicos sobre las cabezas, y lo
c
 
H
 
-No quise decir 
 
-Está bien -dijo el joven. 
 
-¿Qué pasa, señor? 
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-¿No ha oído? -replicó el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el volante con una 

ano, se inclinó hacia él-: Ha empezado. 

 las lágrimas. 

e acercó a la portezuela. El joven extendió una mano y le dio un peso. 

o. -Hernando se lo devolvió-. Es un placer. 

apá. Oh, 
uisiera estar en casa. Cómo quisiera estar en casa. Oh, mamá, papá. 

o he oído nada, señor -dijo Hernando tranquilamente. 

La guerra! -gritó el hombre como si todos fuesen sordos-. ¡Ha empezado la guerra atómica! ¡El 

 

diós -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo. 

ernando se quedó allí, inmóvil, mientras el coche se ponía en marcha y se alejaba por el valle con 
n ruido de hierros viejos. Al fin ese último coche desapareció también, con los periódicos abiertos 
omo alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres. 

 
Hernando no se movió durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a lo largo de 
los dedos, y le entraba por los pantalones de ar lera. Retuvo el aliento y esperó, con el cuerpo 

uro y tenso. 

iró la carretera, pero ya nada se movía. Pensó que seguiría así durante mucho, mucho tiempo. 

a lluvia dejó de caer. El cielo apareció entre unas nubes. En sólo diez minutos la tormenta se había 
rnando el olor de la selva. 

do era nuevo y fresco. Cruzó el campo hasta la casa, y recogió el arado. Con las manos sobre su 
nde empezaba a arder el sol. 

m
 
No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aún más fuerte que antes, olvidándose de los 
periódicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con
 
Hernando se enderezó. Echó el resto del agua en el radiador. Miró el cielo, ennegrecido por la 
tormenta. Miró el río tumultuoso. Sintió el asfalto bajo los pies. 
 
S
 
-N
 
-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mamá, p
q
 
Y las otras muchachas se unieron a ella. 
 
-N
 
-¡
fin del mundo! 
 
-Señor, señor -dijo Hernando.
 
-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiós -dijo el joven. 
 
-A
 
H
u
c

pil
d
 
M
 
L
desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traía hasta He
 
Hernando podía oír el río, que seguía fluyendo, suave y fácilmente. La selva estaba muy verde; 
to
herramienta, alzó los ojos al cielo en do
 
-¿Qué ha pasado, Hernando? -le preguntó su mujer, atareada. 
 
-No es nada -replicó Hernando. 
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Hundió el arado en el surco. 
 
-¡Burrrrrrrro! –le gritó al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de labranza 
que bañaba el río de aguas profundas. 
 
-¿A qué llamarán "el mundo"? -se preguntó Hernando. 

l capitán Hart se detuvo en la puerta del cohete. 

Por qué no vienen? -preguntó. 

Quién sabe? -dijo el teniente Martin-. ¿Acaso lo sé, capitán? 

la cerilla hacia el prado brillante. El pasto comenzó a arder. 

artin se encogió de hombros y apartó el pie del fuego. El capitán Hart miró su reloj. 

eta 
talmente desconocido, se encogen de hombros. -El capitán lanzó un gruñido, y golpeó el reloj con 

s-. Bueno, les daré otros cinco minutos, y entonces... 

ientras observaba cómo le temblaban los 
arrillos al capitán. 

apitán habló con 
ás calma-: ¿Será posible que no nos hayan visto? 

os han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos. 

o. Tome mis anteojos, capitán. Mire usted mismo. La gente anda por las calles. No están 

 
 
 

El Hombre 
 

 
E
 
-¿
 
-¿
 
El capitán encendió un cigarro y arrojó 
 
Martin se adelantó para pisar el fuego. 
 
-No -ordenó el capitán Hart-, déjelo. Quizá así vengan a ver qué pasa. Esos tontos ignorantes... 
 
M
 
-Llegamos hace ya una hora. ¿Ha visto usted algún comité de recepción que viniese a estrecharnos 
las manos, con una banda de música? Naturalmente que no. Recorremos varios millones de 
kilómetros a través del espacio y los señores ciudadanos de una ciudad cualquiera, de un plan
to
la punta de los dedo
 
-¿Entonces, qué? -preguntó Martin muy cortésmente m
c
 
-Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. -El c
m
 
-N
 
-¿Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ¿Están escondiéndose? ¿Tienen miedo? 
 
Martin sacudió la cabeza. 
 
-N
asustados. No les importa... nada más. 
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El capitán Hart se llevó los lentes a los ojos fatigados. Martin alzó la vista y se entretuvo 

ados. 

, Martin, no sé por qué nos tomamos tantas molestias. Construimos cohetes, afrontamos, 
uscando a estos hombres, la difícil travesía del espacio, y así nos pagan. Con indiferencia. Mire a 

 ¿No comprenden qué importante es esto? El primer cohete 
terplanetario que llega a estas tierras de provincia. ¿Cuántas veces pasa? ¿Están hartos acaso? 

artin no lo sabía. 

l capitán le devolvió cansadamente los binoculares. 

Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre adelante. 
 instante de reposo. 

o, no hay, ¿no es cierto? -El capitán estaba pensativo. Se le había pasado el enojo-. No desde 
llo en que creíamos, ¿eh? 

l poder divino y todo lo demás. ¿Y cree usted que por eso viajamos a las estrellas, Martin? En 
í? ¿Tratando de alejarnos del malvado planeta y de 

escubrir otro un poco mejor? 

uizá, capitán. Es indudable que algo buscamos. 

l capitán carraspeó y habló con dureza. 

ueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, dígale quiénes somos; la primera 

a! 

Rápido! -gritó el capitán. 

í, señor. 

l capitán se había fumado dos cigarros esperando a Martin. 

artin se detuvo y alzó los ojos hacia la portezuela del cohete, balanceándose. Parecía como si no 

rt-. ¿Qué pasa? ¿No vienen a darnos la bienvenida? 

observando las líneas y los hoyos de irritación, cansancio y nerviosidad, que cubrían el rostro de su 
jefe. Hart parecía tener un millón de años. Nunca dormía, comía muy poco, jamás dejaba de 
moverse. Ahora se le movían los labios, pálidos, viejos y afil
 
-Realmente
b
esos idiotas yendo de un lado a otro.
in
 
M
 
E
 
-¿
Siempre buscando. Los nervios siempre en tensión. Nunca un
 
-Quizá buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido en la Tierra. 
 
-N
Darwin, ¿eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aque
E
busca de nuestras almas perdidas, ¿no es as
d
 
-Q
 
E
 
-B
expedición al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El capitán Hart les envía sus 
saludos y desea hablar con el alcalde. Vamos. ¡A la carrer
 
-Sí, señor. 
 
Martin atravesó lentamente el prado. 
 
-¡
 
-S
 
Martin se alejó al trote. Luego volvió a su paso de antes, sonriendo. 
 
E
 
M
pudiese ver ni pensar. 
 
-¿Bueno? -estalló Ha
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Martin se apoyó aturdidamente en el cohete. 
 
-No. 

rillo, ¿quiere, capitán? 

a vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y la miraba, 
arpadeando. Encendió un cigarrillo y fumó en silencio. 

cohete. --Examinó el cigarrillo--. No, no les interesa. Parece 
ue llegamos en un momento inoportuno. 

rtin pacientemente-. Algo muy importante ha ocurrido ayer en la ciudad. Es 
n, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a un segundo plano. Somos... algo 

. 

 cigarro. 

artin alzó la cabeza, chupó el cigarrillo que tenía entre los dedos, y despidió una bocanada de 

re notable... bueno. inteligente, compasivo e 
finitamente sabio. 

l capitán lanzó una irritada mirada a su ayudante. 

an estado esperándolo mucho tiempo... un millón de años, quizá. Y 
yer entró en la ciudad. Por eso, señor, nuestra llegada no tiene ninguna importancia. 

l capitán se sentó bruscamente. 

itán 
art, pálido y desanimado, tomó a Martin de un brazo. 

o es Ashley, señor. 

Entonces es Burton! Ya lo sabía. Nos arruinó la llegada. Ya no se puede creer en nadie. 
 

 
-¿Por qué no? 
 
-No tiene importancia -dijo Martin-. Deme un cigar
 
Martin tomó a tientas el paquete. Habí
p
 
-¿Diga algo! -gritó el capitán-. ¿No les interesa el cohete? 
 
-¿Qué? -preguntó Martin-. Oh, el 
q
 
-¡Un momento inoportuno! 
 
-Oiga, capitán -dijo Ma
ta
insignificante. Tengo que sentarme. 
 
Martin trastabilló y se dejó caer, respirando con dificultad
 
El capitán mordió, furioso, su
 
-¿Qué ha ocurrido? 
 
M
humo. 
 
-Señor, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un homb
in
 
E
 
-¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? 
 
-Es difícil de explicar. Pero h
a
 
E
 
-¿Quién es? No Ashley. No habrá llegado antes que yo a robarme toda mi gloria, ¿no? -El cap
H
 
-N
 
-¡
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-No es Burton tampoco, señor -dijo Martin serenamente. 
 
El capitán no podía creerlo. 
 
-Sólo hay tres cohetes. Nosotros íbamos delante. ¿Quién llegó antes que nosotros? ¿Cómo se 

ama? 

o tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, señor. 

l capitán miró a su ayudante con ojos fríos y duros. 

ueno, ¿qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en mirar nuestro cohete? 

nte todo -dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha contra la 

o entiendo. -El capitán miró de frente a Martin, escrutándole el rostro y los ojos-. Ha estado 
ándose hacia atrás. 

án siguió la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa reinaba una 
mensa paz. Se incorporó, sacándose el cigarro de la boca. Lanzó una ojeada a Martin, y luego 

decir. .. no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no puede ser... 

n movimiento de cabeza. 

pitán. 

stantes inmóvil y silencioso. 

te 
ctrónico. De cuando en cuando se reía sonoramente, 

e llevaba las manos a la cintura, y sacudía la cabeza. 

l alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martín instaló un trípode, atornilló una caja, y encendió 
 

l capitán apuntando al alcalde con el dedo. 

ll
 
-N
 
E
 
-B
 
-A
hipocresía y la corrupción, y se sienta entre la gente, y habla todo el día. 
 
-¿Y eso es tan maravilloso? 
 
-Sí, capitán. 
 
-N
bebiendo, ¿eh? -le preguntó con desconfianza-. No entiendo -añadió, ech
 
Martin miró la ciudad. 
 
-Capitán, si no entiende, no puedo explicárselo. 
 
El capit
in
miró las doradas cúpulas de los edificios. 
 
-No querrá 
 
Martin asintió con u
 
-Eso mismo, ca
 
El capitán permaneció unos in
 
-No lo creo -dijo al fin. 
 
A1 mediodía el capitán Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompañado por el tenien
Martin y un asistente que llevaba un equipo ele
s
 
E
las baterías.
 
-¿Es usted el alcalde? -dijo e
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-Sí, señor -dijo el alcalde. 
 
El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitán, manejado por Martin y el asistente. La 

 

 nosotros –dijo el alcalde-. Todos somos testigos. 

rtin. Y luego añadió, dirigiéndose al alcalde-: Ese 
ombre... ese extranjero... ¿qué aspecto tiene? 

s difícil explicarlo -dijo el alcalde sonriendo. 

Por qué? 

odos -dijo el capitán-. Registre eso -le ordenó a Martin por 
ncima del hombro. El teniente apretó un botón. 

go específico. ¿Qué cara tiene? 

i usted 
o puede dármela, me la darán otros. -Y añadió mirando a Martin-: Juraría que es Burton con 

l capitán castañeteó los dedos. 

caja traducía instantáneamente cualquier idioma. Las palabras crepitaban en el aire suave de la
ciudad. 
 
-Acerca de ese acontecimiento de ayer -dijo el capitán-, ¿ocurrió realmente? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Tienen testigos? 
 
-Los tenemos. 
 
-¿Podemos hablar con ellos? 
 
-Pueden hablar con cualquiera de
 
-Alucinación colectiva -le dijo el capitán a Ma
h
 
-E
 
-¿
 
-Habría distintas opiniones. 
 
-Quisiera oí su opinión de todos m
e
 
-Bueno -dijo el alcalde de la ciudad-. Es un hombre muy dulce y bondadoso. Muy inteligente y de 
grandes conocimientos... 
 
-Sí, sí, ya sé. -El capitán agitó una mano-. Generalidades. Quiero al
 
-No creo que eso sea importante -replicó el alcalde. 
 
-Es muy importante -dijo el capitán con seriedad-. Quiero una descripción de ese hombre. S
n
alguna de sus triquiñuelas. 
 
Martin no miró al capitán. Permanecía hundido en un frío silencio. 
 
E
 
-¿Se ha producido algo así como... una cura? 
 
-Muchas curas -dijo el alcalde. 
 
-¿Puedo ver una? 
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-Puede -contestó el alcalde-. Mi hijo. –Hizo una seña a un niño que se adelantó hacia ellos-. Tenía 

n brazo atrofiado. Mírelo ahora. 

l capitán emitió una risa tolerante. 

í, sí. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mío. Yo no he visto el brazo 
o sano y entero. Esto no es una prueba. ¿Cómo puede probarme que  

yer este brazo estaba atrofiado? 

bra es una prueba suficiente -dijo simplemente el alcalde. 

o siento -dijo el alcalde, mirando al capitán con lo que parecía ser curiosidad y lástima. 

No tiene ningún retrato del chico anterior a hoy? -preguntó el capitán. 

asaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al óleo en el que se veía al niño con un brazo 
. 

de 
ero una fotografía. 

no se conocía el arte fotográfico. 

aminó entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno. 

l color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montañas, el color de la 

Basta! -El capitán alzó los brazos-. ¿Ve usted, Martin? Absolutamente nada. Algún charlatán 
a al oído unas naderías dulzonas y... 

ner su opinión, pero guárdesela, capitán. 

u
 
E
 
-S
atrofiado. Sólo he visto un braz
a
 
-Mi pala
 
-¡Pero querido señor! -exclamó el capitán-. No esperará usted que me fíe de rumores. Oh, no. 
 
-L
 
-¿
 
P
atrofiado
 
-¡Mi querido amigo! -El capitán indicó con un ademán que se llevaran el cuadro-. Cualquiera pue
pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Qui
 
No había fotografías. En ese mundo 
 
-Bueno -suspiró el capitán, torciendo la cara-, déjeme hablar con algunos ciudadanos. Así no vamos 
a ninguna parte. -Señaló a una mujer-. Usted.-La mujer titubeó-. Sí, usted, venga -ordenó el 
capitán-. Cu.enteme algo de ese hombre maravilloso que vieron ayer. 
 
La mujer miró serenamente al capitán. 
 
-C
 
-¿De qué color tenía los ojos? 
 
-E
noche. 
 
-¡
vagabundo que les sopl
 
-Por favor, cállese -dijo Martin. 
 
El capitán dio un paso atrás. 
 
-¿Qué? 
 
-Ya me ha oído -dijo Martín-. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es cierto. Usted puede 
te
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-¡No le permito...! -gritó el capitán. 

a estoy un poco harto de sus aires de superioridad -replicó Martin-. Deje tranquilos a estos 
 

e hablado con ellos. Caminé por las calles de la ciudad, y vi las caras, y vi 
lgo que usted no ha visto nunca... un poco de fe. Y con ese poco de fe moverán montañas. Usted, 

 alguien le estropeó su entrada al escenario, alguien que llegó primero e 
izo de usted un hombre insignificante. 

 era lo que yo buscaba. No lo sabía, pero ahora lo veo claramente. 
áyase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y sus... métodos científicos. Estas 

as. 

mos que mantenernos unidos ante estos nativos. Está usted agotado. Ya se lo 
e dicho, lo perdono. 

o sea idiota. ¿No ve que es una triquiñuela de Burton? Ha engañado a esta gente, les ha cegado 
nas y el petróleo de la región con un barniz religioso. Es 

sted muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es tiempo de que conozca a los terrestres. Recurren a 

 si da resultado. Un verdadero pragmatista. Eso es Burton. Usted lo conoce bien. -El 
apitán se rio forzadamente-. Vamos, Martin. Esta es otra de esas típicas canalladas de Burton. 

, arrancarles la piel. 

l capitán extendió una mano. 

 
-Y
hombres. Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a ponerlos en
ridículo. Yo también h
a
usted está furioso porque
h
 
-Le doy cinco segundos para que termine –indicó el capitán-. Comprendo. Ha estado usted 
sometido a una enorme tensión. Martin. Meses de viaje por el espacio, nostalgia, soledad. Y ahora 
se encuentra usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por alto su insubordinación. 
 
-Pues yo no paso por alto su mezquina tiranía -replicó Martin-. Abandono el cohete. Me quedo 
aquí. 
 
-¡No puede hacer eso! 
 
-¿No? Trate de impedirlo. Esto
V
gentes han tenido una singular experiencia, y usted no entiende que es algo real y que hemos tenido 
la suerte de llegar a tiempo. En la Tierra se ha hablado de este hombre durante veinte siglos. Todos 
hubiéramos querido verlo y oírlo, y no pudimos. Y ahora, hoy, lo hemos perdido por unas hor
 
El capitán Hart miró las mejillas de Martin. 
 
-Está llorando como un nene. Cállese. 
 
-No me importa. 
 
-Bueno, a mí, sí. Tene
h
 
-No necesito su perdón. 
 
-N
los ojos. Ha disfrazado su interés por las mi
u
cualquier cosa -blasfemias, mentiras, trampas, robos, asesinatos- para alcanzar sus fines. Cualquier 
cosa es buena
c
Comprar a esta gente con zalamerías, y luego, cuando llegue el momento
 
-No -dijo Martin, pensativo. 
 
E
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-Es Burton. Es él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos crímenes. Tengo 
que admirar a ese viejo dragón. Una llamarada aquí, un resplandor allá, una palabrita dulce y una 
aricia, un poco de ungüento y unos cuantos rayos medicinales. . . Burton, de cuerpo entero. 

o. -La voz de Martin era muy débil. Se cubrio los ojos-. No. No lo creo. 

o quiere creerlo -continuó el capitán-. Reconózcalo, vamos. Reconózcalo. Burton no haría otra 
os ojos. Es de día. Este es un mundo real, y nosotros somos 

ente real, gente sucia... Burton el más sucio de todos. 

artin se dio vuelta. 

ueno, bueno, Martín -le dijo Hart, golpeándole mecánicamente la espalda-. Comprendo. Un 
d. Comprendo. Una verdadera verguenza, y todo lo demás. Este Burton es un 

analla. No pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis manos. 

l capitán lo siguió con la mirada. Suspiró y se volvió hacia la mujer a quien había estado 

ba 

 me repitieron la misma cantinela -decía el 
apitán-. Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a aparecerse mañana o la semana próxima con 

ero y quitarnos los contratos. Me parece que le voy a 
rruinar el negocio. 

artin alzó unos ojos tristes. 

o mataré -dijo. 

amos, vamos, Martin. Calma, calma. 

. Admitirá usted que es listo. Inmoral, pero listo. 

-Capitán, capitán. Un informe. Viene la nave de Burton. Y también la nave de Ashley, señor. 

c
 
-N
 
-N
cosa. No suene despierto, Martin. Abra l
g
 
M
 
-B
golpe para uste
c
 
Martin se alejó lentamente hacia el cohete. 
 
E
interrogando 
 
-Bueno. Cuénteme algo más de este hombre. ¿Qué decía usted, señora? 
 
Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo. EI capitán recita
sus informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y silencioso. 
 
-He examinado a tres docenas de personas, y todas
c
el propósito de consolidar su fama de milagr
a
 
M
 
-L
 
-V
 
-Lo mataré... Lo juro. 
 
-Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino
 
-Es un canalla. 
 
-Debe prometerme que no recurrir  a la violencia, Martin. -El capitán Hart volvió a revisar sus 
informes-. Según mis notas se han producido treinta milagros. Un ciego ha recuperado la vista; un 
leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe hacer las cosas, hay que reconocérselo. 
 
Sonó un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo. 
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-Ha visto. -El capitán Hart descargó su puño sobre la mesa-. Ahí llegan los chacales. No pueden 
esperar. Tienen hambre. Verá como me enfrento con ellos. ¡Les sacaré una buena tajada! 
 
Martin parecía enfermo. Miraba fijamente al capitan. 
 
-Negocios, mi querido muchacho, negocios. 
 
Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendían desde lo alto. 

os cohetes casi se hicieron pedazos al tocar el suelo 

Qué les pasa a esos idiotas? -gritó el capitán incorporándose bruscamente. 

bres corrieron a trav‚s de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes de vapor. El 
apitán corrió detrás de ellos. En el cohete de Burton se abrió la puerta de la cámara de aire. 

re cayó en los brazos de los oficialest. 

itán. 

naron hacia él. Estaba todo quemado. Tenía el cuerpo 
ubierto de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios, humeaba débilmente. El 

os en carne viva. 

eñor, señor -suspiró el hombre agonizante-. Hace cuarenta y ocho horas, en el sector setenta y 
o de este mismo sistema, nuestra nave y la nave de Ashley se 

etieron en una tormenta cósmica. -De las narices del hombre salió un líquido gris. Un hilo de 
ton murió. Ashley 

mbién, hace una hora. Sólo hay tres sobrevivientes. 

Escúcheme! -gritó Hart inclinándose sobre el cuerpo sanguinolento-. ¿No han venido antes a este 

ilencio. 

eses. 

 otro. 

 
L
 
-¿
 
Los hom
c
 
Un homb
 
-¿Qué pasa?--gritó el cap
 
Dejaron al hombre en el suelo. Se incli
c
hombre abrió unos ojos hinchados v movio una lengua espesa entre unos labi
 
-¿Qué pasó? -le preguntó el capitán, arrodillándose junto a él, sacudiéndole el brazo. 
 
-S
nueve DFS, a la salida del planeta Un
m
sangre le corrió por la barbilla-. Nos barrieron. A toda la tripulación. Bur
ta
 
-¡
planeta? 
 
S
 
-¡Contésteme! -gritó Hart. 
 
-No -dijo el hombre-. Tormenta. Burton murió hace dos días. El primer aterrizaje después de seis 
m
 
-¡Está usted seguro? -exclamó Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del hombre-. ¿Está usted 
seguro? 
 
-Sí, sí -balbuceo el
 
- ¿Burton murió hace dos días? ¿Seguro? 
 

 - 56 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

-Sí, sí -suspiró el hombre. La cabeza, le cayó hacia adelante. Estaba muerto. 

l capitán se arrodilló al lado del cadáver. Los tripulantes lo rodeaban con los ojos bajos. Martin 
udaran a levantarse. Luego, todos, de pie, miraron la ciudad. 

o los primeros en llegar –murmuró el capitan Hart- y ese hombre.. . 

ombre, capitán? –preguntó Martin. 

tamente. Parecía verdaderamente viejo. 
enía un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por la hierba seca. 

compañeme, Martin. Acompáñeme. Sosténgame. Hágame el favor. Tengo miedo de caer. 
No podemos perder más tiempo... 

iudad, pisando la hierba alta y seca, golpeados por el viento. 

ía 

lcaldc, y lo miró con unos ojos 
uy raros. 

ha ido? -le preguntó. 

 alcalde. 

cano? -preguntó el capitán. 

bablemente se ha ido. 

do un terrible error 
uiero ver a ese hombre. No sé cómo me ha ocurrido esto. Uno de los sucesos más extraordinarios 

de la historia. Pasarme a mí una cosa semejante. Las probabilidades son de una sobre varios 

 
E
esperaba. El capitán pidió que lo ay
 
-¿Eso significa...? -preguntó Martin. 
 
-Hemos sid
 
-¿Qué pasa con ese h
 
En el rostro del capitán los músculos se retorcían insensa
T
 
-A
Vamos, rápido. 
 
Avanzaron, tambaleándose, hacia la c
 
Varias horas después estaban sentados en el auditorio de la alcaldía. Un millar de personas hab
entrado, había hablado, y se había ido. El capitán, ojeroso, los había escuchado a todos. Había tanta 
luz en los rostros de los que venían a dar su testimonio que el capitán no podía mirarlos. Y durante 
todo ese tiempo sus manos se movían sobre las rodillas, sobre el cinturón, tironeando, 
estremeciéndose. 
 
Cuando las entrevistas terminaron, el capitán se volvió hacia el a
m
 
-¿Pero usted no sabe dónde 
 
-No nos lo dijo -replicó el
 
-¿A algún mundo cer
 
-No lo sé. 
 
-Tiene que saberlo. 
 
-¿Lo ve usted? -preguntó el alcalde, señalando la multitud. 
 
El capitán miró. 
 
-No, no lo veo. 
 
-Entonces, pro
 
-¡Probablemente, probablemente! -gritó el capitán, ya sin fuerzas-. He cometi
Q
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billones. Llegar a cierto planeta, entre millones de planetas, al día siguiente de su llegada. ¡Usted 
tiene que saber dónde está! 
 
-Cada uno lo encuentra a su modo -replicó gentilmente el alcaide. 

1 rostro del capitán se afeó lentamente. Algo de su antigua dureza volvió poco a poco a 

el capitán apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura. 

e. -El capitán extrajo un arma pequeña. 

. 

d lo sabe. Vamos, dígamelo. -El capitán blandió el arma. 

ido en un brazo. 

 

n. 

dose el brazo herido, el alcalde alzó los ojos. 

hace daño. Nunca ha creído, y ahora supone que cree, y lastima a la gente. 

 
E
dominarlo. Se puso de pie. 
 
-Usted está ocultandolo. 
 
-No -dijo el alcalde. 
 
-¿Y no sabe dónde está? 
 
Los dedos d
 
-No puedo decirle dónde está, exactamente –dijo el alcalde. 
 
-Le aconsejo que habl
 
-No sé qué decirle -dijo el alcalde. 
 
-¡Mentiroso! 
 
Una expresión de piedad cubrió el rostro del alcalde mientras miraba a Hart. 
 
-Está usted muy cansado -le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un pueblo cansado 
que ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de creer, que tropieza y se 
confunde. Será más difícil si mata a alguien. Así no va a encontrarlo
 
-¿Dónde ha ido? E1 se lo dijo. Uste
 
El alcalde sacudió la cabeza. 
 
-¡Dígamelo! ¡Dígamelo! 
 
El arma sonó, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, her
 
Martin dio un paso adelante. 
 
-¡Capitán! 
 
El arma apuntó rápidamente a Martin.
 
-No se meta, Marti
 
Desde el piso, sostenién
 
-Deje esa arma. Se 
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-No lo necesito -dijo Hart, de pie junto a el-. Si lo he perdido aquí por un día, iré a otro mundo. Y 
ego a otro y a otro. Lo perderé por medio día en el primcr planeta, quizá, y por un cuarto de día 

o por un minuto. Pero al fin lo encontraré. ¿Me 
ye? -El capitán gritaba ahora, inclinándose con cansancio sobre el hombre que yacía en el piso. Se 

otado-. Vamos, Martin. -De su brazo colgaba el arma. 

 demás, y hasta donde pueda 

a cuidarán de mis heridas. 

‚ --dijo Martin--. Voy hasta el cohete. 

uchaba por mostrar 
da su vieja fortaleza. Cuando llegó al cohete palmeó la coraza con una mano temblorosa. Guardó 

 cielo. 

nir... con... conmigo, ¿eh? 

erá una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré. 

stá usted decidido, ¿no es cierto, señor? -preguntó Martin. 

l rostro del capitán se estremeció. Se le cerraron los ojos. 

ay algo que quisiera saber. 

Qué? 

eñor, cuando lo encuentre... si lo encuentra -dijo Martin-, ¿qué le va a pedir? 

ómo... -El capitán calló y entornó los ojos Abrió y cerró las manos. Se quedó pensando y luego 
oco de... paz y tranquilidad. -Tocó el cohete-. Hace mucho, 

ucho tiempo... que no descanso. 

lu
en el siguiente, y por dos horas en el otro, y lueg
o
tambaleó, ag
 
-No -dijo Martin-. Me quedo aquí. 
 
-Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los
 
El alcalde alzó los ojos hacia Martin. 
 
-Pronto estaré bien. Déjeme. Y
 
--Volver
 
Los hombres atravesaron rápidamente la ciudad. Era evidente que el capitán l
to
el arma en el estuche. Miró a Martin. 
 
-¿Bueno, Martin? 
 
Martin miró al capitán. 
 
-¿Bueno, capitán? 
 
El capitán clavó los ojos en el
 
-Así que no quiere... ve
 
-No, señor. 
 
-S
 
-E
 
E
 
-H
 
-¿
 
-S
 
-C
sonrió extranamente-. Le pediré un p
m
 
-¿Ha intentado descansar alguna vez, capitán? 
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-No comprendo -dijo Hart. 
 
-No importa. Adiós, capitán. 
 
-Adiós, senor Martin. 
 
La tripulación se había reunido en el prado. Sólo tres seguirían con Hart. Los otros siete se 

uedaban con Martin. 

s echó una ojeada y murmuró su veredicto: 

ue el último en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se rio secamente. La portezuela se cerró. 
 

l cohete se elevó sobre un pilar de fuego

aneta tras planeta, y siempre 
 media hora después, o diez minutos después, o un minuto después. Y un 
pocos segundos. Y cuando haya visitado trescientos planetas, y tenga 

ión de segundo, y luego por una fracción 
 que va a encontrar lo que ha dejado aquí, 

este mismo pueblo... 

 alcalde. 

 dudado acaso? -Se volvió hacia los otros y les hizo una seña-. Vamos. No hay que 

La Lluvia 

los ojos, una résaca cn los tobillos. Era una lluvia que 
hogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caía a golpes, en toneladas; 

q
 
El capitán Hart le
 
-¡Pobres tontos! 
 
F

E . 
 
Martin lo vio alejarse y desaparecer. 
 
El alcalde, sostenido por algúnos hombres, llamó a Martin desde el borde del prado. 
 
-Se ha ido -dijo Martin, acercándose. 
 
Sí, pobre hombre, se ha ido -dijo el alcalde-. Y seguirá buscando, pl-

llegará una hora después,
ía lo perderá por unos d

setenta u ochenta anos de edad, lo perderá por una fracc
odavía más pequeña. Y así seguirá y seguirá, pensandot

en este planeta, en 
 
Martin miró fijamente al
 
El alcalde extendió una mano. 
 
¿Alguien lo ha-

hacerlo esperar. 
 
Los hombres entraron en la ciudad. 
 
 

 
 
La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era 
un chisporroteo, una catarata, un latigazo en 
a
entraba como hachazos en la selva y seccionaba los árboles y cortaba las hierbas y horadaba los 
suelos y deshacía las zarzas. Encogía las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas 
manos de mono. Era una lluvia sólida y vidriosa, y no dejaba de caer. 
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-¿Cuánto falta, teniente? 

o sñe. Un kilómetro, diez kilómetros, mil kilómetros. 

No está seguro? 

 morena. La lluvia la había 
lanqueado. La lluvia la había quitado el color de los ojos. Tenía los ojos blancos, blancos como los 

l teniente sintió la lluvia en las mejillas. 

Cuándo habrá dejado de llover en Venus? Hace muchos años quizá. 

omo si viviéramos debajo del agua -dijo el teniente, y se incorporó ajustándose las armas al 

 no llegaremos -dijo el cínico. 

ólo falta una hora, más o menos. 

 mí mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho más. 

 sus brújulas de cuando en cuando. No había ningún 
unto de referencia, sólo lo que señalaba la brújula. Un cielo gris, y la lluvia, y la selva, y algún 

uy lejos, en alguna parte, el cohete destrozado. El cohete 
n el que yacían dos de sus compañeros, muertos, y chorreando lluvia. 

 
-N
 
-¿
 
-¿Cómo puedo estarlo? 
 
-No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia está la cúpular solar, me 
sentiría mejor. 
 
-Faltará una hora o dos. 
 
-¿Lo cree usted de veras, teniente? 
 
-¿O miente para animarnos? 
 
-Miento para animarlos. ¡Cállese! 
 
Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detrás de ellos había otros dos, empapados, 
cansados, derruidos, como arcilla deshecha. 
 
El teniente abrió los ojos. Tenía una cara que alguna vez había sido
b
dientes, blancos como el pelo. El tenienie era todo blanco. Hasta eI uniforme se le estaba volviendo 
blanco, y quiza también un poco verde, a causa de los hongos. 
 
E
 
-¿
 
-No desvaríe -dijo otro de los hombres-. En Venus nunca deja de llover. Llueve y llueve. He vivido 
aquí durante diez años, y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo, sin estos chaparrones. 
 
-C
cinturón-. Bueno, será mejor que sigamos. Pronto llegaremos a esa cúpula. 
 
-O
 
-S
 
-Ahora trata de mentirme a mí, mi teniente. 
 
-No, me miento a
 
Los hombres se metieron en la selva, mirando
p
claro entre los árboles, y detrás de ellos, m
e
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Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un río, ancho, 
aplastado y de aguas oscuras, que corría hacia el mar Unico. La lluvia cubría la superficie del río 
con un billón de puntos. 
 
-Vamos, Simmons -dijo el teniente. 
 
Hizo una seña, y Simmons sacó un paquete que bajo la acción de alguna sustancia química se infló 

 
nos remos y los hombres se lanzaron al río, remando rápidamente, a través de las aguas tranquilas, 

 ¡Treinta noches! ¡Treinta 
ías! ¿Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el cráneo? No sé qué daría por un 

o recuerdas aquella antigua tortura? Te atan contra un muro. 
ada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la próxima gota. Bueno, 

sa en Venus, sólo que en gran escala. No hemos nacido para vivir en el agua. No se 
uede dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al sentirse empapado. Si hubiésemos 

la solar! El hombre que inventó esas cúpulas tuvo una buena idea. 

aban el río, y pensaban, mientras tanto, en la cúpula solar que estaba en alguna 
arte, ante ellos. Una cúpula resplandeciente bajo la lluvia selvática. Una casa amarilla, redonda y 

e diámetro. Calor, paz, comida 
aliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro de la cúpula brillaba, es claro, el sol. Un globo 

ue flotaba libremente en lo alto del edificio. Y mientras uno fumaba o leía o 
ebía el chocolate caliente con burbujas de crema, se podía mirar el sol. Allí estaba, amarillo, del 

ontinuo. Dentro de esa casa. mientras pasaban 
ciosamente las horas, era fácil olvidarse del mundo lluvioso de Venus. 

l teniente se volvió y miró a los tres hombres que remaban apretando los labios. Estaban tan 
tan blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en sólo unos meses. Hasta la 

elva era un enorme papel blanco con unas pocas líneas un poco menos blancas: un dibujo de 
via caía sin cesar en un permanente 

repúsculo. La selva blanca, blanca, y las hojas del color del queso y la tierra como húmedos trozos 

hasta formar un bote. El teniente dirigió el corte de algunas maderas y la rápida construcción de
u
bajo la lluvia. 
 
El teniente sint;  la lluvia fría en las mejillas, en el cuello y en los móviles brazos. El frío le llegó a 
los pulmones. Sintió la lluvia en las orejas, en los ojos, en las piernas. 
 
-No dormí nada anoche -murmuró. 
 
-¿Quién pudo dormir? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Cuántas noches sin sueño?
d
sombrero. Cualquier cosa, con tal de que la lluvia dejara de golpearme. Me duele la cabeza. 
Continuamente. 
 
-Lamento haber venido a la China -dijo otro. 
 
-Nunca oí que Venus se llamase la China. 
 
-Sí, la China. La hidroterapia china. ¿N
C
lo mismo pa
p
podido prever ese accidente, hubiéramos traído impermeables y sombreros. Lo peor es esta lluvia 
que te golpea la cabeza. Es tan pesada. Es como un cañonazo. No sé si podré aguantarlo mucho 
tiempo. 
 
-Oh, ¡si encontráramos una cúpu
 
Los hombres atraves
p
brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por treinta d
c
de fuego amarillo q
b
mismo tamaño que el sol terrestre, cálido, c
o
 
E
blancos como setas, 
s
pesadilla. Cómo podía ser verde, si no había sol, si la llu
c

 - 62 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

de queso Camembert y los troncos de los árboles como tallos de setas gigantescas... todo negro y 
blanco. ¿Y cuándo veían el suelo? ¿No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un 

go, un río, y luego, por fin, el mar? 

legamos. 

nos, pudieran aspirar unas 
ocas bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban rápidamente y que una repentina ráfaga de 

 boca. 

n momento -dijo el teniente-. Creo haber visto algo ahí adelante. 

La cúpula solar? 

o estoy seguro. La lluvia se cerró en seguida. 

immons comenzó a correr. 

Simmons, vuelva! 

immons desapareció bajo la lluvia. Los otros lo siguieron . 

ncontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, y lo que 

ían dado, de algún modo, una vuelta completa, y se 
ncontraban otra vez en el punto dc partida. Entre los restos del cohete yacían los dos cadáveres. 

, y las algas florecieron. Los 
étalos se desplegaron bajo la lluvia, y las plantas,comenzaron a morir. 

Cómo hemos vuelto? 

Qué haremos ahora? 

mpezar de nuevo. 

Dios mío! ¡Estamos tan lejos como antes! 

alma, Simmons. 

la
 
-L
 
Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de él un paquete. Luego, 
de pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos cinco minutos antes que, 
estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido por las ma
p
lluvia les arrancaba de la
 
Echaron a caminar. 
 
-U
 
-¿
 
-N
 
S
 
-¡
 
S
 
E
Simmons había descubierto. 
 
El cohete. 
 
Allí estaba, donde lo habían dejado. Hab
e
Unas algas verdes les salían de las bocas. Se quedaron mirándolos
p
 
-¿
 
-Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregló nuestras brújulas. Eso lo explica 
todo. 
 
-Puede ser. 
 
-¿
 
-E
 
-¡
 
-C
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-¡Calma, calma! ¡Esta lluvia me enloquece! 
 
-Tenemos bastante comida como para dos días, si no nos excedemos. 

a lluvia bailó sobre la piel de los kombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les corrió por las 
illas. Parecían unas fuentes de piedra rodeadas de 

rboles. Echaban agua por todos los poros. 

 mientras estaban allí, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido. 

 el monstruo salió de la lluvia. 

l monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba rápidamente, 
ada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un árbol caía fulminado. El aire 

c Ilenó de bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles humaredas. El monstruo tenía mil 
ura y quinientos de ancho, e iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces 

urante unos instantes, no tenía ninguna pata. Y en seguida, en un segundo, mil látigos le salían del 

chense todos -dijo el teniente. 

Corran! -gritó Simmons. 

o pierda la cabeza, Simmons. Échense. La tormenta sólo golpea los lugares elevados. Quizá 
jos del cohete. Descargará ahí toda su fuerza y pasará sin 

carnos. ¡Cuerpo a tierra ! 

os hombres se echaron al suelo. 

Más cerca? 

Aquí está! 

l monstruo llegó y se detuvo sobre ellos. Diez relámpagos azules golpearon el cohete. La nave se 
o metálico. El monstruo lanzó otros quince 

lámpagos que bailaron alrededor del cohete, en una ridícula pantomima, palpando la selva y el 

-¡No! ¡No! 

 
L
narices y las orejas, por los dedos y las rod
á
 
Y
 
Y
 
E
terriblemente C
s
metros de alt
d
vientre, látigos azules y blancos que herían la selva. 
 
-La tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Arruinó las brújulas. Y viene para aquí. 
 
-É
 
-¡
 
-N
salgamos ilesos. Echémonos aquí, le
to
 
L
 
-¿Viene? -se preguntaron después de un rato. 
 
-Viene. 
 
-¿Está cerca? 
 
-A unos doscientos metros. 
 
-¿
 
-¡
 
E
estremeció como un gong y dejó escapar un ec
re
suelo barroso. 
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Uno de los hombres se puso de pie. 

os relámpagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvió la cabeza sobre el brazo 

l hombre que se había puesto de pie corría ahora, como por una sala de columnas. Corría 
columnas se abatieron sobre él, y se oyó el 

onido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente. El teniente había oído ese sonido 

l teniente bajó la cabeza. 

o miren -les dijo a los otros. 

a tormenta descargó sobre los hombres una nueva serie de relámpagos, y luego se alejó. Y otra 
uvia. El agua limpió el aire rápidamente y borró el olor de la carne 

hamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar a que se les calmaran los sobresaltados 

a. No podían creer que no 
ese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la muerte hasta que la tocaron, 

 que la selva 
isma lo sepultara con las hojas que crecerían en no más de una hora. 

l cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado. Parecía un maniquí 
r y retirado en seguida, cuando la cera comenzaba a aplastarse 

lrededor del esqueleto de carbón. Sólo la dentadura era blanca. Los dientes brillaban como un raro 

si al mismo tiempo. 

 cadáver, la vegetación creció rápidamente a su alrededor, ocultándolo con 
iedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto. 

os hombres cruzaron un río, y un arroyo, y un torrente, y otros doce ríos, y más torrentes y 
uamente ante sus ojos, y los viejos ríos alteraban su curso... Ríos 

el color del mercurio, ríos del color de la plata y la leche. 

os ríos corrían hacia el mar. 

 
-¡Échese, idiota! -le gritó el teniente. 
 
-¡No! 
 
L
y vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio cómo se abrían los árboles y caían en pedazos. Vio 
la monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas 
eléctricas. 
 
E
zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas 
s
en su infancia, en una granja. Y en seguida se sintió el olor de un hombre reducido a cenizas. 
 
E
 
-N
 
Tenía miedo de que también ellos echaran a correr. 
 
L
vez volvió a sentirse sólo la ll
c
corazones. 
 
Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quizá podrían salvarle la vid
fu
pensaron en ella, y empezaron a discutir si debían enterrar el cadáver o dejarlo allí para
m
 
E
de cera, metido en un incinerado
a
brazalete blanco, caído a medias sobre un puño apretado y negro. 
 
-No debió correr -dijeron todos, ca
 
Y mientras miraban el
h
 
A lo lejos, la tormenta corrió sobre relámpagos azules, y desapareció. 
 
L
arroyos. Nuevos ríos nacían contin
d
 
L
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El mar Unico. En Venus sólo había un continente. Una tierra de cuatro mil kilómetros de largo por 

ncho, y alrededor de esta isla, sobre el resto del lluvioso planeta, se extendía el 
ar Unico. El mar Unico, que golpeaba levemente las costas pálidas . . . 

aló el sur-. Podría asegurar que allá hay dos cúpulas solares. 

ay ciento veinte cúpulas, ¿no? 

iento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un año trataron de que el Congreso votara una ley 
pero, oh, no, ya conocen la musiquita. Prefirieron que la lluvia 

nloqueciera a algunos hombres. 

artieron hacia el sur. 

l teniente y Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron bajó la lluvia. bajo la lluvia que caía 
l e incesante que caía a martillazos sobre la tierra 

 el mar y los hombres en marcha. 

primero en verla. 

ar. 

ieron. 

eniente. 

 vez lleno de vida. 

! 

ó a trotar. Los otros lo siguieron automáticamente, sin aliento, cansados, pero sin 
ejar de correr. 

mil kilómetros de a
m
 
-Por aquí. -El teniente señ
 
-¿Ya que empezaron por qué no construyeron cien cúpulas más? 
 
-H
 
-C
para construir otras dos docenas; 
e
 
P
 
E
pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencia
y
 
Simmons fue el 
 
-¡Allá está! 
 
-¿Qué? 
 
-¡La cúpula solar! 
 
El teniente parpadeó sacándose el agua de los ojos, y alzó las manos para protegerse de las 
mordeduras de la lluvia. 
 
A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veía un resplandor amarillo. Se trataba, 
indudablemente, de una cúpula sol
 
Los hombres se sonr
 
-Parece que tenía razon, t
 
-Suerte. 
 
-Oigan, al verla me siento otra
 
-¡Vamos! ¡El último en llegar es un hijo de perra
 
Simmons comenz
d
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-Para mí un tazón de café -jadeó Simmons, sonriendo-. Y una hornada de pan, ¡dioses! Y luego 
acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. ¡El hombre que inventó la cúpula solar merece una 
medalla! 
 
Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo aún más brillante 
 
-¡Pensar que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan 
encillo. -Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos-. ¡Lluvia, lluvia! Hace años. 

inando. Bajo la lluvia. Diciendo una y otra vez: "No sé qué 
acer, para salir, de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta lluvia. No sé qué hacer..." Y así 

se. Pobre loco. 

os hombres corrieron.. 

 Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar.                                     

bizcochos!   

bras. Ningún sol sintético flotaba, con su silbido de gas, en lo 
mida estaba esperando. En la habitación reinaba el frío, como en 
jeros, abiertos recientemente en el techo, entraba el agua, y las 

a en la habitación, como un musgo, en lo alto de las 
. La lluvia se introducía por los agujeros y caía sobre los rostros 

da de comida, nada. ¡Los 
de ellos! 

to de cabeza. El agua le corrió por el pelo plateado y por las 

                             
salen del mar y atacan las cúpulas. Saben que si acaban con las 

as con armas? 

s
Encontr‚ un amigo. En la selva. Cam
h
seguía. Sin detener
 
-¡Ahórrese fuerzas! 
 
L
 
Todos se reían.
 
 Simmons empujó la puerta.  
 
-¡Eh! -gritó-. ¡Traigan el café y los 
 
Nadie respondió 
 
Los hombres atravesaron el umbral 
 
La cúpula estaba desierta y en som
alto del cielo raso azul. Ninguna co
una tumba. Y a través de mil agu
gotas de lluvia empapaban las gruesas alfombras y los pesados muebles modernos, y estallaban 
sobre las mesas de vidrio. La selva crecí
bibliotecas y en los hondos divanes
de los tres hombres. 
 
Pickard empezó a reírse dulcemente. 
 
-Cállese, Pickard. 
 
-Oh, dioses, miren lo que estaba esperándonos... Nada de sol, na
venusinos! ¡Por supuesto! ¡Es obra 
 
Simmons asintió con un movimien
cejas blancas. 
                           
-Una vez cada tanto los venusmos 
cúpulas acabarán también con nosotros. 
                                                        
-¿Pero las cúpulas no están protegid
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-Por supuesto. -Simmons se dirigió hacia un lugar un poco menos mojado que los otros-. Pero 

                                        
os venusinos se los llevaron al mar. He oído decir que lo ahogan a uno con un método delicioso. 

agnífico. -El teniente miró los agujeros-. Me parece que no podríamos tapar esos agujeros e 

                                                      

                                                      
a región construeron dos no muy alejadas la una de la otra. Quizá 

i esperásemos aquí, una dotación de la otra cúpula podría . . . 

an estado aquí probablemcnte. Enviarán algunos hombres para reparar el lugar dentro de unos 
eis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que no nos conviene esperar. 

uy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos en seguida en 

 la cabeza -dijo Pickard-. Sólo por unos minutos . . . Si 
udiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo. –Pickard se apretó la cabeza con ambas manos-. 

 y me volví en mi asiento con una escuadra 
e metal que usaba en las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a aquel bastardo. Casi le saco la 

 -Pickard se apretaba los huesos de la cabeza con ambas 
anos. Cerraba los ojos-. ¿Pero qué puedo hacer ahora? ¿A quien voy a golpear, a quién le diré que 

desde el último ataque han pasado cinco años. Se descuidaron las defensas. Sorprendieron a estos 
hombres. 
                                                        
-¿Pero dónde están los cadáveres? 
               
-L
Tardan cuatro horas. Realmente delicioso. 
                                                        
Pickard se rio. 
                                                        
-Apuesto a que aquí no hay comida. 
 
El teniente frunció el ceño y señaló a Pickard con un movimiento de cabeza, mirando a Simmons. 
Simmons hizo un gesto y entró en un cuarto, a un lado de la sala redonda. En la cocina había 
mojadas rodajas de pan y trozos de carne donde crecía un vello verde. 
                                                        
La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo. 
                                                        
-M
instalarnos aquí 
  
-¿Sin comida, señor? -grunó Simmons-. La máquina solar está rota. Sólo nos queda buscar la 
próxima cúpula. ¿Está muy lejos? 
  
-No mucho. Recuerdo que en est
s
                                                        
-Ya h
s
                                                        
-M
camlno. 
 
-Si por lo menos la lluvia no me golpeara
p
Recuerdo que cuando iba a la escuela un granuja que se sentaba detrás de mí me pinchaba y me 
pinchaba y me pinchaba cada cinco minutos, todo el día. Y así durante semanas y meses. Yo tenía 
siempre los brazos lastimados, con manchas negras o azules y pensaba que esos pinchazos 
terminarían por volverme loco. Un día, perdí la cabeza
d
cabeza. Casi le arranco un ojo. Me echaron de la clase, mientras yo gritaba: "¿Por qué no me deja 
tranquilo? ¿Por qué no me deja tranquilo?"
m
se vaya, que deje de molestarme? ¡Esta lluvia maldita, como aquellos pinchazos, siempre sobre 
uno! ¡No se oye nada más! ¡No se siente nada más! 
 
-Llegaremos a la otra cúpula solar a las cuatro de la tarde. 
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-¿Cúpula solar? ¡Miren ésta! ¿Y si todas las cúpulas de Venus estuviesen así, eh? ¿Y si hubiese 
agujeros en todos los techos? ¿Y si entrara la lluvia en todas las cúpulas? 

er ese riesgo. 

aminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que internarse en la selva 

engo que dormir -dijo Pickard al fin. Se derrumbó-. No he dormido en cuatro semanas. He 
urmamos aquí. 

 les entrara por las 
ocas. Cerraron los ojos. El teniente se estremeció. 

o podía dormir. 

lgo le corría por la piel. Algo crecía sobre él, en capas. Caían unas gotas, sobre otras gotas, y 
 hilos de agua que le corrían por el cuerpo. Y mientras, las raíces de 

s plantas se le metían en la ropa. Sintió que la hiedra lo cubría con un segundo traje; sintió que los 

ra. Se cubrió la cara con las manos. La lluvia le golpeó 
ntonces el cuello. Se volvió boca abajo, en el barro, entre las plantas de tejidos el sticos, y la lluvia 

 espalda y las piernas. 

de pie bajo la lluvia. Simmons escupía, tosía y estornudaba. Y en seguida Pickard, 
ritando, se incorporó y echó a correr. 

Un momento, Pickard! 

 
-Tenemos que corr
 
-Estoy cansado de correr riesgos. Sólo quiero un techo y un poco de descanso. Que me dejen en 
paz. 
 
-Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces. 
 
-No se preocupen. Aguantaré muy bien –dijo Pickard y se echó a reir sin mirar a sus compañeros. 
 
-Comamos -dijo Simmons, observándolo. 
 
C
para evitar un río de más de un kilómetro de ancho, y de aguas demasiado rápidas. Recorrieron 
unos ocho kilómetros y llegaron a un sitio en que el río surgía abruptamente de la tierra, como de 
una herida mortal. Volvieron al océano bajo la lluvia. 
 
-T
probado, pero no puedo. D
 
El cielo estaba oscureciéndose. Caía la noche en Venus, una noche tan negra que todo movimiento 
parecía peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de rodillas. 
 
-Bueno -dijo el teniente-, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado antes, pero no sé... 
Este clima no parece invitar al sueño. 
 
Los hombres se tendieron en el barro, tapándose las cabezas para que el agua no
b
 
N
 
A
todas se unían formando unos
la
capullos de las florecitas se abrían, y que caían los pétalos. Y la lluvia seguía y seguía, golpeándole 
el cuerpo y la cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetación brillaba ahora en la oscuridad) 
podía ver las figuras de los otros dos hombres, como troncos caídos cubiertos por un manto de 
hierbas y flores. La lluvia le golpeó la ca
e
le golpeó la
 
El teniente se incorporó y comenzó a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo estaban tocando, y 
no quería que lo tocaran. Ya no lo aguantaba más. Trastabilló y chocó contra alguien. Era 
Simmons, 
g
 
-¡
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-¡Basta! ¡Basta! -gritaba Pickard. Disparó seis veces su arma contra el cielo de la noche. En el 
lvora, durante un instante, con cada detonación, los hombres pudieron ver 

jércitos de gotas de lluvia. como incrustadas en una vasta e inmóvil piedra de ámbar, como 
s de gotitas, quince billones de lágrimas, quince 

illones de joyas en una vitrina forrada de terciopelo blanco. Y luego, cuando la luz desapareció, 
e se habían detenido para ser fotografiadas, que habían suspendido su rápido descenso, 

ayeron sobre los hombres, como una nube de voraces insectos, fría y dolorosa. 

Basta! ¡Basta! 

Pickard! 

te encendió una linterna e iluminó el rostro húmedo de Pickard. El hombre tenía los ojos 
esorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que el agua le golpeaba la 

jas 

ard! 

uñecas.  

Pickard! Nos vamos. Síganos. 

a lluvia resbalaba por las orejas de Pickard. 

Me oye, Pickard? 

ritando dentro de un pozo. 

levarlo a la rastra? -exclamó Simmons-. Será totalmente inútil. Tanto  
ara él como para nosotros. ¿Sabe qué hará? Se quedará ahí hasta ahogarse. 

Qué? 

za levantada, y dejará que el 
gua le entre por la nariz y la boca. Respirará agua.  

o. 

resplandor de la pó
e
sorprendidas por la explosión. Quince billone
b
las gotas qu
c
 
-¡
 
-¡
 
Pero Pickard ya no se movía. 
 
El tenien
d
lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos abiertos, y le salía en burbu
de la nariz como un murmullo espumoso. 
 
-¡Pick
 
Pickard no contestó. Se quedó allí, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se rompían sobre 
su pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le desprendían del cuello y las 
m
 
-¡
 
L
 
-¿
 
Como si estuviese g
 
-¡Pickard! 
 
-Déjelo -murmuró Simmons. 
 
-No podemos seguir sin él. 
 
-¿Y qué vamos a hacer? ¿L
p
 
-¿
 
-Debía saberlo. ¿No conoce la historia? Se quedará ahí, con la cabe
a
 
-N
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-Así lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza echada hacia atrás, 
respirando lluvia. Tenía los pulmones llenos de agua. 

 inmóvil. 

iz de Pickard salía un sonido húmedo. 

l teniente se miró horrorizado la mano. No la sentía. 

ero no podemos dejarlo aquí. 

e enseñaré qué podemos hacer. 

rma cargada. Reflexione. Pickard se hubiese 
uedado ahí, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es más rápido. 

l teniente miró parpadeando el cuerpo de Pickard. 

ero usted lo mató. 

í, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con nosotros. ¿Le vio la cara? 

asó un rato, y al fin el teniente asintió. 

ueno. 

os dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia. 

n la noche sombría, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la lluvia. Después 

-Hemos calculado mal -dijo Simmons. 

o. Falta una hora. 

-dijo, y se tocó las 
rejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelará hasta los huesos. 

 
-¿No oye nada? -dijo el teniente. 

 
El teniente volvió a iluminar aquel rostro
 
De la nar
 
-¡Pickard! -El teniente lo abofeteó. 
 
-No puede sentirlo -dijo Simmons-. Unos pocos días bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni cara ni 
piernas ni manos.  
 
E
 
-P
 
-L
 
Simmons disparó su arma. 
 
Pickard cayó en un charco. 
 
-No se mueva, teniente -dijo Simmons-. Tengo el a
q
 
E
 
-P
 
-S
Estaba loco. 
 
P
 
-B
 
L
 
E
de media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y esperar la llegada del alba. 
Cuando amaneció, la luz era gris, y seguía lloviendo. Los hombres se pusieron otra vez en camino. 
 

 
-N
 
-Hable más fuerte. No puedo oírlo. -Simmons se detuvo y sonrió-. Por Cristo 
o
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-¿Qué? -Los ojos de Simmons parecían asombrados. 
 
-Nada. Vamos. 

reo que esperaré aquí. Siga usted adelante. 

. 

Levántese, Simmons! 

No puede abandonar ahora! 

engo un arma que dice que sí. Ya nada me importa. No estoy loco todavía, pero no tardaré 
 aleje dispararé contra 

í mismo. 

Simmons! 

stión de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ¿Qué le parece si al llegar a la 
róxima cúpula se encuentra con el techo agujereado? Sería magnífico, ¿no? 

ó un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se volvió una vez y 
amó a Simmons, pero el hombre siguió allí, con el arma en la mano, esperando a que el teniente se 

l teniente no oyó ni siquiera la detonación. 

 sus tallos las hojas se le pudrían rápidamente 
ntre los dedos, transformándose en una masilla gris. 

la solar. 

 
-C
 
-No puede hacer eso
 
-No lo oigo. Siga usted. No puedo más. No creo quehaya una cúpula por estos lados. Y si la 
hubiese, tendrá probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra. Creo que voy a sentarme. 
 
-¡
 
-Hasta luego, teniente. 
 
-¡
 
-T
mucho en estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como usted se
m
 
-¡
 
-Oiga, es cue
p
 
El teniente esper
ll
perdiera de vista. Simmons sacudió la cabeza y le hizo una seña como para que siguiera caminando. 
 
E
 
Mientras caminaba masticó unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy nutritivas. Las vomitó 
un minuto después. 
 
Trató de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo había intentado otras veces. La lluvia le 
disolvió las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de
e
 
-Otros cinco minutos -se dijo a sí mismo-. Otros cinco minutos y luego me meteré en el mar y 
seguiré caminando. No estamos hechos para esto. Ningún terrestre ha podido ni podrá soportarlo. 
Los nervios, los nervios. 
 
Avanzó tambale ndose por un mar de fango y follaje, y subió a una loma. 
 
A lo lejos, entre los finos velos del agua, se veía una débil mancha amarilla. 
 
La otra cúpu
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A través de los árboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se quedó mirándolo, 
tambaleante. 
 
Echó a correr. y volvió a caminar. Tenía miedo. ¿Y si fuese la misma cúpula? ¿Y si fuese la cúpula 

corporó otra vez. Cruzó varios arroyos, y el resplandor amarillo se hizo más intenso, y 
chó a correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y lanzando al aire, con el 

reciosas. 

e detuvo ante la puerta amarilla donde se leía  CUPULA SOLAR. Extendió una mano entumecida 
y la tocó. Movió el pestillo y en

iró a su alrededor. Detrás de él, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante él, sobre una mesa 

 a la 
stantáneamente. Y sobre una silla, un 
 extraviado. Y allá, más lejos, el café 

es de cobre, y un fonógrafo del que nacía una música serena, y unos libros 
ojo o castano. Y cerca de los libros, un sofá blando y hondo donde podía 

caban a él, pero no les dijo nada. 
iforme y formaba un charco a sus 

centro del cuarto, grande y amarillo, y cálido. Era un sol silencioso, en una 

En el 
mbral de su alcoba mamá se detuvo y se volvió hacia mí. Yo atravesaba el pasilIo silencioso. 

e ayudarás, ¿no es cierto? No quiero que se vaya otra vez. 

aré lo posible -le dije. 

muerta, sin sol? 
 
El teniente resbaló y cayó al suelo. Quédate ahí, pensó. Te has equivocado. Todo es inútil. Bebe 
toda el agua que quieras. 
 
Pero se in
e
movimiento de los brazos, diamantes y piedras p
 
S

tró, tambaleándose. 
 
M
baja, un tazón plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente llena de bizcochos. Y al lado, 
en otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate y cebollas verdes. Y en una percha, en 
rente, una gran toalla turca, verde y gruesa, y un canasto para guardar las ropas mojadas. Yf

derecha, una cabina donde unos cálidos rayos secaban todo, in
niforme limpio que esperaba a alguien, a él o a cualquier otrou

que humeaba en recipient
ncuadernados en cuero re

acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese objeto grande y brillante que dominaba la 
habitación. 
 
Se llevó las manos a los ojos. Vio a otros hombres que se acer

speró, abrió los ojos y miró. El agua le caía a chorros del unE
pies. Sintió que el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se le estaban secando. 
 

l teniente miraba el sol. E
 

l sol colgaba en el E
habitación silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era sólo un recuerdo para su cuerpo 
palpitante. El sol estaba allá arriba, en el cielo azul de la habitación, cálido, caliente, amarillo, y 
hermoso. 
 
El teniente se adelantó, arrancándose las ropas. 
 
 

El Hombre Del Cohete 
 
 
Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mamá iluminándole el camino. 
u
 
-M
 
-H
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-Por favor. -Las luciérnagas lanzaban unas móviles lucecitas sobre el rostro pálido-. No puede 

intentarlo. 

lanceo cesaron. Yo no quería dormirme. No, de 
ingún modo. 

pasaba sobre la casa... Su 
ohete, y los robles se balanceaban a su paso. Yo seguía acostado con los ojos abiertos, y el 

í, era él. 

la mitad de la noche, y mamá y yo, desde 
uestras frescas camas, escuchábamos, escuchábamos. "Ahora camina por la calle Bell, siempre 

al reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, allá 
bajo... 

ás tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis padres, reteniendo el 
liento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas, con la 

 a mi 
uarto, pensando: "No quiere hablarme de eso. No quiere que yo sepa." 

orme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas estrellas brillantes, 
quí y allá, desparramadas sobre la tela. Apreté el traje negro entre las manos febriles y respiré el 

volver a irse. 
 
-Bueno -dije, deteniéndome un momento-. Pero todo será inútil. 
 
Mamá se fue y las luciérnagas volaron detrás, recorriendo sus circuitos eléctricos, como una 
constelación errante, enseñándole el camino entre las sombras. Aún oí que decía, débilmente: 
 
-Hay que 
 
Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo cortó el circuito en el 
interior de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mamá y yo esperamos en 
nuestros cuartos, en nuestras camas, separados por la oscuridad. La cama me acunó, cantando 
suavemente. Toqué una llave. El canto y el ba
n
 
Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertábamos y sentíamos que el aire 
fresco se calentaba, sentíamos el fuego en el viento, o veíamos que las paredes se encendían unos 
segundos, con un brillante color, y sabíamos entonces que su cohete 
c
corazón palpitante; y mamá seguía en su alcoba. Su voz llegaba hasta mí a través de la radio. 
 
-¿Sentiste? 
 
Y yo le respondía: 
 
-S
 
Era la nave de papá, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequeño adonde nunca venían los 
cohetes del espacio. Mamá y yo nos quedábamos despiertos las próximas dos horas pensando: 
"Ahora papa aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; ahora sube 
al helicóptero; ahora pasa sobre el río; ahora sobre las colinas; ahora el helicóptero desciende en el 
aeropuerto de Green Village, aquí..." Y había pasado 
n
camina. . . nunca toma un coche . . . Ahora cruza el parque, ahora dobla en la esquina de Oakhurst y 
ahora..." 
 
Me incorporé en la cama. Allá abajo, en la calle, cada vez más cerca, vivos, rápidos, decididos... 
unos pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del porche. Y los dos, mamá y yo, sonreímos 
en la oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre 
a
 
Tres horas m
a
mano extendida hacia esa valijita negra abandonada a los pies de la cama. La tomé y corrí
c
 
Y de la valija salió el unif
a

 - 74 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

olor del planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hiedra verde, y del planeta 
ercurio, un aroma dc azufre y fuego. Y pude sentir el olor de la Iuna blanca como la leche y la 

llas. Metí el uniforme en una máquina centrífuga que había construido ese año en 
i taller del colegio y la hice girar. 

ronto un polvo fino se precipitó en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un microscopio, y 

n seguida me dormí. Sólo me desperté una vez al oir la bocina del camión del tintorero que se 

ajé las escaleras, allí estaba papá, ante la mesa del desayuno, mordiendo su tostada. 

 -me preguntó, como si no se hubiese movido, como si no hubiese 
stado afuera tres meses. 

uy bien -le contesté. 

Unas tostadas? 

lavados en su espalda. 

 hamaca nos acunó, y levantó 
na brisa hacia nosotros, y cantó para nosotros. Era una noche de verano, y había claro de luna, y 

ada, y nuestras manos apretaban los vasos fríos, y papá leía los estereoperiódicos 
olocados en ese sombrero especial que uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres 

clve las páginas microscópicas ante los lentes de aumento. Papá fumó algunos cigarrillos 
 me habló de cuando era nino, en 1997. Y después de un rato, me dijo, como en tantas otras 

noches: 

M
dureza de las estre
m
 
P
mientras mis padres dormían confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos sus hornos, 
sus servidores y robots automáticos sumergidos en una modorra eléctrica, yo examiné atentamente 
las motas brillantes del polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Júpiter. 
Y esas partículas de polvo eran como mundos que me atraían a través del microscopio, a través de 
un billón de kilómetros, con terroríficas aceleraciones. 
 
Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el empaquetado uniforme 
al dormitorio de mis padres. 
 
E
detenía en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mí mismo, pues dentro de una hora 
devolverían el uniforme limpio de mundos y travesías. 
 
Me dormí otra vez, con el frasquito de polvo mágico en un bolsillo del pijama, sobre el corazón 
palpitante. 
 
Cuando b
 
-¿Has dormido bien, Doug?
e
 
-M
 
-¿
 
Apretó un botón y la mesa del desayuno me preparó cuatro doradas rodajas de pan. 
 
Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardín como un animal que busca algo. 
Allí estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando arando, cortando, 
podando, con el rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constantemente en su 
trabajo, sin alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin mirar ni siquiera a mamá, salvo cuando 
nos arrodillábamos a su lado y sentíamos que la tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos 
humedecía las rodillas, y metíamos las manos entre los terrones oscuros, y no mirábamos el cielo 
brillante y furioso. Entonces papá lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mamá o 
hacia mí, y nos guiñaba el ojo alegremente, y seguía inclinado, con el rostro bajo, con los ojos del 
cielo c
 
Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecánica del porche. Y la
u
bebíamos limon
c
veces, vu
y
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-¿Por qué no juegas, Doug? 
 
No dije nada, pero mamá respondió: 

uega otras noches, cuando no estás aquí. 

apá me miró, y luego, por primera vez en aquel día, alzó los ojos al cielo. Cuando papá miraba las 
te. El primer día, y la primera noche, después de alguno de 

us viajes, papá no miraba mucho el cielo. Lo veo aún en el jardín, trabajando furiosamente, con el 
erra. Pero la segunda noche papá miraba las estrellas un poco más. A mamá no 

 importaba mucho el cielo de día, pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A 
a ver que mamá buscaba un interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero 

unca lo encontraba. Y a la tercera noche, papá se quedaba ahí, en el porche, hasta que todos 

 papá se alejaba por la calle, sin tomar un helicóptero, o un ómnibus, llevando debajo del brazo el 
. No quería parecer orgulloso exhibiéndose como un hombre del 

spacio. 

amá bajaba a desayunar, sólo una tostada seca, una hora más tarde. 

 era de noche, la primera noche, la mejor, y papá no miraba mucho las estrellas. 

ueno -dijo papá. 

amá me sonrió. 

 volamos a la ciudad en un helicóptero y le mostramos a papá mil espect culos, para que no alzara 
irara, y no mirara nada más. Y mientras nos reíamos con las cosas 

raciosas y nos poníamos serios con las cosas serias, yo pensaba: "Mi padre va a Saturno y a 
s chicos con padres que también viajan en 

ohetes reciben minerales negros de Calisto, y fragmentos de meteoros oscuros, y arena azul. Pero 

lantaron en el jardín los girasoles marcianos, pero cuando papá llevaba 
n mes afuera, y los girasoles empezaban a crecer, mamá salió y los arrancó de raíz. 

 
-J
 
P
estrellas, mamá lo observaba atentamen
s
rostro pegado a la ti
le
veces yo casi podí
n
estábamos ya listos para acostarnos, y entonces yo oía la voz de mamá que lo llamaba, casi igual 
que a mí, cuando yo estaba en la calle. Y luego yo oía a papá que aseguraba el ojo eléctrico de la 
cerradura con un suspiro. Y a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, mientras papá extendía 
la manteca sobre su tostada, yo bajaba los ojos y veía la valija negra a sus pies. Mamá se levantaba 
tarde. 
 
-Bueno, hasta pronto, Doug -me decía papá, y nos dábamos la mano. 
 
-¿Tres meses? 
 
-Eso es. 
 
Y
uniforme escondido en la valija
e
 
M
 
Pero ahora
 
-Vamos a la feria de la televisión -dije. 
 
-B
 
M
 
Y
la cabeza, para que nos m
g
Neptuno y a Plutón, pero nunca me trae regalos. Otro
c
yo tuve que reunir mi colección cambiando cosas con los otros chicos." Yo tenía mi cuarto lleno de 
piedras de Marte y arenas de Mercurio, pero papá nunca me hablaba de eso. Una vez, recuerdo, 
papá le trajo algo a mamá. P
u
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Sin pensarlo, mientras mirábamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a papá la pregunta 

ró con ojos asustados. Pero ya era tarde. 

mejor -me dijo, y añadió mirándome con aprensión-: Oh, no es nada, realmente. 
utina. No te gustaría. 

ero siempre vuelves. 

ostumbre. 

Cuándo volverás a salir? 

Aún no lo he decidido. Lo pensar‚. 

amos -dijo mamá-. Volvamos a casa. 

legamos temprano. Quise que papá se pusiese el uniforme. No debí pedírselo -mamá se 
dominarme. Insistí varias veces, aunque papá siempre se negaba. Nunca 

 había visto vestido de uniforme. Al fin papá dijo: 

h, bueno. 

jos 
xtraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo. Aparté la vista. 

o siento -dije. 

o estás ayudándome -me dijo mamá-. Nada. 

nte. 

 Parecía como 
i los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas 

débiles estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El traje ceñía el cuerpo como un guante 

de siempre: 
 
-¿Cómo es estar en el espacio? 
 
Mamá me mi
 
Papá se quedó callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin se encogió de 
hombros. 
 
-Lo mejor de lo 
R
 
-P
 
-C
 
-¿
 
--
 
Siempre lo pensaba. En aquellos días no abundaban los pilotos de cohetes y papá podía elegir el 
trabajo, podía trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papá buscaba y 
elegía entre varias estrellas. 
 
-V
 
L
entristecía-, pero no pude 
lo
 
-O
 
Esperamos en el vestíbulo mientras papá subía en el tubo neumático. Mamá me miró con o
e
 
-L
 
-N
 
Un instante después se sintió el silbido del tubo neumático. 
 
-Aquí estoy -dijo papá, serename
 
Lo miramos. Se había puesto el uniforme. 
 
El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de plata.
s

 - 77 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

que ciñe una mano larga y fina, y tenía un olor a aire frío, metal y espacio. Tenía el olor del fuego y 
el tiempo. 
 
Papá nos sonreía torpemente desde el centro de la habitación. 

. 

je, mamá no hablaba de él. Sólo hablaba del tiempo, o de que tenía que 
varme la cara, o de que no podía dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche. 

ero no hay luna esta semana -le dije. 

rdes y más oscuras. Esa noche, mientras estaba acostado, oí 
ómo mamá las bajaba. Las persianas susurraron largamente. 

na vez quise cortar el césped. 

a lectora. No me 
ejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y luego venía papá y martillaba y 

ntras él estaba ausente. En cuanto a papá, nunca trataba de 
amarnos a través de ese billón de kilometros. Una vez nos dijo: 

ivir tranquilo. 

uese invisible. 

ero otros días mamá estaba allí y papá estaba para mamá, y se tomaban de la mano, y paseaban 
s 

má apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba para papá pasteles y tortas 
creíbles, y lo miraba fijamente con una sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos 

 
-Date vuelta -dijo mamá. 
 
Los ojos de mamá miraban a papá como desde muy leios
 
Cuando papá salía de via
la
 
-P
 
-Entra la luz de las estrellas. 
 
Salí y compré unas persianas más ve
c
 
U
 
-No -dijo mamá desde el umbral-. Guarda esa máquina. 
 
El pasto creció libremente durante casi tres meses. Papá lo cortó cuando vino a casa. 
 
Mamá no quería que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la máquin
d
remendaba, sonriendo, y mamá sonreía, feliz, a su lado. 
 
No, nunca hablaba de papá mie
ll
 
-Si os llamase, querría veros. No podría v
 
Y otra vez papá me dijo: 
 
-Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aquí, como si yo f
 
Yo ya lo sabía. Mamá miraba más allá de papá, por encima de su cabeza. Le miraba las mejillas, o 
las manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacía, los ojos de mamá se cubrían con una tenue 
película, como un animal que va a dormirse. Mamá decía que sí en los momentos oportunos, y 
sonreía, pero siempre un poco tarde. 
 
-No estoy para ella -decia papá. 
 
P
alrededor de la manzana, o salían en automóvil, y los cabellos de mamá flotaban en el aire como lo
de una chica, y ma
in
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días en que papá parecía estar allí para mamá, mamá siempre lloraba. Y papá, de pie, impotente, 
miraba a su alrededor como buscando una respuesta, pero no la encontraba nunca. 
 
Papá giró lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo. 

pá entró en casa corriendo con un puñado de billetes. Billetes rosados para 
alifornia, billetes azules para México.  

en el cohete", naturalmente. Pero  nunca decía "el cohete", ni nunca mencionaba esas 
osas que no había en un cohete. En un cohete no había viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo, 

uno no puede hablar con su muchacho de catorce años. 

mos esa historia -me dijo al fin. 

 
mis clases, la altura de mis saltos, mis 

abilidades de nadador. 

apá asentía de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreía y me golpeaba el pecho, 

sas que habíamos 
azado en los húmedos bosques del verde y cálido México, un mediodía. Nuestro radiador había 

tando las alas, rojas y azules, 
stremeciéndose, hermosas y tristes. Hablábamos de esas cosas, pero no de lo que yo quería. Y 

a. Sí, me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos los sonidos. Escuchaba 
l viento, y el romper de las olas, y mi voz, con una atención apasionada y constante, una 

o escuchaba el ruido de la cortadora de césped, mientras hacía a mano ese 
abajo, en vez de usar el aparato de control remoto, y cómo aspiraba el olor del césped recién 

 que me prometas algo. 

 
-Date vuelta otra vez -dijo mamá. 
 
A la mañana siguiente pa
C
 
-¡Vamos! -nos dijo-. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las quemaremos. Miren, 
tomaremos el cohete del mediodía para Los Angeles, el helicóptero de las dos para Santa Bárbara, y 
el aeroplano de las nueve para Ensenada, ¡y pasaremos allí la noche! 
 
Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacífico un día y medio, y nos 
instalamos al fin en las arenas de Malibu para comer crustáceo de noche. Papá se pasaba el tiempo 
escuchando o canturreando u observando todas las cosas, atándose a ellas como si el mundo fuese 
una máquina centrífuga que pudiera arrojarlo, en cualquier momento, muy lejos de nosotros. 
 
La última tarde en Malibu, mamá estaba arriba en el hotel y papá estaba a mi lado acostado en la 
arena, bajo la cálida luz del sol. 
 
-Ah -suspiró papá-. Así es. -Tenía los ojos cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo el sol-. Allá 
falta esto -añadió. 
 
Quería decir "
c
ni la comida de mamá. En un cohete 
 
-Bueno, oiga
 
Y yo supe que ahora íbamos a hablar, como otras veces, durante tres horas. Durante toda la tarde
íbamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, 
h
 
P
aprobándome. Hablábamos. No hablábamos de los cohetes y el espacio, pero hablábamos de 
México, a donde habíamos ido una vez en un viejo automóvil, y de las maripo
c
aspirado un centenar de mariposas, y allí habían muerto, agi
e
papá me escuchab
e
concentración que excluía, casi, los cuerpos, y recogía sólo los sonidos. Cerraba los ojos para 
escuchar. Recuerdo cóm
tr
cortado mientras las hierbas saltaban ante él, y detrás de la máquina, como una fuente verde. 
 
-Doug -me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogíamos las toallas y echábamos a 
caminar por la playa, hacia el hotel, cerca del agua-. Quiero
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-¿Qué, papá? 
 
-Nunca seas un hombre del espacio. 

jo-. Porque cuando estás allá deseas estar aquí, y cuando estás aquí deseas 
star allá. No te metas en eso. No dejes que eso te domine. 

ero . . . 

lgo otra vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo. 

e del espacio -le dije. 

uedarme. El sábado pasado, cuando llegué a casa, comencé a tratar de quedarme, 
on todas mis fuerzas. 

ía trabajado, y cómo había escuchado, y supe 
ue hab;a hecho todo eso para convencerse a sí mismo de que sólo el mar y los pueblos y el paisaje 

rométeme que no serás como yo -me diio. 

itube‚. 

uy bien -le dije. 

nífica esa noche. Mamá había corrido por la cocina con puñados de canela, y 
arinas y cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, 

En pleno agosto? -dijo papá, asombrado. 

 que el vapor le bañara la cara tostada por el sol. 

 
Me detuve. 
 
-Lo digo de veras -me di
e
 
-P
 
-No sabes cómo es. Cuando estoy allá afuera pienso: "Si vuelvo a Tierra me quedaré allí. No 
volveré a salir. Nunca." Pero sa
 
-He pensado mucho tiempo en ser un hombr
 
Papá no me oyó. 
 
-He tratado de q
c
 
Recordé su figura sudorosa en el jardín, y cómo hab
q
y la familia eran las únicas cosas reales, las cosas buenas..Pero supe también qué haría papá esa 
noche: miraría las joyas de Orión desde el porche de casa. 
 
-P
 
T
 
-M
 
Papá me tomó la mano. 
 
-Eres un buen muchacho. 
 
La cena fue mag
h
arvejas y pasteles de calabaza. 
 
-¿
 
-No estarás aquí en navidad. 
 
-No, no estaré. 
 
Papá se inclinó sobre la comida, aspirando su aroma. Levantó las tapas de todos los recipientes y 
dejó
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-Ah -exclamó ante cada uno de los platos. Miró la habitación. Se miró las manos. Observó los 
uadros en las paredes, las sillas, la mesa. Me miró a mí. Miró a mamá. Se aclaró la garganta. Vi 

a mesa que había preparado como una maravillosa trampa de 
lata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un 

s, pensé yo ávidamente. Dilo, rápido. Di que vas a quedarte, para siempre, y que ya no te irás 
unca. ¡Dilo! 

n ese momento el paso de un helicóptero estremeció la habitacion y los ventanales se sacudieron 

 planeta Marte que se elevaba por el este. 

e durante todo un minuto. Luego, como un ciego, extendió la mano hacia 
í. 

ásame las arvejas -me dijo. 

orrió a la cocina. 

ero si hay pan aquí, en la mesa -exclamé. 

apá no me miró y empezó a comer. 

o pude dormir aquella noche. A la una de la mañana bajé al vestíbulo. La luz de la luna era como 

nto de la noche. Y vi 
ntonces a papá sentado en la hamaca mecánica, que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba 

a las estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como cristales grises, reflejaban la 
na. 

. Y al fin le pregunté: 

orir en el espacio? 

c
que iba a decidirse. 
 
-¿Lily? -dijo. 
 
-¿Sí ? 
 
Mamá lo miró a través de su mesa, es
p
lago de alquitrán, caería al fin su marido. Y all; se quedaría, retenido en una cárcel de huesos de 
ave, salvado para siempre. Los ojos de mamá centelleaban. 
 
-Lily -dijo papá. 
 
Vamo
n
 
E
con un sonido cristalino. Papa volvió los ojos. 
 
Allí estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo
 
Papá miró el planeta Mart
m
 
-P
 
-Perdón -dijo mamá-. Voy a buscar un poco de pan. 
 
C
 
-P
 
P
 
N
una escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocío brillaba como un campo de nieve. Me 
quedé en el umbral, vestido sólo con mi pijama, acariciado por el cálido vie
e
al cielo. Mirab
lu
 
Salí y me senté con él. 
 
Nos hamacamos un rato
 
-¿De cuántos modos se puede m
 
-De un millón de modos. 
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-Dime algunos. 
 
-Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un golpe. La falta de 

xígeno. Una explosión. La fuerza centrífuga. La aceleración. El calor, el frío, el Sol, la Luna, las 
, las radiaciones. 

? 

. 

o dije nada. 

ay algo rápido en el espacio -dijo papá-. La muerte. Llega pronto. No se la espera. Casi nunca te 

me dijo-. La próxlma vez que venga a casa, ser  para quedarme. 

bajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y mirando los árboles 
ltos y verdes, y arrancando las moras al pasar rápidamente al lado de los cercos, y arrojándolas 

apá dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo. 

 entonces mamá, serenamente, me lo explicó todo. 

uando empezó a viajar por el espacio, hace ya diez años, me dije a mí misma: "Está muerto. O lo 

o
estrellas, los planetas, los asteroides, los planetoides
 
-¿Y dónde te entierran
 
-No te encuentran nunca
 
-¿A dónde vas entonces? 
 
-Muy lejos. A un billón de kilómetros de distancia. Tumbas errantes. Así las llaman. Te conviertes 
en un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a través del espacio. 
 
N
 
-H
das cuenta. Estás muerto, y eso es todo. 
 
Subimos a acostarnos. 
 
Era la mañana. 
 
De pie en el umbral, papá escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de oro. 
 
-Bueno. Lo he decidido -
 
-¡Papá! -exclamé. 
 
-Díselo a tu madre cuando despierte -me dijo papá. 
 
-¿Lo dices de veras? 
 
Papá asintió muy serio. 
 
-Hasta dentro de tres meses. 
 
Y allá se fue, calle a
a
ante él mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mañana... 
 
Cuando habían pasado algunas horas desde la partida de papá, le hice a mamá varias preguntas. 
 
-P
 
Y
 
-C
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mismo que muerto." Así que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre 
regresa, tres o cuatro veces al año, no es él realmente, sólo es un sueño, un recuerdo agradable. Y si 
l sueño se interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede dolerme mucho. Así que casi siempre 

 muerto... 

puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo; pero sufro 
ucho entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez años, y que ya nunca 'o 

Pero no dijo que iba a quedarse la próxima vez? 

o. Está muerto. Estoy segura. 

ero volverá vivo. 

z años -dijo mamá-, pensé: ¿Y si se mnriese en Venus? No podríamos ver Venus otra vez. 
Y si muriese en Marte? No podríamos ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos 

o -le dije. 

l mensajero me lo dio, y yo lo leí, de pie, en el porche. El sol se ponía. Mamá me miraba 
jamente desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo guarde. 

 
amá -dije. 

e Marte, ni Venus, ni Júpiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se levantasen en el 

e
me lo imagino
 
-Pero otras veces... 
 
-Otras veces no 
m
veré. Así duele menos. 
 
-¿
 
-N
 
-P
 
-Hace die
¿
en casa y cerrar la puerta. ¿Y si muriese en Júpiter, Saturno o Neptuno? En las noches en que esos 
planetas brillan en lo alto del cielo no querríamos mirar las estrellas. 
 
-Creo que n
 
El mensaje llegó al día siguiente. 
 
E
fi

-M
 
-No me digas nada que yo ya no sepa -me dijo mamá. 
 
Mamá no lloró. 
 

ueno, no fuB
cielo de la tarde no tendríamos que pensar en papá. 
 

e trataba de algo distinto. S
 
La nave había caído en el Sol. 
 
Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno no podía alejarse 
del Sol. 
 
Así que durante mucho tiempo, después de la muerte de papá, mamá durmió de día y dejó de salir. 
Desayun bamos a medianoche y almorzábamos a las tres de la mañana y cenábamos bajo la luz fría 
y pálida de las primeras horas del alba. Ibamos a los espectáculos nocturnos y nos acostábamos al 
manecer. a
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Y durante mucho tiempo salimos a pasear sólo en los días de lluvia, cuando no había sol. 
 
 
 

Los Globos De Fuego 

nocturnos del verano. Rostros de tíos y tías se iluminaban en 
descendían en los ojos castaños y brillantes de los primos 

 

e la iglesia, las otras celdas donde descansaban los otros 

 espera el primer cañonazo y corre luego por las aceras, cubiertas de rocío, con las 

mejor arreglar nuestros 

la ducha. 

adie había podido imaginar. Oh, él mismo había escrito un 
 otros mundos, que la comunidad episcopal había ignorado 

 
 
Las luces estallaban sobre los prados 
a oscuridad. Los fuegos artificiales l

instalados en el porche, y las varas frías y calcinadas rebotaban allá lejos sobre los campos de
hierba seca. 
 
El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abrió los ojos. -¡Qué suefio! ¡Él y sus primos que 
jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacía ya tantos años! 
 

e quedó escuchando el gran vacío dS
padres. ¿Recordarían ellos, también, en la víspera de la partida del cohete Crucifijo, el cuatro de 
julio? Sí. Esta inquieta madrugada se parecía a aquellas noches de la fiesta de la Independencia 
uando unoc

manos llenas de ruidosos milagros. 
 
Y aquí estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse hacia Marte. 
Subirían como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de incienso en la aterciopelada 
atedral del espacio.  c

 
¿Tenemos que ir realmente? -murmuró el padre Peregrine-. ¿No será -

pecados, aquí, en la Tierra? ¿No estaremos huyendo de nuestra vida terrestre? 
 
El padre Peregrine se incorporó moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso que tenía el color 
de las fresas, la leche y la carne cruda. 
 
-¿O será sólo pereza? -se preguntó-. ¿No tendré miedo? 
 

e metió bajo las agujas de S
 
-Pero te llevan a Marte, carne -se dijo a sí mismo-. Dejaré aquí los viejos pecados. ¿E iré a Marte a 
encontrarme con otros pecados nuevos? 
 
Una idea atrayente, casi. Pecados que n
ibro titulado El problema del pecado enl

casi totalmente, como cosa poco seria. 
 
La noche anterior, mientras fumaban un último cigarro, él y el padre Stone habían conversado 
sobre eso. 
 
-En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. ¡Tenemos que estar prevenidos contra 
unos actos virtuosos que quizá sean pecados! -había dicho el padre Peregrine sonriendo 
animadamente-. ¡Qué interesarrte! ¡El trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en 
aventuras! ¡Desde hace siglos! 
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-Yo reconoceré el pecado, aun en Marte –dijo bruscamente el padre Stone. 
 
-Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol, que cambian de color 

licó el padre Peregrine-. Pero, ¿y si la química marciana es tal que 
o nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la posible 

 castigo, ni arrepentimiento. Son palabras del 
eñor -dijo el padre Stone. 

n la Tierra, sí. Pero quizá los pecados marcianos puedan llevar el mal al subconsciente, en forma 

ado pesadamente hacia adelante. 

 sexo y otros seres humanos, se añade el pecado. Si los 
ombres no tuviesen brazos, no podrían estrangular a nadie con los dedos. No existiría entonces ese 

 aparece la posibilidad de una nueva violencia. Las amebas 
o pecan. Se reproducen por división celular. No desean la mujer del prójimo, ni se matan entre sí. 

tonces 
inco nuevos pecados? 

udo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos donde al 
vantarse el telón aparecen unos hombres inmóviles, blancos, bañados en talco u óxido de cinc, 

mirable. Pero yo confío en que me dejen andar libremente 
ntre esos hombres. ¿Usted no, padre Stone? 

ía alejado. 

ante la presencia del pecado -rep
n
existencia de pecados irreconocibles. 
 
-Si no hay mala intención, no puede haber pecado, ni
S
 
-E
telepática, dejando la conciencia en libertad de acción, ¡aparentemente sin malicia! ¿Qué pasa, 
entonces? 
 
-¿Qué pecados nuevos podrían existir? 
 
El padre Peregrine se había inclin
 
-Adán, solo, no pecó. Añádale Eva, y añade usted la tentaclón. Añada un segundo hombre, y ya es 
posible el adulterio. Con la adición del
h
pecado de asesinato. Añádales manos y
n
Añádales a las amebas sexo, piernas y brazos y tendrá usted crímenes y adulterios. Añada o saque 
un brazo y una pierna a una persona, y añadirá o suprimirá un mal posible. Si hay en Marte otros 
cinco nuevos sentidos, órganos, miembros invisibles que no podemos imaginar, ¿no habrá en
c
 
El padre Stone lanzó un bufido. 
 
-¡Parece como si esa idea le gustara! 
 
-Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo. 
 
-Su mente está siempre haciendo juegos de manos, ¿eh? Con espejos, platos, antorchas... 
 
-Sí. Porque muy a men
le
que representan la belleza abstracta. Ad
e
 
El padre Stone se hab
 
-Creo que será mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto para ver esos 
nuevos pecados suyos, padre Peregrine. 
 
El cohete estaba preparado para partir. 
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Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacía mucho frío. Los escogidos sacerdotes de Los 
Angeles, Nueva York o Chicago -la Iglesia estaba enviando lo mejor que tenía- caminaron a través 

el pueblo hasta el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las palabras del obispo: 

adre Peregrine, usted capitaneará a los misíoneros con el padre Stone como ayudante. Al elegirlo 
ea he visto que mis motivos son deplorablemente oscuros. Pero su 

lleto sobre los pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es usted un hombre 

e también el doble de noches de sábados, de despachos de bebidas, y de 
jos clavados en mujeres desnudas como focas blancas. Cuando abramos ese armario cerrado, todo 

pería en dos. Me parece que usted resistirá bien. 
adre, puede comenzar. 

n las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo, incorporándose, se 
irigió a los padres: 

ais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que Dios os acompaña. 

o? ¿Si 
stuviese esperándonos para luego estallar en una nube de fuego y piedras? 

ue el Seríor nos bendiga -dijo el padre Stone. 

 catedrales. Pisar el suelo de Marte era 
omo pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos después de haber sentido, 

telosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo marciano. El 
adre Peregrine entonó una oración de gracias. 

eñor, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Seríor, hemos llegado a un 

d
 
-P
a usted para esta importante tar
fo
flexible. Y Marte es como un armario sucio del que nadie se preocupó durante miles de años. Los 
pecados se han acumulado allí como en un almacén de antiguedades. Marte tiene el doble de la 
edad de la Tierra, y tien
o
eso caerá sobre nosotros. Necesitamos un hombre rápido y flexible, alguien que sepa esquivar el 
golpe. Un hombre demasiado dogmático se rom
P
 
E1 obispo y los padres se arrodillaron. 
 
Se sucediero
d
 
-V
Os deseo a todos un viaje bien meditado. 
 
Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos pusieron las manos 
entre las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al proyectil purificado. 
 
-Me pregunto -dijo en el último instante el padre Peregrine-, ¿y si Marte fuese el infiern
e
 
-Q
 
El cohete comenzó a moverse. 
 
Salir del espacio era como salir de la más hermosa de las
c
realmente, amor a Dios. 
 
Los padres salieron cau
p
 
-S
mundo nuevo, de modo que necesitamos ojos nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos 
oídos nuevos. Y habrá aquí pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones más firmes y 
más puros. 
 
Los padres se incorporaron. 
 
Y aquí estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de biólogos 
submarinos, en busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados. ¡Oh, qué 
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cuidadosamente debían de guardar el equilibrio, como plumas grises, en este nuevo elemento, 
sobre él fuese pecado, o respirar, o aun ayunar! 

rtas muy altas. ¿Tienen la 
iel azul, roja o verde? Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la piel con el 

 sólidos. 

creo que los marcianos deban de preocuparle. Hay dos razas. 
na de ellas está casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. Y la segunda raza... bueno, 

egrine latió más rápidamente. 

, luminosos y redondos. Hombres o animales, ¿quién puede saberlo? Pero 
ctúan inteligentemente. Así he oído. -E1 alcalde se encogió de hombros-. Pero por supuesto, no 

s, así que no creo que usted deba prcocuparse... 

rine con rapidez-. ¿Inteligentes, ha dicho? 

s montarías. Solo, se hubiese 
uerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se despertó, estaba acostado en la carretera y no 

arte de los marcianos, y sólo 
on esos globos azules, creo francamente que sería mejor que se instalase en la Primera Ciudad. 

riza, como las de aquellos viejos días 
rrestres: el Oeste y Alaska. Los hombres vienen aquí en oleadas. Hay unos dos mil mecánicos 

das malas 
ujeres en ese pueblo y demasiado vino marciano de hace diez siglos... 

l padre Peregrine observaba las colinas azules. 

Y bien, padre? 

l padre Peregrine no lo oyó. 

de fuego azul? 

-Ah -suspiró el padre Peregrine. 

temerosos de que hasta caminar 
 
Y ahí estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano extendida. 
 
-¿Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine? 
 
-Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues sólo así podremos construir inteligentemente 
nuestra iglesia. ¿Miden tres metros de altura? Construiremos unas pue
p
color adecuado. ¿Son pesados? Haremos asientos
 
-Padre Peregrine -dijo el hombre-, no 
U
no son seres humanos. 
 
-Oh. -El corazon del padre Per
 
-Son globos de luz, padre
a
son hombre
 
-A1 contrario -dijo el padre Pereg
 
-Corre una historia. Un cateador de minas se rompió una pierna en esa
m
sabía cómo había llegado allí. 
 
-Borracho -dijo el padre Stone. 
 
-Esa es la historia -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, muerta la mayor p
c
Marte se ha inaugurado hace poco. Es una región fronte
te
irlandeses y mineros y trabajadores que necesitan asistencia espiritual; pues hay demasia
m
 
E
 
E1 padre Stone se aclaró la garganta. 
 
-¿
 
E
 
-¿Esferas 
 
-Sí, padre. 
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-Globos azules -dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza-. ¡Un circo! 
 
El padre Peregrine sintió que la sangre le golpeaba en las muñecas. Miró el pueblecito fronterizo, 

olinas, con los más viejos y sin embargo 
ara él) más nuevos pecados. 

s para su llegada, padre. 

eñor 
 dijeran: "Este es el viejo sendero", El replicaría: "Mostradme los 

atorrales. Yo abriré el sendero." 

ero . . . 

e imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre pensaron que era bastante 
amos, hasta que probemos otra cosa, que esas esferas 

rillantes tienen también un alma. 

ien -dijo el alcalde-, pero luego vendra al pueblo. 

inas o multitudes. ¿Desayunamos? 

a de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en lo alto de las colinas. 
e detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. Los marclanos no habían aparecido 

silusionados. 

i les gritamos 
¡Hola!" nos responderán? 

adre Peregrine, ¿no hablará usted nunca seriamente ? 

o, no mientras el Señor no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto, por favor. El Señor no 
n realidad, es difícil saber qué es, además de amor Y el amor está unido al humor ¿no es 

ierto? Pues no se puede amar a alguien si no se está dispuesto a aguantarlo. Y no se puede 
reírse de él, ¿no es verdad? Somos, es indudable, unos 

con sus pecados frescos y recientes, y miró las antiguas c
(p
 
-Alcalde, ¿sus irlandeses podrán cocinarse un día más en el infierno? 
 
-Les daré una vuelta, preparándolo
 
-Entonces, iremos allá -dijo el padre señalando las colinas con un movimiento de cabeza. 
 
Un murmullo. 
 
-Sería algo tan simple -explicó el padre Peregrine- ir al pueblo. Prefiero pensar que si el S
viniese a este planeta y le
m
 
-P
 
-Padre, piense cómo nos pesarían las conciencias si pasáramos junto a unos pecadores sin tenderles 
la mano. 
 
-¡Pero globos de fuego! 
 
-M
raro. Y sin embargo, tenía un alma. Supong
b
 
-Muy b
 
-Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta esas colinas. No 
quiero asustar a esos marcianos de fuego con máqu
 
Los padres comieron en silencio. 
 
A la caíd
S
aún y los dos padres se sentían vagamente de
 
-Me pregunto... -El padre Peregrine se secó el sudor de la cara-. ¿Le parece que s
"
 
-P
 
-N
es serio. E
c
aguantar constantemente a alguien sin 
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animalitos ridículos que se revuelven en un tazón. Dios debe de amarnos principalmente porque le 

 Dios como un humorista. 

o, el camello, el avestruz y el hombre! ¡Oh, por favor! -El padre Peregrine 
e rio. 

ero en ese mismo instante, entre las colinas sombrías, como una hilera de lámparas azules que 
mino, aparecieron los marcianos. 

Mire! 

bra de Dios. 

ó al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas azules se acercaron 
uminando la cara de los dos sacerdotes. 

tra vez la noche del día de la Independencia, pensó el padre Peregrine, estremeciéndose. Se sentía 
los atardeceres del cuatro de julio, cuando estallaban los cielos, rompiéndose 

n estrellas de polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban como el hielo de mil 

tejidos, como alas de insecto, que yacían como mariposas plegadas 
n cajas, y que al fin, después de un día de desorden y furia, los niños desdoblaban 

amente! Azules, rojos, blancos, patrióticos, ¡los globos de fuego! El padre Peregrine vio 
tra vez los rostros de los familiares queridos, muertos hacía ya mucho tiempo, y ya cubiertos de 

causamos gracia. 
 
-Nunca imaginé a
 
-¡El creador del platirrin
s
 
P
iluminasen el ca
 
El padre Stone fue el primero en verlos. 
 
-¡
 
E1 padre Peregrine se volvió y dejó de reir. 
 
Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes. 
 
-¡Monstruos! 
 
El padre Stone se incorporó de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo. 
 
-¡Espere! 
 
-¡Tendríamos que haber ido a la ciudad! 
 
-¡No! ¡Escuche, mire! -suplicó el padre Peregrine. 
 
-¡Tengo miedo! 
 
-No. Son o
 
-¡Del demonio! 
 
-No. Serénese. 
 
El padre Peregrine calm
il
 
O
como un niño en aquel
e
charcos. Las tías, los tíos y los primos. gritaban: ¡Ah! como ante un médico celestial. El cielo de 
verano se llenaba de  colores. Y los globos de fuego, encendidos por algún abuelo indulgente, se 
alzaban en manos firmes y tiernas. ¡Oh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de fuego, de luz 
suave, de cálidos e hinchados 
e
cuidados
o
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musgo, mientras el abuelo encendía las velitas, permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los 
globos luminosos que los niños sostenían entre las manos, como una brillante visión que no se 
trevían a liberar; pues ya sueltos los globos, otro año se iba de la vida, otro cuatro de julio, otro 

 arriba, todavía más arriba, hacia 
s cálidas constelaciones del verano, subían los globos de fuego, mientras los ojos castaños y 

los globos de fuego se elevaban cabeceando y alej ndose para 
iempre... 

l padre Peregrine sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sobre él oscilaban los marcianos, 

ero era el padre Stone. 

Vámonos, por favor, padre! 

saber qué decir. ¿Qué les había dicho, mentalmente, a los globos 
e fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada más, y eso ahora no parecía bastante. El 

egrine sólo atinó a levantar los gruesos brazos y a gritarles como había deseado hacerlo en 
tro tiempo ante otros globos: 

rdiendo como imágenes en un espejo oscuro. Parecían 
móviles, gaseosas, milagrosas, eternas. 

enimos con Dios -dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo. 

Qué tontería, qué tontería! -El padre Stone se mordía el dorso de la mano-. ¡Cállese, padre 
e de Dios! 

ntre las colinas. Un instante después, habían desaparecido. 

 de nuevo y el eco de su último grito sacudió las cimas más próximas. 
e dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se detenía, y luego, con un estruendo 

ontaña. 

ha hecho! -gritó el padre Stone. 

 miró las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvió, sabiendo que 
ólo podrían correr unos metros. Serían aplastados por las rocas. Apenas alcanzó a murmurar: 

a
fragmento de belleza se perdía para siempre. Y hacia arriba, hacia
la
azules los seguían desde los porches familiares. Allá, en el territorio de Illinois, sobre ríos 
nocturnos y casas dormidas, 
s
 
E
como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier momento su bondadoso abuelo, muerto hacía 
ya tanto tiempo, aparecería a su lado, con los ojos clavados en la belleza. 
 
P
 
-¡
 
-Tengo que hablarles. 
 
El padre Peregrine se adelantó sin 
d
padre Per
o
 
-¡Hola! 
 
Pero las esferas luminosas siguieron a
in
 
-V
 
-¡
Peregrine, en nombr
 
Las esferas fosforescentes se alejaron e
 
El padre Peregrine las llamó
S
de ruedas de piedra, descendía por la m
 
-¡Mire lo que 
 
El padre Peregrine
s
 
-¡Oh, Señor! -y las rocas cayeron. 
 
-¡Padre! 
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Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizaña. El débil resplandor azul de 
es se 

ncontraron de pie en una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar donde habían 

a luz azul se desvaneció. 

r los brazos. 

Los fuegos azules nos trajeron aquí! 

s nos salvaron la vida. 

os dientes y las médulas de los padres. 

durante muchos años, padre Stone. 

 nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo esto es inútil. 

 

so prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confuso. Quizá escapamos por 

van vidas, y menos aún vidas extrañas. 
isericordia y compasión, eso hemos visto. Quizá, mañana, podamos probar algo más. 

 ¿Cómo? -El padre Stone sentía una inmensa fatiga. Su rostro endurecido reflejaba la 
iolencia por la que habían pasado su cuerpo y su mente-. ¿Siguiéndolos en helicópteros, 

ículos? No son seres humanos. No tienen ojos, ni oídos, ni cuerpos como 
s nuestros. 

unas esferas, unos astros fríos que se movieron rápidamente, el eco de un trueno, y los padr
e
caído unas cuantas toneladas de piedra. 
 
L
 
Los padres se tomaron po
 
-¿Qué ha ocurrido? 
 
-¡
 
-¡Hemos venido corriendo! 
 
-No, los globo
 
-¡Imposible! 
 
-Pues así ha sido. 
 
El cielo estaba desierto. Parecía como si una enorme campana hubiese dejado de sonar. Las 
reverberaciones golpeaban aún l
 
-Vámonos de aquí. Usted va a matarnos. 
 
-No he temido a la muerte 
 
-No hemos probado
 
-No. -El padre Peregrine se sentía poseído por una maravillosa obstinación-. Nos salvaron, de algún
modo Eso prueba que tienen alma.  
 
-E
nuestros proplos medios 
 
-No son animales, padre Stone. Los animales no sal
M
 
-¿Probar qué?
v
leyéndoles capítulos y vers
lo
 
-Pero yo he sentido algo ante ellos -replicó el padre Peregrine-. Siento que va a revelárseme algo 
muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podían elegir: dejarnos morir o salvarnos. ¡Esto prueba la 
existencia de un libre albedrío! 
 
El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que tenía en la mano, 
tosiendo ante la humareda gris. 
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-Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré una microscópica 
capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios dominicales y pasen las cuentas del 

sario entre sus flagelos. 

erdóneme. -El padre Stone, enrojecido, parpadeó a través del fuego-. Pero esto es como bendecir 
usted arriesgando todas nuestras vidas. ¡Deberíamos estar 

n la Primera Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de las manos! 

No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano? 

rmonía de los astros. Y antes de volverse por última vez, el padre Stone, que estaba pensando en 

o hubo Adán y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quizá los marcianos viven en gracia de 

l padre Peregrine se prometió a sí mismo rezar una oración por el padre Stone, que se había 

un pecado original y una Eva y un Adán marcianos. Los descubriremos. Los 
ombres son siempre hombres, no importa cuál sea su forma, y pecan fácilmente. 

os ojos. 

ue retozaban en 
s camas con los trabajadores solitarios. ¿No era ese el lugar de los padres? ¿No era este paseo por 

 la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed 
e su esponjosa curiosidad? ¡Esos fuegos de San Telmo, redondos y azules, como ardían detrás de 

había convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? ¡Qué 
ecado de orgullo! Merecía una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos de orgullo por 

ería que todos fueran tan felices como él. 

ro
 
-Oh, padre Stone. 
 
-P
a un cocodrilo que va a devorarnos. Está 
e
 
-¿
 
-Reconozco más fácilmente lo inhumano en lo humano. 
 
-Pero, ¿y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y gozan de libertad e 
inteligencia? 
 
-Le costará convencerme. 
 
La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban unos trastornados 
pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se abrigaron para dormir bajo la 
a
cómo molestar al padre Peregrine, miró las brasas rosadas y dijo: 
 
-N
Dios. Así que podríamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar con los terrestres. 
 
E
enojado tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo. 
 
-Sí, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es pecado. Tiene 
que haber habido 
h
 
Pero el padre Stone se hacía el dormido. 
 
E1 padre Peregrine no cerró l
 
Indudablemente, no podían mandar a esos marcianos al infierno, ¿podían acaso? ¡Qué compromiso 
para sus conciencias! Podían volver a las nuevas ciudades de la colonia, esas ciudades tan llenas de 
lugares de perdición, y mujeres con ojos como chispas y blancos cuerpos de ostra q
la
las colinas un mero capricho? ¿Pensaba él realmente en
d
la máscara, lo humano detrás de lo inhumano! ¿No se sentiría interiormente orgulloso si pudiera 
decirse a sí mismo que 
p
amor, y él amaba tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y qu
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Antes de dormirse vio aún el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de ángeles ardientes que 
enían a velar su sueño cantándole en silencio. 

uando el padre Peregrine se despertó, en las primeras horas de la mañana, los sueños redondos y 

 lo observaban. Eran seres humanos, lo sabía muy bien. Pero tenía que probarlo, o si no 
a a enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos secos que le diría, bondadosamente, que se 

Pero cómo probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas bóvedas del cielo? 

os salvaron de esas rocas. 

l padre Peregrine se levantó, camino entre las piedras y comenzó a subir por la colina más cercana 
metros. Respiraba fatigosamente. 

abía ascendido con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el aliento. 

o desde aquí, no saldré seguramente con vida. 

otro guijarro. 

ero antes, probaré otra vez. ¡Hola! ¡Hola! 

os ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se movieron. 

es habló durante cinco minutos. Cuando terminó, miró al padre Stone, allá abajo, indignantemente 

el borde del precipicio-. Soy un 
ombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Señor comprenderá que lo hago por El.. 

omó aliento. Su vida entera desfiló rápidamente. ¿Moriré dentro de un instante? Temo amar 

 con este pensamiento, dio un paso en el vacío y cayó. 

Tonto! -se gritó. Daba vueltas en el aire-. ¡Estabas equivocado! 

as rocas subían rápidamente hacia él y se vio a sí mismo aplastado contra ellas y enviado a la 

v
 
C
azules estaban todavía en el cielo. 
 
El padre Stone dormía profunda y serenarnente. El padre Peregrine observaba a los marcianos, que 
flotaban y
ib
hiciera a un lado. 
 
¿
¿Cómo atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias? 
 
-N
 
E
hasta una saliente que caía a pico sobre un abismo de cincuenta 
H
 
-Si caig
 
Dejó caer un guijarro. Un momento después se oyó el ruido de la piedra al chocar contra las rocas. 
Dejó caer 
 
-No será suicidio, ¿no es cierto?, si lo hago por amor . . . 
 
Alzó los ojos hacia las esferas. 
 
-P
 
L
 
L
dormido. 
 
-Tengo que probarlo todo. -El padre Peregrine se adelantó hacia 
h
 
T
demasiado la vida. Pero amo aún más otras cosas. 
 
Y
 
-¡
 
L
gloria. 
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-¿Por qué he hecho esto? -Pero sabía por qué. Se tranquilizó. El viento rugía y las rocas venían a 

 de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine se vio envuelto en 
re. Un momento después era depositado, con un golpe suave, 

obre las rocas. Y allí se sentó, vivo, palpándose el cuerpo, y clavando los ojos en esas luces azules 
n retirado. 

ró-. No me dejasteis morir. Sabíais que estaba equivocado. 

l padre Stone, que dormía aún, tranquilamente. 

orporándose. 

n sueño, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez -dijo el padre Stone. irritado-. Usted y sus 

amos, vamos, padre. Cálmese. 

Qué va a hacer? 

l padre Stone le alcanzó el arma de fuego que habían traído para protegerse de las serpientes, y 

l padre Peregrine esgrimió el arma. 

Lo probaré! 

puntó a su propia mano y disparó. 

Deténgase! 

e vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a unos centímetros 
momento, rodeada por una fosforescencia azul. Luego 

ayó, hundiéndose en el polvo con un débil silbido. 

l padre Peregrine disparó el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el cuerpo. Las tres 

imales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral. ¿Qué animal me 

recibirlo. 
 
Y
una luz celeste, y suspendido en el ai
s
que ya se había
 
-¡Me habéis salvado la vida! -murmu
 
Corrió hacia e
 
-¡Padre, padre, despierte! -Lo sacudió, y lo volvio hacia él-. ¡Padre, me han salvado! 
 
-¿Quién lo ha salvado? -El padre Stone parpadeó inc
 
El padre Peregrine relató su experiencia. 
 
-U
globos de circo. 
 
-¡Pero estaba despierto! 
 
-V
 
-¿No me cree? ¿Tiene un arma? Sí, démela. 
 
-¿
 
E
otros similares e imprevisibles animales. 
 
E
 
-¡
 
A
 
-¡
 
S
de la palma de la mano. Se quedó allí, un 
c
 
E
balas flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a sus pies. 
 
-¿Ha visto? -dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayó junto a las balas-. Saben. 
Comprenden. No son an
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hubiese salvado de mí mismo como éste? No, ningún animal. Sólo un hombre, padre. ¿Cree usted 
hora? 

l padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejó caer sobre una rodilla 
rmemente los 

edos. 

del cohete. 

os sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo. 

ste es Cristo en toda su gloria -continuó. 

sted, hermano Matías, fabricará un globo de vidrio lleno de fuego. Lo instalaremos sobre el altar. 

agia barata -murmuró el padre Stone. El padre Peregrine continuó pacientemente: 

dos de 
ecar, sus extraños modos de pecar, y ayudarles a encontrar a Dios. 

a
 
E
y recogió las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la mano. Cerró fi
d
 
El sol se levantaba detrás de los padres. 
 
-Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aquí -dijo el padre 
Peregrine. 
 
Cuando el sol llegó a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos 
 
El padre Peregrine dibujó un círculo en el centro del pizarrón encerado. 
 
-Éste es Cristo, el hijo del Padre.  
 
L
 
-E
 
-Parece un problema de geometría -observó el padre Stone. 
 
-Una comparación afortunada, pues se trata aquí de símbolos. Cristo no es menos Cristo, como 
deben admitirlo ustedes, porque esté representado por un cuadrado o un círculo. La cruz ha 
simbolizado, durante siglos, su amor y su agonía. Ahora este círculo será el Cristo marciano. Así lo 
presentaremos en Marte. 
 
Los padres, incómodos, se agitaron en sus asientos y se miraron. 
 
-U
 
-M
 
-Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ¿Si Cristo se hubiese 
presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado fácilmente? -El padre Peregrine 
abrió las manos-. ¿Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un 
hombre? Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y este símbolo, ¿creéis que 
Cristo se rehusará a habitar esta forma? Vuestros corazones saben muy bien que no. 
 
-¡Pero el cuerpo de un animal sin alma! -dijo el padre Matías. 
 
-Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matías. Esas criaturas nos salvaron de las rocas. 
Comprendieron que la autodestrucción es algo pecaminoso, y la evitaron una y otra vez. Por lo 
tanto tenemos que edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que descubrir sus mo
p
 
Los padres no parecían complacidos con el proyecto. 
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-¿Os preocupa su forma? -preguntó el padre Peregrine-. ¿Pero qué es una forma? Sólo un recipiente 

los perseguiría por los aires, pues todas 
s almas, cualquiera sea su forma, que gocen de libre albedrío y tengan conciencia de sus pecados, 

vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda 
ara siempre en el infierno. Es una esfera sólo ante mis ojos. Cuando cierro los ojos la veo ante mí 

aso. 

ea instalar en el altar! -protestó el padre Stone. 

es. ¿Cómo está vestido Cristo? Con ropas asiáticas. ¿Por dónde anda? Entre casas de bambú 
 montañas de niebla, y árboles torcidos. Las pestañas son más largas; los huesos de las mejillas, 

uestro Señor. Me acuerdo de la Virgen de 
uadalupe, a quien reverencia todo México. Su piel... ¿Habéis visto el color de su piel? Una piel 

r. Me he preguntado muchas veces por 
ué nuestros misioneros tienen éxito en Africa con un Cristo blanco como la nieve. Quiz  porque el 

iento, padre –dijo el padre Stone-. ¿No nos creerán hipócritas, los 
arcianos? Pronto verán que no adoramos a un Cristo redondo y globular, sino a un hombre con 

 allí está él. 
odos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Más aún, tenemos que creer en este globo de fuego. 

que no tiene, para nosotros, ningún sionificado. Este esferoide ser  
risto. Y tenemos que recordar que también nosotros, como la forma de nuestro Cristo terrestre, 

s marcianos. 

 a un lado la tiza. 

os padres empaquetaron sus equipos. 

atías había instalado un globo de 
ego. 

Qué haremos con esto?--El padre Stone golpeó con la punta de los dedos la campana de hierro 
que habían traído-. ¿Qué significa esta campana para ellos? 

para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo mañana descubriese que los leones 
marinos son inteligentes y libres, que saben cuándo no deben pecar, que comprenden el significado 
de la existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y la vida con el amor, yo levantaría 
entonces una catedral submarina. Y si los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad 
de Dios, de un alma inmortal, llenaría una iglesia de helio y 
la
arderán en el infierno si no enderezan su 
p
como inteligencia, amor, espíritu... y no puedo no hacerle c
 
-¡Pero ese globo de vidrio que usted des
 
-Pensad en los chinos -replicó el padre Peregrine imperturbable-. ¿Qué clase de Cristo adoran los 
cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos habéis visto escenas de navidad 
oriental
y
más altos. Cada país, cada raza, añaden algo suyo a N
G
oscura, igual a la de sus devotos. ¿Es eso una blasfemia? De ningún modo. No es lógico que los 
hombres acepten a Dios -no importa su realidad- de otro colo
q
blanco es un color sagrado, como el de un albino, para las tribus africanas. Denles tiempo. ¿Cristo 
no se oscurecerá? La forma no tiene importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que 
esos marcianos acepten una forma extraña. Les presentaremos a Cristo parecido a ellos.        
 
-Hay una falla en su razonam
m
cabeza y miembros. ¿Cómo justificaremos la diferencia? 
 
-Mostrándoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o globos,
T
Tenemos que creer en una forma 
C
somos algo ridículo y absurdo para estos globo
 
El padre Peregrine dejó
 
-Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia. 
 
L
 
La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en lo alto de una 
colina, de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano M
fu
 
Y al cabo de seis días de trabajo la iglesia estaba lista. 
 
-¿
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-Creo que la he traído para nuestra propia comodidad -admitió el padre Peregrine-. Necesitamos 
lgunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a una. iglesia. Y todos sentimos que hay 

lgunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se ríen de todo esto, padre Peregrine. 

ampana, en una torrecita. 

o tocaremos mañana, en el primer servicio. 

ero, los marcianos... 

os padres se levantaron muy temprano en la mañana de domingo, y se movieron en el aire helado 
as sotanas cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como adornados 

e campanillas, y esparcían a su alrededor unas gotas plateadas. 

ne, pero al ver el gesto del padre 
eregrine continuo-: Puede ser miércoles o jueves, ¿quién sabe? Pero no importa. Dejemos correr la 

l padre Peregrine pronunció una breve oración, y puso los fríos dedos sobre las teclas del órgano. 
uelo de hermosos pájaros. El padre Peregrine tocaba las teclas como 

n hombre que mueve las manos entre las hierbas de un jardín salvaje, levantando grandes 

a música calmó el aire. Se sentía el olor fresco de la mañana. La música flotó entre las colinas e 
s padres esperaban. 

re Stone recorrió con los ojos el cielo vacío donde el sol, rojizo 
omo un horno, se estaba levantando--. No veo a sus amigos 

robaré otra vez. 

úsica, tan alta que 
u presbiterio se alzaba en Nínive y sus agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando el padre 

ió en un grupo de nubes blancas, y el 
iento las llevó hacia otras tierras. 

El cielo estaba todavía vacío. 

a
algo de absurdo en todo esto... Yo mismo lo siento así. Es algo demasiado nuevo. Convertir 
criaturas de otro mundo. A veces me siento como un actor ridículo. Y entonces le pido a Dios que 
me de las fuerzas necesarias. 
 
-A
 
-Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta c
 
-¿Y qué haremos con el órgano? 
 
-L
 
-P
 
-Ya lo sé. Pero vuelvo a repetírselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra propia música. Más 
tarde descubriremos la música marciana. 
 
L
como pálidos fantasmas, con l
d
 
-Me pregunto si hoy es domingo en Marte -murmuró el padre Sto
P
imaginación. Es domingo para nosotros. Adelante. 
 
Los padres entraron en la plataforma de la "iglesia" y se arrodillaron, estremeciéndose, con los 
labios morados. 
 
E
La música se alzó como un v
u
bandadas de belleza hacia las colinas. 
 
L
hizo caer una lluvia de polvo mineral. Lo
 
-Bueno, padre Peregrine. -El pad
c
 
-P
 
El padre Peregrine tenía el rostro cubierto de sudor. Construyó una iglesia de m
s
Peregrine dejó de tocar, la música no se deshizo. Se convirt
v
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-¡Tienen que venir! -Pero el padre Peregrine sintió que el terror lo invadía, lentamente-. Recemos. 
Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento. 
 
Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron. 
 
Y del este, de las montañas de hielo, a las siete en punto de aquella mañana de domingo, quizá 
mañana de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos de fuego. Flotaron 
suavemente y descendieron hasta rodear a los padres temblorosos. 
 
-Gracias, oh, gracias, Señor. 
 
El padre Peregrine cerró con fuerza los ojos y tocó la música, y cuando terminó, volvió la cabeza y 
miró a sus asombrosos feligreses. 
 
Y una voz le rozó la mente. Dijo la voz: 
 
-Hemos venido sólo por un rato. 

ólo por un rato -dijo la voz serenamente-. Hemos venido a deciros algo. Podíamos haber hablado 

 vida material. Nos 
onvertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez fuimos hombres, con cuerpos 

orporales, la melancolía, la muerte, las transfiguraciones, los malos humores y la vejez, y entonces 
ielo 

 las colinas, ya nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni fríos. Vivimos 

 morimos nunca, ni hacemos daño a nadie. Hemos dejado los 
ecados del cuerpo, y vivimos en estado de gracia. No deseamos los bienes ajenos; no tenemos 

uspicencia y el odio. Vivimos felices. No 
odemos reproducirnos, no podemos beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros 

ualidades y las debilidades de la carne. Nos hemos librado 
el pecado, padre Peregrine. Nuestros pecados han ardido como hojas de otoño, se han desvanecido 

 templada, y en nuestro clima florecen los 
ensamientos. 

aba de tal modo que se sentía casi fuera 
e sí. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo. 

 

 
-Pueden quedarse -dijo el padre Peregrine. 
 
-S
antes. Pero creímos que si os dejábamos solos seguiríais quizá vuestro camino. 
 
El padre Peregrine cornenzó a hablar, pero la voz lo detuvo. 
 
-Somos los viejos -dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine como una llamarada de 
gases azules que ardieron en las cámaras de su cabeza-. Somos los viejos marcianos. Dejamos las 
ciudades de mármol y vinimos a las colinas, alejándonos de nuestra antigua
c
y piernas y brazos como los vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio, 
descubrió el modo de liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades 
c
tomamos esta forma de luz y fuego azul, y comenzamos a vivir, para siempre, en el viento, el c
y
apartados de los hombres que habitan este mundo. Nadie recuerda cómo ha podido ocurrir. El 
método ha sido olvidado. Pero no
p
bienes. No robamos y no matamos, desconocemos la conc
p
cuerpos, abandonamos también las sens
d
como las flores sexuales de una primavera roja y amarilla, han quedado atrás como las noches 
sofocantes del más cálido verano. Y nuestra estación es
p
 
El padre Peregrine se había incorporado, pues la voz lo toc
d
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-Deseamos deciros que apreciamos que hayáis construido este edificio para nosotros, pero no nos 
hace falta, pues cada uno de nosotros es un templo en sí mismo, y no necesita lugar alguno para 
purificarse. Perdonadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy apartados los unos de los 

tros, y no hemos hablado con nadie durante diez mil años, ni hemos intervenido en la vida de este 
s lirios del campo: no trabajamos, no 

ilamos. Tenéis razón. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas ciudades y 

as esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una ráfaga de aire fresco. 

uedo...--gritó el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados-, ¿puedo venir otra vez, 

os fuegos azules resplandecieron. El aire se estremeció. 

í. Algún día podría volver. Algún día. 

 en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre Peregrine era un niño 

brazos y lo llevaría escaleras 
rriba, a aquel dorrnitorio de un antiguo pueblo de Ohio... 

os padres abandonaron las colinas. Caía el sol. El padre Peregrine volvió la cabeza y vio los 
ejos. No, pensó, no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois 

 belleza misma. ¿Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura? 

l padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin: 

o creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de una misma verdad. 
Un día todas se unirán co a verdadera experiencia, 

dre Peregrine. Nunca vo  cierta como la verdad de 
 Tierra, y ambas concuerdan entre sí. Iremos a otros mundos, y sumaremos las distintas fracciones 
e la verdad hasta que el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo día. 

cendamos a la ciudad, para ocuparnos de seres de nuestra propia 
 se posaron alrededor de nosotros, y esa voz. 

 se estremeció. 

inaron juntos. 

o
viejo planeta. Se os ha ocurrido ahora que somos como lo
h
allí limpiéis a otros hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos felices, y en paz. 
 
Los padres seguían arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre Peregrine se había 
arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber perdido el tiempo. No les importaba. 
 
L
 
-P
algún día, a aprender de vosotros? 
 
L
 
S
 
Y
arrodillado, con los ojos llenos de l grimas, que gritaba: 
 
-¡Vuelvan! ¡Vuelvan! -Y en cualquier momento el abuelo lo alzaría en 
a
 
L
fuegos azules que ardían a lo l
la
 
E
 
-Y

mo trozos de un gran rompecabezas. Ha sido un
lveré a tener más dudas. Pues esta verdad es tanpa

la
d
 
-Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone. 
 
-Lamento, en cierto modo, que des
especie. Esas luces azules. Cuando
 
El padre Stone
 
El padre Peregrine lo tomó de un brazo. Cam
 
-Y sabe usted -dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano Matías que marchaba 
ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella esfera de vidrio donde una fosforescencia 
azul brillaba para siempre-, sabe usted, padre Peregrine, ese globo . . . 
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-¿Sí ? 

 cabo. 

onrió y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva ciudad. 

La Última Noche Del Mundo 

Qué harías si supieras que ésta es la última noche del mundo?  

Qué haría? ¿Lo dices en serio?  

í, en serio.  

o lo he pensado.  

más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban sobre la 
alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el aire de la tarde había 

No lo dirás en serio!  

l hombre asintió.  

o.  

La bomba atómica o la bomba de hidrógeno?  

bre, revolviendo suavemente el café-. Sólo, digamos, un libro que se 

 
s Él. Es Él, al fin y al-E

 
El padre Peregrine s
 
 
 

 
 
  
-¿
 
-¿
 
-S
 
-No sé, n
 
El hombre se sirvió un poco 

un suave y limpio olor a café torrado.  
-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.  
 
-¡
 
E
 
-¿Una guerra?  
El hombre sacudió la cabeza.  
 
-N
 
-¿
 
-No.  
 
-¿Una guerra bacteriológica?  
 
-Nada de eso -dijo el hom
cierra.  
 
-Me parece que no entiendo.  
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 ente. Sólo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento 

ingún miedo, y sólo una cierta paz. -Miró a las niñas y los caballos amarillos que brillaban a la luz 
o. Ocurrió por primera vez hace cuatro noches.  

illis mirando por la ventana, y 

os pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los 
ritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con 

lgunos. Stan hizo lo mismo.  

Y todos habían soñado?  

odos. El mismo sueño, exactamente.  

í, nunca estuve más seguro.  

do terminará? El mundo, quiero decir.  

medida que la noche vaya moviéndose 
lrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.  

urante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron 

Merecemos ésto?- preguntó la mujer.  

o se trata de merecerlo o no. Es así, simplemente. Tú misma no has tratado de negarlo. ¿Por qué?  

  

-No. Y yo tampoco, realm
n
de la lámpara-. No te lo he dich
 
-¿Qué?  
 
-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible, pero una voz 
de todos modos. Y me decía que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé mucho en ese sueño al 

ía siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendí a Stan Wd
le pregunté: ¿Qué piensas, Stan?, y él me dijo: Tuve un sueño anoche. Antes que me lo contara yo 
ya sabía qué sueño era ése. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.  
 
-¿Era el mismo sueño?  
 
-Idéntico. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprenderse. Al contrario, se 
tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. 
N
ojos clavados en los esc
a
 
-¿
 
-T
 
-¿Crees que será cierto?  
 
-S
 
-¿Y cuan
 
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a 
a
 
D
mirándose a los ojos  
 
-¿
 
-N
 
-Creo tener una razón.  
 
-¿La que tenían todos en la oficina?
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La mujer asintió.  

o quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas soñaron 
r levantó de la mesa el diario de la tarde-. 

os periódicos no dicen nada.  

o. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.  

Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?  

ico. Y esto es lógico. De acuerdo con 
uestras vidas, no podía pasar otra cosa.  

o hemos sido tan malos ¿no es cierto?  

co demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto 
osotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas 

era la gente se pondría a gritar en las calles.  

 gente no grita ante la realidad de las cosas.  

rabajo, ni nada, excepto 
osotras tres. No me faltará nada más. Salvo, quizá, los cambios de tiempo, y un vaso de agua 

o se puede hacer otra cosa.  

aríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la 
istoria del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.  

e pregunto, sin embargo, qué harán los otros, esta tarde, y durante las próximas horas.  

r al teatro, escuchar la radio, mirar la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños, acostarse. 

n cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.  

 
-N
lo mismo. Pensé que era sólo una coincidencia. -La muje
L
 
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -El hombre se reclinó en su silla, mirándola.- ¿Tienes 
miedo?  
 
-N
 
-¿
 
-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es lóg
n
 
-N
 
-No, pero tampo
n
abominables.  
 
En el vestíbulo las niñas se reían.  
 
-Siempre pensé que cuando esto ocurri
 
-Pues no. La
 
-¿Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustó la ciudad, ni mi t
v
helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar aquí, sentados, hablando de este 
modo?  
 
-N
 
-Claro, eso es; pues si no est
h
 
-M
 
-I
Como siempre.  
 
-E
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El hombre permaneció inmóvil durante un rato, y al fin se sirvió otro café.  

Por qué crees que será esta noche?  

orque sí.  

Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?  

uizá porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora sí. Quizá porque esa fecha significa más 

ay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano, 

e.  

dose-, ¿qué haremos ahora? ¿Lavamos los platos?  

A las ocho y media acostaron a las niñas 
 les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.  

o sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre los labios.  

Qué?  

 así, entornada, para que entre un poco de luz?  

 que no.  

ntaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un poco de 
úsica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y 

e y media.  

l mundo, que también habían pasado la velada, cada uno a su modo.  

esó a su mujer durante un rato.  

os hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.  

 
-¿
 
-P
 
-¿
 
-Q
que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el 
fin.  
 
-H
y que nunca llegarán a tierra.  
 
-Eso también lo explica, en part
 
-Bueno -dijo el hombre incorporán
 
Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. 
y
 
-N
 
-¿
 
-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos
 
-¿Lo sabrán también las chicas?  
 
-No, naturalmente
 
El hombre y la mujer se se
m
media y las once y las onc
 
Pensaron en las otras gentes de
 
-Bueno -dijo el hombre al fin.  
 
B
 
-N
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-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.  

en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca 
scuridad de la noche, y retiraron las colchas.  

as sábanas son tan limpias y frescas...  

-Estoy cansada.  

odos estamos cansados.  

 grifos.  

hombre tuvo que reírse.  

 cómico de veras.  Al fin dejaron de reírse, y se 
ndieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.  

 noches -dijo el hombre después de un rato.  

 noches -dijo la mujer.  

Los Desterrados 

 y de las bocas les salía un aliento de llamas. Inclinadas sobre 
con palos grasientos y dedos huesudos. 

 

                                                

 
-Creo que no.  
 
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron 
o
 
-L
 

 
-T
 
Se metieron en la cama.  
 
-Un momento -dijo la mujer.  
 
El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de 
vuelta.  
 
-Me había olvidado de cerrar los
 
Había ahí algo tan cómico que el 
 
La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era
te
 
-Buenas
 
- Buenas
 
 

 
 

os ojos de las brujas eran de fuegoL
el caldero probaban el líquido 
 
-When shalláwe three meet again 
In thunder, lightning, or in rain?1

 
1 "¿Cuándo volveremos a encontrarnos las tres, baio el trueno, el relámpago o la lluvia?" Macbeth, 
acto 1, escena I (N. del T.). 
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Las brujas bailaban tambaleándose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus tres lenguas, 
de sus ojos de gato. 

 the poison'd entrails throw... 

ire burn, and cauldron bubble!

as brujas se detuvieron y miraron a su alrededor. 

Aquí! 

Bien! 

La cera amarilla está bien espesa? 

Sí! 

Arrojadla en el molde de hierro! 

El espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, ¡mirad un momento! 

e inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos. 

irad, mirad, mirad . . .         

ierra hacia el planeta Marte. Dentro de la nave 
gonizaban unos hombres. 

endremos que darle morfina. 

ero, capitán... 

a ven ustedes el estado de este hombre. 

           

y calcinándolo con el brillo malévolo 
 
--Round about the cauldron go; 
In
Double, double toil and trouble; 

2F
 
L
 
-¿Dónde está el cristal? ¿Dónde están las agujas? 
 
-¡
 
-¡
 
-¿
 
-¡
 
-¡
 
-¿La figura de cera está lista? 
 
El muñeco goteó como una melaza entre las manos voraces. 
 
-Atravesadle el corazón con la aguja 
 
-¡
 
S
 
-M
 
 
Un cohete se movía por el espacio, desde el planeta T
a
 
El capitán, cansado, levantó la cabeza. 
 
-T
 
-P
 
-Y
 

                                      
os en él entrañas envenenndas... Redoblemos, redoblemos 

cena I (N. del 
T.). 

"Giremos alrededor del caldero arrojem2 
trabajos y afanes; ¡que arda el fuego, y que hierva el caldero!” Macbeth, ..acto IV, es
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El capitán apartó la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sábana húmeda se estremeció y 

o vi.. . lo vi. -El hombre abrió los ojos, y miró fijamente la ventanilla, por donde sólo se veía el 
jaba, y Marte que crecía, grande y rojo-. Lo 

i . . . un murciélago, un murciélago con cara de hombre, detrás de la ventanilla. Aleteaba, y 

iento treinta. 

o puede seguir así. Denle morfina. Vamos, Smith. 

Perse está aquí? 

o lo entiendo. 

Cómo murió Perse? 

No fue el corazón, ni el cerebro... Se murió, simplemente. 

 un muñeco de 
era que estaba derritiéndose. Rodó por el suelo. Lo ayudé a levantarse. Gritaba como un chico. 

. Y murió. Eso es todo. Podemos repetir la autopsia si 
sted quiere. No he advertido nada anormal. 

ol. Hasta su aliento era suave y limpio. No tenía una sola mancha. Era 
n instrumento nuevo y afilado que conservaba aún la temperatura del autoclave. 

gimió. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire. 
 
-L
espacio oscuro, las estrellas móviles, la Tierra que se ale
v
aleteaba y aleteaba... 
 
-¿Qué pulso tiene?--preguntó el capitán. 
 
El enfermero contó los latidos. 
 
-C
 
-N
 
El capitán y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos y cráneos 
blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitán no se atrevió a bajar los ojos, y volviéndose hacia 
una puerta, gritó: 
 
-¿
 
Un cirujano vestido de blanco se apartó de un cuerpo. 
 
-N
 
-¿
 
-No lo sabemos, capitan. 
 
El capitán tocó la muñeca del médico. La muñeca se convirtió en una serpiente sibilante y mordió 
al capitán. El capitán no pestañeó. 
 
-Cuídese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rápido. 
 
El médico asintió con un movimiento de cabeza. 
 
-Perse se quejaba de dolores... agujas, decía... en los brazos y piernas. Decía que era
c
Decía que una aguja le atravesaba el corazón
u
 
-¡Es imposible! ¡Ha muerto de algo! 
 
El capitán se acercó a la ventanilla. Las cuidadas manos le olían a mentol, iodo y jabón antiséptico. 
Se había cepillado los dientes y se había frotado con fuerza las orejas y las mejillas. Su uniforme 
tenía el color de la sal. Sus botas eran como espejos oscuros y brillantes. El cabello crespo y 
cortado al rape le olía a alcoh
u
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Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus espaldas unas 

es que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me mordían el 
uello, me bebían la sangre. No dije nada. Temía que usted no me dejase venir. 

o importa -suspiró el capitán-. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes que saliéramos 

ierra. 
ataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ¿Cómo? No lo sé. Murciélagos, 

. Brujería, lo hubiesen llamado antes. Pero estamos 
n el año 2120, Smith. Somos hombres de mente clara. Esto no puede ocurrir. Y sin embargo 

 sus agujas y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. 
e volvió hacia Smith-. Smith, traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo 

n el momento de aterrizar. 

ueron apilados en la cubierta del cohete. 

a ojeada? Pensará que estoy loco. Quizá. No sé cómo se me 
currió. Al último momento pedí estos libros al Museo de Historia. A causa de mis sueños. Durante 

o. Durante veinte noches fui un murciélago clavado con 
lfileres en una mesa de operaciones, algo que se pudría bajo tierra en un negro ataúd. Sueños, 

 brujas y vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no 
odían de ningún modo conocer. ¿Por qué? Porque todas las obras con estos horribles temas fueron 

 conservar esos espantosos volumenes. 
sos libros que ve ahí son los últimos ejemp1ares, ohjetos históricos que se guardaban en las cajas 

biertos de polvo. 

 los Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohlbieron la Navidad.  

llaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos, eficaces, bien aceitados, obedientes 
y veloces. 
 
El capitán observó el planeta que crecía en el espacio. 
 
-Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ¿ha visto usted algún murciélago? ¿Ha 
tenido usted pesadillas?  
 
-Sí, señor. Un mes ant
c
 
-N
de la Tierra yo nunca había soñado. Ni un solo sueño en mis cincuenta años de vida. Y desde 
entonces todas las noches sueño que soy un lobo blanco. Me cazan en una colina de nieve y me 
matan con una bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el corazón. –Señaló Marte con un 
movimiento de cabeza-. ¿Cree usted, Smith, que ellos saben que estamos llegando? 
 
-No sabemos si se trata de marcianos, señor. 
 
-¿No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejásemos la T
M
agujas, sueños, hombres que mueren sin motivo
e
ocurre. Quienesquiera que sean, con
-S
e
 
Doscientos libros f
 
-Gracias, Smith. ¿Les ha echado un
o
veinte noches fui acuchillado, descuartizad
a
pesadillas. Toda la tripulación soñó con
p
destruidas hace casi un siglo. Se dictó una ley. Se prohibió
E
fuertes de los museos. 
 
Smith se inclinó para leer los títulos cu
 
-Cuentos de Misterio e Imaginación, por Edgard Allan Poe; Drácula, por Bram Stoker; Frankestein, 
por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda del Valle del Sueño, por 
Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel Hawthorne; Un Incidente en el Puente del 
Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia en el País de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los 
Sauces, por Algernon Blackwood; El Mago de Oz, por L. Frank Baum; La Extraña Somtbra sobre 
Insmouth, por H. P. Lovecraft. ¡Y más! Libros por Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, 
Asquith, Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el mismo año en que las fiestas de la 
víspera de Todos
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-Pero, señor, ¿para qué nos sirven estos libros? 
 
-No sé -suspiró el capitán-, todavía. 

spejo donde temblaba la imagen del capitán. La vocecita tintineó 
entro del vidrio. 

as brujas de ojos enrojecidos se rniraron. 

l cohete llegará dentro de una hora. 

as tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de esmeralda, a 
e las ventanas un hombre abría una cortina del color de la 

angre. El hombre observó las tierras baldías donde las brujas alimentaban el caldero y modelaban 

y mágicos. Luego, mientras las brujas lo 
staban mirando, volvió la cabeza. Dejó caer la cortina rojiza y la distante ventana parpadeó como 

llo 

 espaldas: 

un 
omento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego miró al otro hombre, el 

mpañarme, Bierce? 

 
 
Las tres hechiceras levantaron el e
d
 
-No sé -suspiró el capitán-, todavía. 
 
L
 
-No tenemos mucho tiempo -dijo una. 
 
-Será mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles -dijo otra. 
 
-Querrán saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. ¡Ese capitán imbécil! 
 
-E
 
L
orillas del mar seco. En la más alta d
s
las ceras. Más lejos, diez mil fuegos azules, inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de 
ramas de pino y de canela y de polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en 
la noche marciana. El hombre contó los fuegos furiosos 
e
un ojo amari
 
El señor Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga aureola de 
alcohol. 
 
-Las amigas de Hécate están muy ocupadas esta noche -dijo observando a las brujas, allá abajo. 
 
Una voz murmuró a sus
 
-Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano Estaba azotando a las brujas. Había extendido 
todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberón, el padre de Hamlet, Puck... 
todos, todos ellos... ¡Miles! Un mar de gente. 
 
-Ese bueno de William. -Edgard Poe volvió la cabeza. Dejó caer la cortina rojiza. Observó 
m
señor Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado, encendiendo fósforos y dejándolos 
arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en cuando se reía. 
 
-Tenemos que avisarle al señor Dickens –dijo Poe-. Ha pasado mucho tiempo. Faltan sólo unas 
pocas horas. ¿Quiere aco
 
Bierce abrió alegremente los ojos. 
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-¿Estaba pensando... qué nos pasará? 
 
-Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan, tendremos que 
salir de aquí. Iremos a Júpiter, y cuando lleguen a Júpiter, iremos a Saturno, y cuando lleguen a 

aturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutón . . . 

Y luego? 

l señor Poe parecía fatigado. Unas brillantes brasas de carbón se apagaban lentamente en sus ojos. 
n su voz, y las manos y el pelo largo y lacio que le caía sobre la 

sombrosa frente blanca revelaban una cierta impotencia. Parec1a el demonio de una oscura causa 
 derrotado en una desastrosa invasión. Los labios pensativos mordisqueaban los 

edosos y negros bigotes. Era tan pequeño que su frente parecía flotar, amplia y fosforescente, en 

enemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores -dijo Poe-. Siempre podemos 
 

fijamente el cielo 
so-. ¿Así que vienen a arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ¿eh? 

resa y devorarle las entrañas? -dijo Bierce-
Será en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y llevaré la cuenta Tantos terrestres 

, tantos 
rrestres traspasados por agujas, tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una batería de jeringas 

oe se balanceó colérico, ligeramente borracho. 

ncuentro divertida nuestra situación –dijo Bierce. 

n grito histérico que venía de la escalera de la torre interrumpió la charla. 

re que jadeaba apoyándose en uno de los 
uros de piedra. 

S
 
-¿
 
E
Había una furiosa tristeza e
a
perdida, un general
s
las sombras del cuarto. 
 
-T
esperar una de esas guerras atómicas, la decadencia, la vuelta a las épocas oscuras, el retorno de la
superstición. Entonces podríamos volver a la Tierra, todos nosotros, sólo en una noche. -Los ojos 
oscuros del señor Poe se encendieron bajo la frente redonda y luminosa. Miró 
ra
 
-¿Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su p
. 
quemados en aceite, tantos manuscritos encontrados en botellas reducidos a cenizas
te
hipodérmicas. .. ¡ja, ja! 
 
P
 
-¿Qué hemos hecho? Póngase de nuestro lado, Bierce, ¡por favor! ¿Nos ha juzgado limpiamente un 
grupo de críticos? ¡No! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de cirugía, limpias y esterilizadas, 
y los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen, ¡para matar sus mortíferos gérmenes! ¡Malditos 
sean! 
 
-E
 
U
 
-¡Señor Poe! ¡Señor Bierce! 
 
-¡Sí, sí, ya vamos! 
 
Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un homb
m
 
-¿Han oído las noticias? -gritó el hombre, tomándose de ellos corno si estuviese a punto de caer en 
un abismo-. ¡Llegarán dentro de una hora! ¡Y traen libros! ¡Viejos libros! ¡Así dijeron las brujas! 
¿Qué están haciendo en la torre en un momento como éste? ¿No piensan actuar? 
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-Hacemos lo que podemos, Blackwood –dijo Poe-. Usted es aún nuevo en estas lides. 
Acompáñenos, vamos a ver al señor Charles Dickens... 

ro destino -dijo el señor Bierce guiñando un ojo. 

upe. -La frente de Poe, una gran lámpara blanca que alumbraba el camino, descendía, 
undiéndose en las profundidades-. Todo a lo largo del mar muerto he estado llamando a los otros. 

s. Carecen de imaginación. Esos jóvenes del cohete, 
n limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como peceras... Sacerdotes de un nuevo 

mpequeñecían, crecían y 
e transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo. Unas campanas repicaban en las torres 

ce cruzaron de prisa un páramo solitario y un vallecito, y se encontraron de pronto en 
na callejuela empedrada, por donde corría un viento frío y penetrante. La gente se paseaba de 

 
lgunos niños, 

nvueltos en ropas de lana, exhalando sus pálidos alientos en el aire invernal, entonaban un 

salían corriendo de la panadería llevando en los brazos harapientos unas cenas 
ue humeaban en bandejas y fuentes de plata. 

n un anuncio se leía SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador, que era el 
 al abrirse la puerta brotó del interior una bocanada de música que casi los hizo 

 
-...a asistir a nuestro destino, a nuestro neg
 
Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por escalones verdes y 
oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arañas y las telas como sueños. 
 
-No se preoc
h
Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos están allí. Los animales y las viejas y los gigantes de 
dientes blancos y afilados. Las trampas ya están preparadas, y los pozos, sí, y los péndulos. La 
Muerte Roja. -Se rio suavemente-. Sí, también la Muerte Roja. Nunca pensé... no, nunca pensé que 
un día la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, ¡y la tendrán! 
 
-¿Pero somos bastante fuertes? -preguntó Blackwood. 
 
-¿Fuertes cómo? No nos esperan, por lo meno
ta
culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de cadenas de oro, escalpelos. Sobre la frente, una 
diadema de microscopios. En sus dedos santos, unas urnas de incienso humeante que son en 
realidad unos hornos germicidas para destruir la superstición. Los nombres de Poe, Bierce, 
Hawthorne, Blackwood... blasfemias en sus labios puros. 
 
Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos húmedos, un pantano que no era un pantano. Las 
nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire había ruidos de alas y silbidos agudos. Las 
tinieblas y el viento corrían de un lado a otro. Se oían unas voces cambiantes, y unas figuras se 
inclinaban sobre las llamas. El señor Poe observó las agujas quee tejían y tejían a la luz del fuego, 
que tejían el dolor y la miseria, que tejían el mal sobre muñecos de arcilla, sobre títeres de cera. De 
los calderos surgía, silbando, un olor a ajo,  azafrán y pimienta, que llenaba la noche con su acritud 
demoníaca. 
 
-¡Continuad! -dijo Poe-. ¡Volveré pronto! 
 
Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se e
s
altas como montanas y unos cuervos de alquitrán huían ante el sonido del bronce y se dispersaban 
en cenizas. 
 
Poe y Bier
u
arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubría la calle, y las velas ardían en los
escaparates y ventanas donde colgaban los pavos de Navidad. A cierta distancia, a
e
villancico, mientras que las campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la 
noche. Otros chicos 
q
 
E
retrato de Marley, y
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bailar. Y allí, por encima del hombro de alguien que les apuntaba con una barbita y unos bigotes, 
tía palmas, y a la senora de Fezziwig, una vasta e inalterable 

onrisa, que bailaba y chocaba con otros alegres compafieros, mientras los violines chillaban y las 
sa como los cristales de una araña de luces agitada por el viento. 

obre la mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los 
 de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y allí estaban 

ob Cratchit y la pequeña Dorrit y Tiny Tim y el mismo sefior Fagin, y un hombre que parecía un 

Qué quieren? -preguntó el señor Charles Dickens. 

 vez, Charles –dijo Poe-. Necesitamos su ayuda. 

nos. Poe, sonriendo, 
acó un gato negro. 

EI enterramiento prematuro? 

sted, como todos 
osotros. Y no sólo amenazaron nuestras creaciones... nuestros personajes, si así lo prefiere. Las 

suraron Acabaron con ellas. ¡Nuestros mundos se 
errumban! ¡La lucha alcanza a los dioses! 

Y? -El sefior Dickens miró a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la música y la comida-. 

ás allá? No me gustan las palabras abstractas. No sé. Sólo 
é que oímos el llamado de nuestros mundos, nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos. 

Hemos pasado un siglo entero en Marte, esperando que la Tierra se ahogara a sí misma con el peso 
de sus sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aquí, a nosotros y a nuestras 

vieron al señor Fezziwig, que ba
s
risas corrían airededor de la me
S
pasteles, y los tiernos lechones coronados
B
trozo de carne a medio asar, un grano de mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa mal 
cocida. ¿Quién podía ser sino el mismísimo señor Marley, con cadenas y todo? Y corría el vino, y 
de los pavos asados brotaba un humo que esparcía por el cuarto lo mejor de las aves. 
 
-¿
 
-Venimos a pedírselo otra
 
-¿Mi ayuda? ¿Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Además, éste no es mi 
mundo. Quemaron mis libros sólo por error. No soy un aficionado a lo sobrenatural. No he escrito 
libros terroríficos como usted, Poe; usted, Bierce, y los otros. No soy como ustedes, ¡horribles 
criaturas! 
 
-Es usted un razonador convincente –comentó Poe-. Podría usted recibir a los hombres del cohete, 
adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego. . . Luego intervendríamos nosotros. 
 
El señor Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las ma
s
 
-Para uno de los visitantes. 
 
-¿Y para los otros? 
 
Poe sonrió otra vez, complacido. 
 
-¿
 
-Es usted un hombre siniestro, sefior Poe. 
 
-Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, señor Dickens, como u
n
suprimieron, quemaron, destrozaron y cen
d
 
-¿
¿Por eso estamos aquí ? 
 
-La guerra engendra guerra. La destrucción engendra destrucción. Hace un siglo, en la Tierra, en el 
ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir así nuestras obras... Tuvimos 
que salir de.. . ¿qué? ¿La muerte? ¿El m
s
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tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se 
retiraron al espacio. La ciencia infestó la Tierra, sin dejarnos finalmente más salida que el éxodo. 
Ayúdenos, señor Dickens. Habla usted con mucha elegancia. Lo necesitamos. 

Ridículo! Sólo un libro. Oh, escribí otros que también tratan de fantasmas, pero ¿y eso qué? Mis 

e un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus libros... sus 

econozco que son unos estúpidos mal educados, pero nada más. ¡Buenos días! 

Deje venir al señor Marley, por lo menos! 

No! 

cochero tocaba en un cuerno una alegre melodía. Y de la 
arroza, con las mejillas encendidas como cerezas, riéndose y cantando, salieron los Pickwickianos 

do el rollizo muchacho salió a recibirlos, entraron gritando ¡Feliz 
avidad! con voces fuertes y alegres. 

la medianoche. De cuando en 
uando se detenía, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba órdenes, o examinaba los hirvientes 

 y los pentagramas trazados con tiza. 

e me acaba de ocurrir -les dijo-. ¿Qué será de nosotros el día que destruyan los últimos 

 Se 
eshacen. I.as caras se les disuelven... 

 
-Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los otros -dijo 
Dickens, enojado-. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas nocturnas. 
 
-¿Y Cuento de Navidad? 
 
-¡
obras esenciales no tienen ninguna relación con esas tonterías. 
 
-D
mundos. ¡Tiene que odiarlos! ¡Tiene que odiarlos, señor Dickens! 
 
-R
 
-¡
 
-¡
 
Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en el suelo 
escarchado, apareció una carroza. El 
c
y golpearon la puerta, y cuan
n
 
El señor Poe corrió a lo largo de la costa envuelta en las sombras de 
c
calderos, los brebajes
 
-¡Muy bien! -decía y volvía a correr-. ¡Magnífico! -gritaba, y seguía corriendo. La gente se 
acercaba y corría con el .EI señor Coppard y el señor Machen lo acompañaban ahora. Y allí, 
gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las sibilantes serpientes, los airados demonios, los 
feroces dragones amarillos, las víboras, las brujas temblorosas, y las púas y las ortigas y las espinas, 
y todo lo que el retirado mar de la imaginación había dejado en esa costa melancólica. 
 
El señor Machen se detuvo. Se dejó caer, como un niño, sobre la arena fría. Sollozó. Los otros 
trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba. 
 
-S
ejemplares? 
 
El aire se arremolinó. 
 
-¡No hable de eso! 
 
-Tenemos que hablar -gimió el señor Machen-. Ahora. ahora mismo, mientras se acerca el cohete, 
señor Poe; usted, Coppard; usted, Bierce. .. todos parecen más débiles. Como una humareda.
d
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-¡La muerte! ¡La muerte real! 

che los últimos 
jemplares de nuestras obras, seremos sólo unas luces que se apagan. 

oppard reflexionó: 

e pregunto quién soy. ¿En qué mente terrestre existo esta noche? ¿En alguna choza africana? 

 alimenta este exilio rebelde? ¿Ser  él? ¿O 
lgún niño que me encuentra, justo a tiempo, en una olvidada bohardilla? Oh, anoche me sentí 

la goteante... ¡Y de pronto me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algún 
iño hubiese encontrado en un granero terrestre, enmohecido y polvoriento, uno de mis agusanados 

n una cabaña, junto a la costa, se golpeó una puerta. Un hombre de baja estatura, de carnes flacas 

 veras -murmuró Blackwood-. Mírenlo. Se muere. Fue una vez más real que 
osotros, y nosotros éramos hombres. Nació como una idea esquelética, y luego, durante siglos, lo 

ndo con carnes rosadas y barbas de nieve y trajes de terciopelo rojo y botas negras. Le 
ñadieron pinos, lentejuelas, hojas de acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante. 

os hombres guardaron silencio. 

Cómo será la Tierra sin navidad? -se preguntó Poe-. Sin castañas, sin árbol, sin adornos, tambores 
 nieve y el viento y los hombres solitarios y pr cticos... 

ente sociólogo, el pedagogo resentido de 
oca espumosa, los padres antisépticos... 

merclantes -dijo Bierce con una sonrisa-. Recuerdo que 
xhibían adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este año habr-an empezado en 

 bruces. Tendido en la arena tuvo tiempo de 
ecir: 

Qué interesante! -, y luego, rnientras los demás lo miraban con horror, ardió y fue un polvo azul, 

Bierce, Bierce! 

 
-Sólo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta no
e
 
C
 
-M
¿Algún ermitaño estará leyendo mis obras? ¿Será él la única luz que el huracán del tiempo y la 
ciencia ha dejado encendida? ¿La llama vacilante que
a
enfermo, enfermo hasta la médula, pues existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un 
cuerpo del cuerpo, y este cuerpo del alma me dolía, todo este cuerpo luminoso. Anoche me sentí 
como una ve
n
ejemplares, manchado por los años. ¡Y tuve así un nuevo respiro! 
 
E
y colgantes, salió de la choza, y sin fijarse en los otros, se sentó en la playa de arena y se miró los 
puños crispados. 
 
-Ese me apena de
n
fueron vistie
a
 
L
 
-¿
ni velas. Nada. Nada, sino la
 
Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido. 
 
-¿No conocen la historia? 
 
-Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el intelig
b
 
-Una situación lamentable para los co
e
setiembre... 
 
Bierce dejó de hablar. Lanzó un suspiro y cayó de
d
 
-¡
y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como copos oscuros. 
 
-¡
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-Se ha ido. 

u último libro. Alguien acaba de quemarlo allá en la Tierra. 

bujearon los líquidos, y se sintió un olor de filtros destilados. Las 
alabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el aire claro y frío. Los dedos huesudos se 

a de boca desdentada gritó: 

ora de irse -murmuró Blackwood-. A Júpiter, a Saturno o a Plutón. 

n olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santónico y raíces de lirio. 

l cohete descendía, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo miró enfurecido. 
lzó los puños, y la orquesta de calor, olor y odio le respondió con un acorde. Como cortezas 

mar muerto parecía una 
isterna donde las víctimas esperaban el descenso de la máquina horrible, del hacha centelleante, de 

 unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete -una llama, 

nuestros cuerpos! ¡Que mueran todos! 

 
-S
 
-Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos. 
 
Un sonido veloz en el aire. 
 
Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y chirriantes 
nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se agitaron las linternas. 
Rechinaron los dientes, bur
c
cerraron en puños, y una bruj
 
-¡Nave, nave, cae, destrózate! ¡Nave, nave, incéndiate! ¡Rómpete, quiébrate, fúndete! ¡Conviértete 
en polvo de momia, en pellejo de gato! 
 
-H
 
-¿Escapar? -gritó Poe en medio del viento-. ¡Nunca! 
 
-Soy viejo y estoy cansado. 
 
Poe miró la cara de Blackwood y comprendió. Subió rápidamente a la cima de una duna y enfrentó 
las diez mil sombras grises y las luces vertes y los ojos amarillos que flotaban en el viento ululante. 
 
-¡Los polvos! -gritó. 
 
U
 
E
A
arrancadas de un árbol se levantaron los murciélagos. Unos corazones en llamas se elevaron como 
proyectiles y estallaron en el aire chamuscado como sangrientos fuegos de artificio. El cohete 
descendía, descendía, incesantemente, como un péndulo. Y Poe, furioso, gritaba, retrocedía 
mientras el cohete avanzaba y avanzaba cortando y devorando el aire. Y el 
c
la roca que caía hacia ellos. 
 
-¡Las serpientes! -gritó Poe. 
 
Y
un movimiento- descendió en las arenas, a un kilómetro de distancia, lanzando alrededor los 
últimos restos de su plumaje rojo. 
 
-¡A él! -gritó Poe-. ¡Cambiaremos los planes! ¡Una oportunidad aún! ¡La última! ¡A él! ¡Corran! 
¡Ahoguémoslo con 
 

 - 114 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que abandonara su lecho 
o vientos 

 lluvias y relámpagos, sobre las arenas del mar, por las hondonadas vacías, con sombras y gritos, 
lamentos, chispas y corrientes, hacia el cohete que yacía extinguido, como una antorcha 

etálica y limpia, en el más lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de lava 

. 

s pasos, oliendo 
l aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por último salió el capitán. Dio 

se encendieron, y el fuego creció en un 
stante. El capitán reunió a su alrededor a los hombres, en un semicírculo. 

n mundo nuevo -dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando en cuando miraba 
ente y por encima del hombro hacia el mar vacío-. El viejo mundo ha quedado atrás. 

mpezamos otra vez. Nada será más simbólico que dedicarnos, con mayor firmeza aún, a la ciencia 

 iluminó los borrosos títulos dorados: Los Sauces, El Extrano, La Mirada, El 
oñador, El Doctor Jekyll y el Señor Hyde, El País de Oz, Pellucidar, El País Olvidado por el 

onstruosos nombres de Machen y Edgard Allan 
oe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los viejos nombres, los 

n mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los últimos restos del pasado. 

l capitán arrancó las páginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera. 

n grito. 

os hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las orillas del 

e un dragón, o el espasmo de un cet ceo jadeante 
uando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos. 

l silbido del aire que corría a ocupar el sitio vacío donde antes había habido algo. 

res del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor. 

¿ha oído? 

primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se dispersaron y corrieron, com
y
silbidos y 
m
espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres cubrió los 
abismos desiertos
 
-¡Mátenlos! -gritó Poe. 
 
 
Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron uno
e
brevemente unas órdenes. Se juntaron unas maderas, 
in
 
-U
nerviosam
E
y al progreso. –Hizo una seña a su ayudante-. Los libros. 
 
La luz de la hoguera
S
Tiempo, El Sueño de una Noche de Verano, y los m
P
nombres malditos. 
 
-U
 
E
 
U
 
L
océano desierto. 
 
¡Otro grito! Penetrante y triste, como la agonía d
c
 
E
 
El capitán dispuso del último libro arrojandolo al fuego. 
 
El aire dejó de vibrar. 
 
Silencio. 
 
Los homb
 
-Capitán, 
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-No. 
 
-Como una ola, señor. ¡En el fondo del mar! Me pareció ver algo. Allí. Una ola negra. Enorme. 

enía hacia nosotros. 

abrá visto mal. 

Allá, señor! 

mith temblaba. Se llevó una mano a la cabeza como buscando algo. 

-Sí, recuerdo -dijo- eí. Un cuento Oz, 
reo que se llamaba

ba. 

illas, con las armas vigilantes, alejándose de las luces asépticas del 
nso y las colinas bajas. 

esilusionado-. No hay nadie aquí. Absolutamente nadie. 

dole de arena los zapatos. 

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas. 

V
 
-H
 
-¡
 
-¿Qué? 
 
-¿No ve? ¡La ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. ¡Se derrumba! 
 
Los hombres se adelantaron entornando los ojos. 
 
S
 

. Sí. Hace muchos años, cuando yo era chico. Un libro que l
. Sí, Oz. La cíudad esmeralda de Oz. c

 
-Oz. Nunca oí ese nombre. 
 
-Sí, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrum
 
-¡Smith! 
 
-¿Señor? 
 
-Preséntese mañana al psicoanalista. 
 
-Si, señor. 
 
Smith saludó. 
 
-Y tenga cuidado. 
 
Los hombres avanzaron de punt
ohete para examinar el mar extec

 
Pero, ¡cómo! -murmuró Smith, d-

 
l viento gimió cubriénE

 
 
 

Una Noche o una Mañana Cualquiera 
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-¿En qué punto del espacio nos encontramos en este momento? 
 
-A un billón de kilómetros. 

ilo, entonces. 

uestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos. Cualquiera que sea. 

o me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera se si la Tierra existe. ¿Y tú? 

í. Soñé con ella esta mañana. 

avemente- ¿De qué noche hablas? 

mens irritado-. Déjame en paz. 

Un leve estremecimiento en las manos, y un invisible 
stremecimiento a lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de la galería de 

e estoy? ¿Dónde estoy?" Y la respuesta fue: "En ninguna parte." Y dije entonces: "¿Dónde 
e estado?" Y rcspondi: "En la Tierra." "¿Qué es la Tierra?" me pregunté. "El lugar donde naci" me 

er o tocar. No 
uedo ver la Tierra, ¿por qué voy a creer que existe? Es mejor así, es mejor no creer. 

o seas tonto. No es lo mismo -dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado-. Quiero decir ver1a de 

ien durante todo un día, ese hombre no existe. 
uando lo encuentro en la calle, Dios mio, es como una resurrección. Casi me pongo a bailar. Me 

... Me acostumbro, sin embargo. Dejo de bailar. Miro solamente. Y cuando el 
ombre se va, deja de existir, otra vez. 

 
-¿A un billón de kilómetros de dónde? –dijo Hitchcock. 
 
-Depende -dijo Clemens, que no fumaba. 
 
-D
 
-N
 
-N
 
-S
 
-No hay mañanas en el espacio. 
 
-Esta noche entonces. 
 
-Siempre es de noche -dijo Hitchcock su
 
-Cállate -dijo Cle
 
Hitchcock encendió otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecía como si se 
estremeciese bajo la piel tostada por el sol. 
e
observación, contemplaban las estrellas. Los ojos de Clemens brillaban intensamente, pero los ojos 
de Hitchcock, ausentes y apagados, no se fijaban en nada. 
 
-Me desperté a las 05.00 -dijo Hitchcock- como si le hablase a su mano derecha-. Y me oi gritar: 
"¿Dónd
h
dije. Pero las palabras no tenían sentido, y peor aún. No creo en nada que no pueda v
p
 
-Allá está la Tierra -apuntó Clemens, sonriendo-. Aquel punto luminoso. 
 
-Eso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aquí no se ve la Tierra. 
 
-Yo puedo verla. Tengo buena memoria. 
 
-N
veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe Nueva York. Cuando estoy en 
Nueva York, no existe Boston. Cuando no veo a algu
C
alegra tanto verlo
h
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Clemens se rio. 

edes asir las cosas. No tienes imaginación, mi viejo 
itchcock. Tienes que aprender a recordar.  

Para qué recordar lo que no me sirve? –dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el 

iste para mí. Nadie llora por mí en Nueva York, esta noche. Olvidemos 
ueva York. Aquí no hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera ni otoño. No hay 

pacio y espacio. Y sólo existimos tú y yo, y este cohete. Y sólo creo 
almente en mi. Eso es todo. 

oviendo los de 
os en el aire-. Hablar‚ con una amiga de Evanston. 

Hola, Bárbara! 

o el espacio. 

lmohadillada. 

 dedos el mango del 
nedor. Aplastó el relleno de limón y observó cómo la pasta se alzaba entre los dientes del 

nte la botella de leche y se sirvió un vaso escuchando el 
orgoteo del líquido. Miró la leche como si quisiese hacerla todavía más blanca. La bebió, con 

o alcanzó a sentirle el gusto. Se había comido todo el almuerzo en unos pocos 
inutos, febrilmente. Paseó los ojos por su alrededor buscando un poco más de comida. Pero todos 

Ésas 
o existen tampoco -dijo. 

Qué? -preguntó Clemens. 

 
-Porque tu mente es demasiado primitiva. No pu
H
 
-¿
espacio-. Soy un hombre pr ctico. Si la Tierra no está ahí, para que yo pueda pasearme, ¿quieres 
que me pasee por un recuerdo? Hace daño. Los recuerdos, como decía mi padre, son como 
puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen 
llorar. 
 
-Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra -dijo Clemens, con los ojos cerrados. 
 
-Manejas puercoespines -dijo Hitchcock con una voz inexpresiva-. Más tarde no podrás almorzar, y 
te preguntarás por qué. Te habrás tragado un puñado de púas. ¡Al diablo con todo eso! Cuando 
encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo no existo para 
la Tierra. La Tierra no ex
N
mañanas, ni noches. Sólo es
re
 
-Voy a poner una moneda en el teléfono, ahora mismo -dijo Clemens, sonriendo y m
d
 
-¡
 
El cohete siguió atravesand
 
La campana del almuerzo sonó a las 13.05. Los hombres corrieron silenciosamente con sus zapatos 
de goma y se sentaron a la mesa a
 
Clemens no tenía hambre. 
 
-¿Has visto? ¿No te lo he advertido? –exclamó Hitchcock-. Tú y tus condenados puercoespines. 
Déjalos, ya te lo he dicho. Fíjate en mí, cómo devoro la comida. -Hitchcock hablaba lentamente, 
con una voz mecánica y sin humor-. Mírame.-Se llevó a la boca el pastel que quedaba en el plato 
como si examinase su estructura. Lo movió con el tenedor. Apretó entre los
te
cubierto. Luego acarició minuciosame
g
tanta rapidez, que n
m
los platos estaban vacíos Lanzó una mirada inexpresiva a través de la ventanilla del cohete-. 
n
 
-¿
 
-Las estrellas. ¿Quién tocó alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ¿de qué sirve ver lo que está a un 
millón o a un billón de kilómetros? No vale la pena ocuparse de cosas tan lejanas. 
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-¿Por qué te embarcaste en el cohete? –preguntó Clemens de pronto. 
 
Hitchcock observó su vaso asombrosamente vacío. Lo apretó con fuerza, cerrando los dedos, y lo 

s viajes por el espacio? ¿Ver otros lugares? 

llo, lo encendió, y comenzó a aspirar y a echar humo, una y otra vez. 

hcock? –dijo Clemens. 

 Clemens. 
racias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere todos los días, 

?, con su marbete y todo. Y no hay que volver atrás, 
i levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y deja un montón de cadáveres, todos 

 y con una expresión cada vez peor. En cada uno de esos días hay un yo 
iferente, alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no quieres comprender. 

 Hitchcock más joven? Era un tonto. Todos se lo llevaban por delante, 
busaban y se aprovechaban de él. Su padre no servía para nada, y lo mismo su madre. Cuando ella 

ó, el joven Hitchcock se sintió contento. ¿Tengo que retroceder y mirar embobado la cara de 
quel tonto? 

odos somos tontos -dijo Clemens-. Siempre. Aunque todos los días de un modo distinto. 
o soy un tonto. He aprendido la lección. Fui un tonto ayer, pero no esta mañana. Y 

l día siguiente doscubrimos, sí, que también ayer éramos unos tontos. Sólo podemos progresar y 
mos perfectos y vivimos de acuerdo con esta verdad. 

? ¿Dónde está? ¿Puedes traérmelo? Ya no existe. Que se vaya al diablo. No 
oy a dirigir mis actos futuros pensando en las porquerías que hice ayer. 

olverás a equivocarte. 

eja que me equivoque entonces. 

soltó y volvió a apretarlo. 
 
-No sé -dijo, y pasó la lengua por el borde del vaso-. Tenía que embarcarme, y nada más. ¿Sabe 
uno por qué hace esto o aquello? 
 
-¿Te gustan lo
 
-No sé. Sí. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.-Hitchcock trató por primera vez de fijar la 
vista en algún punto, arrugando los ojos y adelantando la cara; pero era algo tan borroso y distante 
que no pudo enfocarlo-. Se trataba ante todo del espacio, tanto espacio. Me atraía la idea de esa 
nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y yo en medio de la nada. 
 
-Nunca me lo explicaron de ese modo. 
 
-Yo lo explico así. 
 
Hitchcock sacó un cigarri
 
-¿Qué clase de infancia tuviste, Hitc
 
-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, está muerto. Volvemos a tus puercoespines,
G
y que los días son como cajones, ¿comprendes
n
con una muerte distinta,
d
 
-Te apartas de ti mismo, de ese modo. 
 
-¿Qué tengo que ver con ese
a
muri
a
 
-T
Pensamos: ya n
a
desarrollarnós si admitimos que no so
 
-No quiero recordar cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la mano a ese joven 
Hitchcock, ¿no es cierto
v
 
-V
 
-D
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Hitchcock calló y clavó los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de reojo. 

Existen los meteoros?--preguntó Hitchcock. 

abes muy bien que sí. 

eza a los hombres que estaban 
rminando de comer--... a veces no creo en nadie ni en nada. Sólo en mí.-Se incorporó-. ¿Hay un 

spérame aquí. Vuelvo en seguida. 

itchcock se alejó. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron los minutos. Un 

oy. 

l otro día estuvo también bastante raro. 

í, pero hoy fue peor. 

Le avisaron al psiquiatra? 

reíamos que ya estaba bien. A1 principio el espacio nos enferma a todos, un poco. A mí me pasó 

, te emborrachas, te despiertas mareado y eso es todo. 

ock no se emborrachó -dijo alguien. 

Cómo pasó el examen? 

Cómo lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a cualquiera. Así que admiten a 

 
-¿
 
-S
 
-En nuestras pantallas de radar... sí, como trazos luminosos. No, no creo en nada que no exista y 
actúe en mi presencia. A veces... -Hitchcock señaló con la cab
te
piso superior en esta nave? 
 
-Sí. 
 
-Tengo que verlo. 
 
-No te excites. 
 
-E
 
H
hombre alzó la cabeza. 
 
-¿Cuándo empezó? Me refiero a Hitchcock. 
 
-H
 
-E
 
-S
 
-¿
 
-C
lo mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas. Sudas, te olvidas de la familia, no crees 
en la Tierra
 
-Pero Hitchc
 
-Ojalá lo hubiera hecho. 
 
-¿
 
-¿
muchos fronterizos. 
 
-Hitchcock no es un fronterizo -dijo alguien-. Ha caído en un pozo sin fondo. 
 
Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvía. 
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Al fin Clemens se levantó, salió de la cámara, y empezó a subir por la escalera de caracol que 
evaba al entrepuente. Hitchcock estaba allí, acariciando los mamparos. 

stá aquí -dijo. 

laro que está. 

í. 

Puedes probarlo? 

cir desde aquí, en este instante. No puedes probarlo, ¿no es cierto? 

ll
 
-E
 
-C
 
-Temí que no estuviera.-Hitchcock miró fijamente a Clemens-. Y tú estás vivo. 
 
-Desde hace mucho tiempo. 
 
-No -dijo Hitchcock-. No, sólo ahora, en este instante, mientras puedo verte. Hace un momento no 
eras nada. 
 
-Sí para mí. 
 
-Eso no importa. No estabas conmigo -dijo Hitchcock-. Sólo eso importa de veras. ¿Está abajo la 
tripulación? 
 
-S
 
-¿
 
-Oye, Hitchcock, ser  mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un poco de atención. 
 
-No. Estoy bien. Y además, ¿quién es el doctor? ¿Puedes demostrarme que hay un doctor en el 
cohete?  
 
-Bueno. Basta con que lo llame. 
 
-No. Quiero de
 
-No, no sin moverme. 
 
-Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia mental que yo pueda 
sentir. La evidencia física, las pruebas exteriores no me interesan. Quiero algo que se pueda llevar 
en la mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero no es posible. Para creer en algo tienes que llevarlo 
contigo. Y la Tierra y los hombres no te caben en los bolsillos de tu traje. Yo quisiera hacer eso, 
llevarme todas las cosas conmigo. Así podría creer que existen. Qué pesado y difícil tener que salir 
en busca de algo, algo terribiemente físico, para poder probar su existencia. Odio los objetos 
físicos. Los dejas atrás y ya no puedes creer en ellos. 
 
-Ésas son las reglas del juego. 
 
-Quiero cambiarlas. ¿No sería magnífico poder demostrar la existencia de las cosas sólo con la 
mente, y saber asi, con toda certeza, que están siempre en su sitio? Me gustaría saber cómo es algún 
sitio cuando yo no estoy allí. Me gustaría saberlo de veras. 
 
-Eso no es posible. 
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-¿Sabes? -dijo Hitchcock-, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco años. Cuando perdí mi 
empleo. ¿No sabías que quise ser escritor? Oh, sí, uno de esos hombres que hablan siempre de 
escribir, pero que casi nunca escriben. Y con un temperamento excesivo. Perdí mi empleo. Dejé el 

egocio de los libros y no pude conseguir otro trabajo, y comencé a rodar. Luego murió mi mujer. 
de confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al 

uidado de una tía. Y las cosas empeoraron todavía más. Al fin un día me publicaron un cuento, 

. Por Joseph Hitchcock. Pero se 
ataba de otra persona. No podía saber en ese momento y de veras si esa persona era yo. El cuento 

ía escrito, pero ese nombre sobre el papel no era yo. Era un 
ímbolo, un nombre. Algo extraño. Y entonces comprendí que aunque triunfase como escritor, mi 

l 
bismo que separa el quehacer de las cosas hechas. Lo que está hecho está hecho. Ya no es una 

s importan. Y las hojas de papel eran vestigios de actos 
alizados e invisibles. Sólo los actos prueban algo, y ya no existían. Sólo me quedaba el recuerdo, 

 mientras 
scribes, y aun entonces podrías escribir de memoria. Y cuando terminas de escribir, desaparecen 

abismos por todas partes. Comencé a 
ensar que quizá no estaba casado, que quizá no tenía un hijo, o que nunca había tenido un empleo. 

o debías pensar esas cosas -dijo Clemens. 

o puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Así que empecé a pensar en las estrellas. Pensé que 
r a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada, internándome en la nada (con sólo 

lgo muy delgado, una delgada cáscara metálica para sostenerme), y alejándome de todas las cosas, 
ostrar la realidad de las cosas. Supe entonces que la única felicidad 

osible, para mí, era el espacio. Cuando lleguemos a Aldebarán II firmaré un contrato por otros 
r el resto 

e mis días, yendo y viniendo, como el volante de una máquina. 

y todo eso? No, gracias. -Hitchcock se detuvo-. Estoy empeorando, ¿no es cierto? Me 
arece que sí. Esta mañana, al despertarme, pensé: "¿Estoy empeorando? ¿O estoy mejorándome?" 

lemens le golpeó un brazo, con fuerza. 

n
Ya ves, nada se queda en su sitio, no se pue
c
con mi nombre debajo, pero no era yo. 
 
-No entiendo. 
 
El rostro de Hitchcock había perdido el color. Sudaba. 
 
-Sólo sé que yo miraba la páagina, y mi nombre bajo el titulo
tr
me era familiar... Sabía que yo lo hab
s
triunfo no tendría sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre sería siempre una mancha de hollín, 
unas cenizas. Así que dejé de escribir. Nunca estuve seguro, además, de que mis cuentos, esos 
cuentos que yo había tenido en mi escritorio hasta hacía unas horas, fueran realmente míos. 
Recordaba haberlos pasado a máquina, pero ahí estaba siempre ese abismo, esa prueba ausente. E
a
prueba, ya no es un acto. Sólo los acto
re
y yo no podía confiar en la memoria. ¿Puedo probar ahora que escribí esos cuentos? No. ¿Puede 
hacerlo acaso algún escritor? No. No, realmente. No a menos que alguien esté a tu lado
e
las pruebas, sólo quedan los recuerdos. Comencé a encontrar 
p
Quiz  no había nacido en Illinois, y mi padre no había sido un borracho, y mi madre no había sido 
una puerca. No podía probar nada. Oh, sí, la gente puede decirte: "Tú eres esto, y aquello, y lo de 
más allá", pero eso nada significa. 
 
-N
 
-N
me gustaría esta
a
los abismos que impiden dem
p
cinco años -el viaje de vuelta a la Tierra- y luego me embarcaré otra vez, y así seguiré po
d
 
-¿Hablaste de esto con el psiquiatra? 
 
-¿Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua caliente y palabras 
y caricias 
p
–Calló otra vez y miró de frente a Clemens-. ¿Estás ahí? ¿Estás realmente ahí? Vamos, pruébalo. 
 
C
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-Sí -dijo Hitchcock, frotándose el brazo, mirándoselo con atención y asombro-. Estabas ahí. 

e veré luego -dijo Clemens. Y se alejó en busca del doctor. 

onó una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balanceó como empujado 
onido de succión, el sonido de una aspiradora. Clemens oyó unos gritos y 

intió que el aire se enrarecía. El aire huía, silbándole en los oídos. De pronto no hubo nada. Nada 
o. 

Un meteoro! 

Ya está tapado! -dijo otro. 

sí era. La soldadora de emergencia había tapado, desde el exterior, el agujero del casco. 

lguien que hablaba y hablaba, se echó a llorar. Clemens corrió por el corredor. E1 aire era ahora 
 a una puerta. Vio el agujero recien cerrado en el casco de metal; vio 

s fragmentos del meteoro desparramados por el cuarto como los trozos de un juguete; vio al 
antes, y un hombre que yacía en el suelo. Era Hitchcock. Tenía los ojos cerrados, 

 lloraba. 

rató de matarme -decía, una y otra vez-. Trató de matarme. -Lo pusieron de pie-. Estas cosas no 
ino hacia mí. ¿Por qué? 

itchcock -dijo el capitán de la nave. 

abrió los ojos y 
io a Clemens que lo miraba fijamente. 

matarme -dijo. 

asaron diecisiete horas. La nave seguía moviéndose por el espacio. 

lemens cruzó la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitán. Hitchcock estaba sentado en el 
gidas y abrazado a sus piernas. 

itchcock, escúcheme -dijo el piquiatra. 

e volvieron hacia Clemens. 

Estuviste ahí durante una breve fracción de segundo, pero quisiera saber si estás... ahora. 
 
-T
 
S
por una mano. Hubo un s
s
en su nariz. Nada en sus pulmones. Se tambaleó, y el silbido se detuv
 
Oyó que alguien gritaba: 
 
-¡
 
-¡
 
A
 
A
fresco y denso. Clemens llegó
lo
capitán y los tripul
y
 
-T
pasan, ¿no es cierto? V
 
-Bueno, bueno, H
 
El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenía en el brazo. Hitchcock 
v
 
-Trató de 
 
-Sí, ya sé -dijo Clemens. 
 
P
 
C
piso, con las rodillas reco
 
-Hitchcock -dijo el capitán. 
 
Silencio. 
 
-H
 
S
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-¿Es amigo suyo? 

í. 

ubiese ocurrido, tarde o temprano -dijo el doctor, y añadió dirigiéndose a Clemens-: Puede 

lemens se acercó, lentamente. Se agachó junto a Hitchcock y lo sacudió con suavidad, tomándolo 

lemens golpeó el brazo de Hitchcock. Le frotó el cuello y la nuca suavemente. Luego miró al 

Tratamiento de shock, doctor? 

l psiquiatra asintió con un movimiento de cabeza. 

ens, tratamiento de shock. Tóquenle una docena de discos de jazz, pásenle un frasco 
e clorofila por las narices, pónganle hierba bajo los pies, bañen el aire con perfume de Chanel, 

n que 
etenerse. Y entonces volverán a perderlo. Y eso si alguna vez les presta atención. 

Hitchcock! -gritó con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si él mismo estuviese cayendo en 

ioso. 

oce horas más tarde se oyó otra campana de alarma. 

Cuando los hombres dejaron de 

itchcock se quedó solo unos minutos. Se metió en una escafandra. Abrió una compuerta y se 
nzó al espacio... solo. 

 
-S
 
-¿Quiere ayudarnos? 
 
-Si es posible... 
 
-Ese condenado meteoro -dijo el capitán-. No hubiese ocurrido si no fuera por eso. 
 
-H
hablarle. 
 
C
de un brazo. 
 
-Eh, Hitchcock, óyeme -dijo en voz baja. 
 
Hitchcock no respondió. 
 
-Eh, soy yo, Clemens. Mírame. Estoy aquí. 
 
C
psiquiatra. E1 médico suspiró. El capitán se encogió de hombros. 
 
-¿
 
E
 
-Comenzaremos en seguida. 
 
Sí, pensó Clem
d
córtenle el pelo, arréglenle las uñas, tráiganle una mujer, grítenle, golpeen y hagan ruido; fríanlo 
con una corriente eléctrica, llenen los abismos y las hendiduras, ¿dónde está la prueba? Es 
imposible pasarse la vida inventando pruebas. Es imposible entretener a un bebé con sonajeros y 
silbatos durante toda la noche, y todas las noches durante treinta años. Alguna vez tendrá
d
 
-¡
un abismo-. ¡Soy yo! ¡Soy tu amigo Clemens! ¡Oyeme! 
 
Clemens se volvió y salió del cuarto silenc
 
D
 

correr, el capitán explicó: 
 
-H
la
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Clemens echó una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y una distante 
oscuridad 
 
-¿Está afuera ahora? 
 
-Sí. Detrás de nosotros. A un millón de kilómetros. Jamás lo encontraremos. Supe que estaba afuera 
cuando oí su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a sí mismo. 
 
-¿Qué decía? 
 
-Algo así como: "Ya no existe el cohete. Nunca existió. Ni la gente. No hay nadie en todo el 
universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas." Eso decía. Y luego algo acerca de sus pies y 
sus piernas y sus manos: "No más manos", decía. "Ya no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo. 

unca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente el abismo." 

encio y observaron las remotas y frías estrellas. 

El Zorro Y El Bosque 

la primera noche, algo inquietantes quizá, pues recordaban otras 
as eran hermosas realmente: cohetes que subían en el aire antiguo y dulce 
con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. Todo era 

e. El aire era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del 
r de las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. 

 abiertas de par en par, y parecía como si una enorme constelación 
cielo de octubre y ardiese ahora en los muros de piedra. Un millón 

ificio, más nuevos y mejores, echaban a 
pedrada, golpeaban contra las paredes de 

s monstruosas campanas, y lanzando al aire una música monstruosa. Un toro llameante 
 la plaza persiguiendo a los hombres, que reían a carcajadas, y a los niños, que corrían 

. 

ulfurosa) pasó rápidamente llevado en hombros por un vivaz 
exicano. 

 

N
 
Los hombres se volvieron en sil
 
Espacio, pensó Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio, con nada arriba, 
nada abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio de esa nada, hacia una noche 
cualquiera, hacia una mañana cualquiera. 
 
 
 

 
 

ubo fuegos artificiales aquelH
cosas horribles, pero ést

e México, y chocaban d
agradable y suav
ncienso y el oloi

Las puertas de la iglesia estaban
marilla hubiese caído desde el a

de velas esparcía colores y humos. Otros fuegos de art
orrer como cometas de cola recta por la plaza fresca y emc

adobe del café y se elevaban luego como alambres incandescentes hacia los altos campanarios 
onde sólo se veían los desnudos pies de unos niños que saltaban de un lado a otro, volteando una y d

otra vez la
altaba pors

chillando
 
-El año es 1938 -dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la vociferante multitud, 
con una sonrisa-. Un buen año 
 
El toro se precipitó contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echó a correr bajo una lluvia de 
fuego, alejándose del ruido y la música, la ig!esia y la banda, bajo la luz de las estrellas. El toro (un 
squeleto de bambú y pólvora se

m
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Susan Travis se detuvo para tomar aliento. 
 
-Nunca me he divertido tanto. 

s maravilloso -dijo William. 

oda la noche. 

Nunca? 

unca. 

hora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro campanario. Los 
hispas y humo y la multitud se apartaba, y la pólvora ardía 

aravillosamente entre los pies de los bailarines y los móviles euerpos. Un apetitoso olor a tortas 

 en las manos oscuras. 

salía de las cañas de bambú. El nombre se sacó la armazón de 
s hombros. Unos niños se acerearon a tocar la magnífica cabeza de papel, los cuernos verdaderos. 

amos a ver el toro -dijo William. 

l pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre blanco, con un 
isa azul, y un rostro delgado y quemado por el sol. 

enía el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguía con la mirada. 

usan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la mesa, junto al 
otella de crema de menta, una clara botella de vermouth, un 

asco de coñac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al alcance de la mano se alineaban diez 
bía, de cuando en 

uando, arrugando los ojos y apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto 

ill.. .-murmuró Susan. 

ranquilízate -dijo William-. No es nadie. 

ñana. 

 
-E
 
-Seguirá, ¿no es cierto? 
 
-T
 
-No Me refiero a nuestro viaje. 
 
William frunció el ceño y se tocó el bolsillo del chaleco. 
 
-Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvídate. Nunca nos encontrarán. 
 
-¿
 
-N
 
A
petardos caían envueltos en c
m
fritas llenaba el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes 
de cerveza
 
El toro estaba muerto. El fuego ya no 
lo
 
-V
 
A
traje blanco como la sal, corbata azul y cam
T
 
S
brazo blanquísimo: una panzuda b
fr
vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar los ojos de la plaza, el hombre be
c
cigarro, y sobre una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de 
habanos y algunos frascos de agua de colonia. 
 
-B
 
-T
 
-Lo vi en la plaza esta ma
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-No mires atrás. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es. Hazme alguna 
pregunta. 
 
-¿Crees que será algún investigador? 
 
-¡No han podido seguirnos! 
 
-¡Pueden! 
 
-Qué hermoso toro -le dijo William al dueño. 
 
-No ha podido seguirnos a través de doscientos años, ¿no es cierto? 

dijo William. 

o te desmayes. –William sonrió, tratando de tranquilizarla-. En seguida te sentirás bien. 

quí estamos, pensó Susan. ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? ¿Qué tememos? Comienza por el 
 pies el piso de adobe. 

Me llamo Ann Kristen. ño 2155, en un mundo 
malvado. Un mundo que como un ba de la costa de la cordura y la 
ivilización haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con dos billones de personas a 

ente. 

ecordó un teléfono que había sonado en el futuro, doscientos años después, una clara mañana de 

Ann, te habla Rene! ¿Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad Anónima. Viajes 

romeas. 

 
-Cuidado, por favor -
 
Susan se tambaleó. William la tomó por el codo y la llevó a través de la multitud. 
 
-N
Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien creemos, no sospechará de 
nosotros. 
 
-No, no puedo. 
 
-Tenemos que hacerlo. Vamos. -Y añadió en voz alta, mientras entraban en el cafÉ-: Y yo le dije a 
David: ¡Eso es ridículo! 
 
A
principio, se dijo a sí misma, recurriendo a toda su cordura. Sintió bajo los
 

 Mi marido se llama Roger Kristen. Vivíamos en el a
 enorme barco negro se aleja

c
bordo, dirigiendose hacia la muerte, más allá de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el 
fuego radiactivo. 
 
Entraron cn cl café. El hombre los miraba fijam
 
Sonó un teléfono. 
 
Susan se sobresaltó. 
 
R
abril de 2155. 
 
-¡
a Roma, al año 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ¡a cualquier época, a cualquier lugar! 
 
-Rene, b
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-No. Clinton Smith salió esta mañana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S. A., lo arregla 

 EN KITTY HAWK! 
¡ROMA Y LOS BORGIAS! 

e a usted y lo mezcla con la multitud el día del asesinato de César 
ioma, para que usted pueda visitar fácilmente 

ualquier civilización, cualquier año, sin molestias. Latín, griego, norteamericano vulgar. ¡Elija el 

om y yo salimos manana para l492. Están arreglándolo todo para que Tom pueda embarcar 

í -murmuró Ann, estupefacta-. ¿Y qué dice el gobierno de esta compañía de máquinas del 

 allí, de pie, al lado del teléfono, Ann pensó: ésta es la oportunidad de la que tanto hemos hablado 
os y años. No nos gusta este mundo de 2155. 

oger quiere dejar su trabajo en la fábrica de bombas, yo mi puesto en el laboratorio de cultivos 
drán 

ncontrarnos ni traernos de nuevo aquí para quemarnos los libros, censurarnos las ideas, 

staban en México en el añio l938. 

usan contemplaba las manchadas paredes del café. 

os buenos trabajadores del Estado del Futuro podían descansar en el pasado. Y Ann y Roger 

y habían huido. 

icores... 
Recuerdas nuestra primera noche en el pasado? 

 antes de venir a México, habían bebido los licores raros, 
abían comprado y saboreado comidas insólitas, perfumes, cigarrillos, todo lo que escaseaba en un 

. Habían entrado en tiendas, 

todo. Es bastante caro. Pero, piensa... ¡Ver realmente el incendio de Roma, y a Kublakhan y 
Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu correo neumático. 
 
Ann abrió el cilindro y allí estaba el aviso, impreso en una hoja metálica. 
 

¡LOS HERMANOS WRIGHT

 
¡Viajes por el Tiempo S. A. lo vist
o Lincoln! Garantizamos enseñanza de cualquier id
c
tiempo de sus vacaciones y ya no sólo el sitio! 
 
La voz de Rene resonaba en el teléfono: 
 
-T
en una de las carabelas de Colón. ¿No es asombroso? 
 
-S
tiempo? 
 
-Oh, la policía vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y se esconda en 
el pasado. Todos tienen que dejar una garantía: su casa y sus bienes. Al fin y al cabo estamos en 
guerra. 
 
-Sí, la guerra -murmuró Ann-. La guerra. 
 
Y
yo y mi marido, la que hemos esperado durante añ
R
patógenos. Quizá logremos huir a través de los siglos hasta un país salvaje donde nunca po
e
aterrorizarnos las mentes, ensordecernos con radios... 
 
E
 
S
 
L
habían retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habían disfrutado de los teatros y de la 
cstatua de la Libertad que aún se alzaba, verde, en el puerto. Y al tercer día se habían cambiado las 
ropas, los nombres, 
 
-Tiene que ser -murmuró Susan, observando al hombre-. Esos cigarrillos, los cigarros, los l
¿
 
Hacía un mes, en aquella primera noche,
h
futuro donde sólo la guerra era importante. Habían perdido la cabeza

 - 128 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

bares, cigarrerías, y habían ido, cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un 

ue hubiese soñado años y años con cigarrillos y licores. 

l desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de sentarse. 

n naturalidad -dijo William entre dientes-. Como si hubieses usado estas ropas toda 
 vida. 

ombre viene hacia aquí. Déjame hablar. 

. 
esos espantosos nudillos que golpean la puerta en 

edio de la noche. 

eñor Roger Kristen -dijo el desconocido-, usted no se recoge los pantalones al sentarse. 

quedó helado. Se miró las manos que descansaban inocentemente sobre sus piernas. El 
orazón de Susan latía apresuradamente. 

risten -corrigió el desconocido. 

eñor Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mañana salimos para 

Jn sitio encantador. Justamente mañana buscaré allí a unos amigos. No deben de andar muy lejos. 
s. ¡Oh!, ¿la señora no se siente bien? 

illiam y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su mujer. El 

modo maravilloso. 
 
Y ahora ese desconocido hacía lo mismo. Sólo un hombre del futuro podía hacer eso, un hombre 
q
 
Susan y William se sentaron y pidieron una bebida. 
 
E
 
-Siéntate co
la
 
-Nunca debimos escaparnos. 
 
-¡Dios mío! -dijo William-. El h
 
El desconocido se inclinó ante ellos. Se oyó el leve entrechocar de los talones. Susan se estremeció
¡Ese ruido militar! Inconfundible como el de 
m
 
-S
 
William se 
c
 
-Usted me confunde -dijo William con rapidez-. No me llamo Krisler. 
 
-K
 
-Soy William Travis -dijo William- y no veo en verdad por qué se interesa usted en mis pantalones. 
 
-Lo siento.-El desconocido apartó una silla y se sentó-. Digamos que pensé que lo conocía porque 
no se recogió los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los pantalones se deforman. 
Vengo de muy lejos, señor... Travis, y necesito compañía. Mi nombre es Simms. 
 
-S
Acapulco. 
 
-I
Terminaré por encontrarlo
 
-Buenas noches, señor Simms. 
 
W
señor Simms volvió a hablarles. No lo miraron 
 
-Ah, me olvidaba -exclamó el hombre. Calló y luego dijo, lentamente-: 2155. 
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Susan cerró los ojos, y sintió que le faltaba el piso. Siguió caminando, a ciegas, hacia la plaza 
iluminada. 
 
Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se echó a llorar, y allí se 

uedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos estallaban los petardos, 

ué hombre desfachatado -dijo William-. Sentado ahí, examinándonos de arriba a abajo, como a 

se es alguien que nunca 
só pantalones, pensó Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No 

o. 

 cortados. 
odo en nosotros es raro e incómodo. 

illiam encendió la luz. 

stá observándonos. Todavía no está seguro . . . no totalmente. No podemos escaparnos ahora. 
irmaríamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no pasara nada. 

s muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aquí, si quiere, y llevarnos de vuelta al futuro 
arnos durante días enteros, riéndose de nosotros. 

ue le cubrían el rostro, respirando el viejo olor 
el incienso y la pólvora. 

o harán una escena, ¿no es cierto? 

o se atreverán. Esperarán a que estemos solos. Unicamente entonces podrán meternos en la 

olos. Mezclémonos con la gente. 
odemos hacer un millón de amigos, visitar los mercados, dormir en las municipalidades de todos 

atar a 
imms. Nos disfrazaremos con ropa nueva, como mejicanos por ejemplo. 

q
y las risas llenaban la plaza. 
 
-Q
animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber. ¡Debí haberlo matado! -
William parecía histérico-. Hasta tuvo el descaro de darnos su nombre verdadero. El jefe de policía. 
Y ese asunto de mis pantalones. Dios mío. Debí habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto 
automático en esta época. No lo hice, y eso me diferenció de los demás. E
u
tengo perdón. Me he traicionad
 
-No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién
T
 
W
 
-E
Conf
 
-Quiz  ya sabe a qué atenerse, y está jugando con nosotros. 
 
-E
en un instante. Puede engañ
 
Susan se sentó en la cama secándose las lágrimas q
d
 
-N
 
-N
Máquina del Tiempo. 
 
-Hay una solución entonces -dijo Susan-. No estemos nunca s
P
los pueblos, pagar a la policía para que nos proteja hasta que descubramos un modo de m
S
 
Se oyó el ruido de unos pasos. 
 
Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se cerró. 
 
Susan se detuvo junto a la ventana y miró la plaza sombría. 
 
-Así que ese edificio es una iglesia. 
 
-Si. 
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-Siempre me pregunté cómo sería una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace tanto tiempo. 
¿Podemos visitarla mañana? 
 
-Es claro. Ven a acostarte. 
 
Descansaron envueltos por las sombras del cuarto. 

 el teléfono. Susan levantó el receptor. 

orro acabará por descubrirlos. 

 espaldas, rígida y helada. 

 hasta casi tocar el año 2155. Sintió que los dedos le 
sbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y oyó el insistente 

e lepra, peste 
ubónica, tifus, tuberculosis. . . y luego la explosión. Vio que la mano le ardía hasta convertirse en 

dida en el suelo, en silencio. Volcanes, máquinas, 
ientos, aludes, callaron también, y Susan se despertó, sollozando, en la cama, en México, muchos 

Qué pasa? -le preguntó Susan a un niño. 

l niño gritó algo desde la calle. 

nteresante -dijo-. Iremos a verlos. Creo que será mejor que no nos vayamos hoy. Trataremos de 

 
Una hora y media más tarde sonó
 
-¿Hola? 
 
-Los conejos pueden esconderse en el bosque –dijo una voz- pero el z
 
Susan colgó el receptor y se acostó de
 
Afuera, en el año 1938, un hombre con una guitarra tocó tres canciones, una después de otra. 
 
Durante la noche, Susan estiró la mano
re
taconeo de las botas y un millón de bandas que tocaban un millón de marchas militares, y vio las 
cincuenta mil hileras de cultivos patógenos en sus tubos de vidrio aséptico, y la mano que se 
adelantaba hacia ellos en esa enorme fábrica del futuro. Los tubos de gérmenes d
b
una pasa arrugada, v sintió una sacudida tan grande que el mundo se alzó y cayó, los edificios se 
derrumbaron, y la gente sangró y quedó ten
v
años antes... 
 
Por la mañana temprano, después de una única hora de sueño, William y Susan se despertaron con 
el estruendo de unos ruidosos automóviles. Susan observó desde el balcón de hierro a las ocho 
personas que salían charlando, gritando, de camiones y autos adornados con rojos letreros. Un 
grupo de mexicanos rodeaba los camiones. 
 
-¿
 
E
 
Susan se volvió hacia su marido. 
 
-Una compañía norteamericana de películas que viene a filmar aquí. 
 
William se estaba dando una ducha. 
 
-I
confundir a Simms. Miraremos la filmación. Dicen que la técnica del cine primitívo era algo 
sorprendente. Olvidémonos de nosotros. 
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De nosotros, pensó Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, había olvidado que 
n alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre que fumaba mil 

ó gritarles:  

l 
turo y el pasado debían protegerse el uno del otro. Sólo con esa barrera se podía viajar, sin 

dades. Los que viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro. 
unque Susan sintiese unos terribles deseos de hablar, no podía decir qui‚n era ella, ni cu l era su 

illiam. 

servía en el gran comedor. Jamón con huevos para todos. La sala estaba llena de 
ristas. Las gentes de la compañía cinematográfica -seis hombres y dos mujeres- entraron riendo a 

n se sentó cerca de ellos, gozando de la cordialidad y la 
rotección que brotaba del grupo, sin preocuparse ni siquiera del señor Simms que bajaba por las 

mente su cigarrillo. Simms la saludó con un movimiento cle cabeza, y 
usan le devolvió el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte 

m-. Decirles que se trata de una 
roma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche en un momento en que 

 caras. Si pueden engañarlo unas horas, quizá podamos llegar a la ciudad 
e México. Tardará en encontrarnos. 

Eh! 

aliento lleno de alcohol, se inclinó hacia ellos. 

icanos! -gritó-. Estoy tan cansado de estos nativos. ¡Los besaría, de veras! -Les 
strechó las manos-. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita compañía. Yo soy el señor 

ta es la señorita Tristeza, y éstos son el señor y la señora Odiamos-México. Todos lo 
diamos. Hemos venido a filmar las primeras escenas de una condenada película. El resto del 

s 

usan y Williamáse reían. 

No soy cómico? -preguntó el señor Melton mirando a sus acompañantes. 

iraba con furia. 

e
cigarrillos. Observó a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y dese
 
-¡Sálvenme, ocúltenme, ayúdenme! Tíñanme el pelo, píntenme los ojos, vístanme con ropas raras. 
Necesito que me ayuden. ¡Soy del año 2155! 
 
Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A., no eran 
tontos. Antes de iniciar el viaje le ponían a uno en el cerebro una barrera psicológica. No era 
posible decir dónde o cuándo se había nacido, ni hablar del futuro con los hombres del pasado. E
fu
vigilancia, a través de las e
A
vida. 
 
-¿Vamos a desayunar? -dijo W
 
El desayuno se 
tu
carcajadas, moviendo las sillas. Susa
p
escaleras, fumando intensa
S
turistas, el hombre era casi inofensivo. 
 
-Quizá podamos conquistar a dos de esos actores -dijo Willia
b
Simms no pueda verles las
d
 
-¡
 
Un hombre gordo, con el 
 
-¡Turistas norteamer
e
Desgracia, és
o
reparto llegará mañana. Me llamo Joe Melton; Soy el director. ¡Qué país infernal! Funerales en la
calles, gentes que se mueren. Vamos, vengan aquí. Júntense con nosotros. Levántennos el ánimo. 
 
S
 
-¿
 
Susan se sentó junto a ellos. 
 
-¡Maravilloso! 
 
El señor Simms los m
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Susan le hizo una mueca. 
 
El señor Simms se adelantó entre las mesas y sillas. 
 
-Señor Travis, señora -les dijo-, creí que desayunarían conmigo. 

n mis amigos. 

z baja: 

s colchones de resortes -explicó el señor Simms cansadamente-. Pero 
o importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y comidas. Raros, fascinantes. Todo 

o sabemos de qué habla -dijo Susan. 

igue la comedia. -El señor Simms se rio-. Todo es inútil. Lo mismo esta estratagema de los 
 Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita. 

e individuo? 

vísenme y lo sacaremos de aquí a empujones. 

elton se volvió para gritar algo a sus compañeros. 

l señor Simms continuó en medio de las risas: 

ayamos al centro de la cuestión. Los seguí durante un mes por pueblos y ciudades, y luego ayer, 

s de hidrógeno. 

l 
nal de la frase. 

 
-Lo siento -dijo William. 
 
-Siéntese, hombre -dijo el señor Melton-. Los amigos de mis amigos son tambié
 
El señor Simms se sentó. Las gentes de la compañia cinematográfica hablaban a gritos. El señor 
Simms dijo en vo
 
-¿Durmieron bien? 
 
-¿Usted no? 
 
-No estoy acostumbrado a lo
n
un arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios. 
 
-N
 
-S
grupos.
 
-Oigan -interrumpió el señor Melton, con el rostro enrojecido-, ¿está molestándolos es
 
-No pasa nada. 
 
-A
 
M
 
E
 
-V
todo el día. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no los castiguen. Siempre que 
usted, señor Kristen, vuelva a su trabajo en la fábrica de bomba
 
-¡Oigan hablando de ciencia durante el desayuno! -observó el señor Melton, que había escuchado e
fi
 
Simms continuó, imperturbable: 
 
-Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan. vendrán otros. 
 
-No sabemos de qué habla. 
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-¡Basta! -dijo Simms, irritado-. ¡Usen su inteligencia! Saben muy bien que no podemos permitir 
que se escapen. Otras gentes de 2155 querrían hacer lo ismo. Necesitamos gente. 
 
-Para matarla en la guerra -dijo William. 

Bill! 

o te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar. 

ánticos incorregibles. Huyendo de sus 
sponsabilidades. 

uyendo del horror. 

onterías. Sólo una guerra. 

lepra! 

tán resentidos. Ustedes dos descansando en una 
specie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La muerte quiere 

 

r, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fábrica de bombas, señor 
risten. Vuelvan. No habrá torturas. Más tarde, lo obligaremos a trabajar, y cuando las bombas 

e propongo algo -dijo William-. Volveré con usted si mi mujer se queda aquí, lejos de la guerra. 

ueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un lugar donde no 

l brazo de su marido. 

se a Simms-: Una cosa. 
noche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¿Por qué no lo hizo 

igamos que estaba divirtiéndome. ¿Qué les parece? -replicó perezosamente el señor Simms, 
r este clima maravilloso, este sol, estas vacaciones. 

 
-¡
 
-N
 
-Excelente -dijo Simms-. En verdad, son ustedes unos rom
re
 
-H
 
-T
 
-¿De qué hablan?--preguntó el señor Melton. 
 
Susan quiso decírselo. Pero sólo podía hablar de generalidades. La barrera psicológica admitía sólo 
eso. Generalidades, como las que discutían Simms y William. 
 
-Sólo la guerra -dijo William-. ¡La mitad de la población mundial destruida por bombas de 
 
-Los habitantes del futuro -indicó Simms- es
e
muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es bueno oir que no se está solo
en la tumba. Soy el guardián de ese resentimiento colectivo. 
 
-¡Miren al guardián del resentimiento! -dijo el señor Melton a sus acompañantes. 
 
-Cuanto más me hagan espera
R
estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y complicados aparatos. 
 
-L
 
El sehor Simms pensó unos instantes. 
 
-B
haya gente. La Máquina del Tiempo nos estará esperando. 
 
Susan apretó con fuerza e
 
-¡Bill! 
 
-No discutas. -William la miró-. Está decidido. -Y añadió dirigiéndo
A
 
-D
chupando otro cigarro-. Me disgusta deja
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Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras... En la plaza entonces, dentro de diez 

medor. 

o a Susan-. Eh, 
lguien está llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¿no es cierto? 

 las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcón del hotcl. El señor Simms estaba allá 

usan oyó el ruido de un motor, y allá, de un garaje situado en lo más alto dc la calle, salió el coche 
or la cucsta empedrada. 

 El señor Simms se sacó su blando sombrero dc paja, se enjugó la frente rosada, 
e puso otra vez el sombrero, y vio el coche. 

e acercaba a ochenta kilómetros por hora, directamente hacia la plaza. 

William! -gritó Susan. 

l coche golpeó estrepitosamente el cordón de la acera, dio un salto y corrió sobre las losas hacia el 
rro, dio un grito, y alzó las manos. El coche 

 golpeó. El cuerpo del señor Simms saltó en el aire y rodó por la acera. 

a plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corría. 

l mediodía, pálidos, tomados del brazo, William y Susan salicron del palacio municipal. 

diós, señor -dijo el alcalde-. Señor . 

ablaron de eso, pero no. Hablé más rápidamente que ellos. Me creyeron. Fue un accidente. 

                                                

minutos. Protegeremos a su mujer. Podrá quedarse aquí el tiempo que quiera. Despídanse. 
 
El señor Simms se levantó y salió del co
 
-¡Ahí va el señor de los grandes discursos! –le gritó el señor Melton. Se volvió y vi
a
 
A
abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordió la punta dc un cigarro y 
lo enccndió cuidadosamente. 
 
S
de William y descendió p
 
El auto se acercó velozmentc. Cuarcnta, cincuenta, sesenta kilómctros por hora. Las gallinas 
saltaban en la calle.
s
 
S
 
-¡
 
E
banco verde del señor Simms. El hombre soltó su ciga
lo
 
En el otro extremo de l
 
Susan entró en el cuarto y cerró la ventana. 
 
A
 

3-A
 
La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud señalaba las manchas dc sangre. 
 
-¿Te citarán otra vez? -preguntó Susan. 
 
-No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdí el dominio del coche. Hasta lloré ante 
ellos. Dios sabe que tenía que desahogarme. De cualquier modo. Tenía ganas de llorar. Odié tener 
que matarlo. Nunca hice nada scmejante. 
 
-No te iniciar un juicio. 
 
-H
Asunto terminado. 
 

 
3 En castellano en el original 
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-¿Adónde iremos? ¿A la ciudad de México? ¿A Uruapán? 

l auto está en el taller de reparaciones. Estará listo a las cuatro de la tarde. Luego escaparemos. 

No nos seguirán? ¿Simms estaría solo? 

o sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece. 

orriendo hacia ellos. 

e oído lo que pasó. Mala suerte. ¿Está todo arreglado? ¿No quieren distraerse un poco? Vamos a 
 en la calle. ¿Quieren mirar? Les hará bien. 

ron al señor Melton. 

mos por los caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en 
s mercados, en los vestíbulos; pagaremos a la policía para que nos vigilen, instalaremos 

mor de que la 
rimera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos 

pre, allá adelante, en el futuro, estarán esperándonos, para quemarnos con sus 
ombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos levantemos, que nos demos vuelta, que 

 nos detendremos, y nunca 
olveremos a dormir. 

e había reunido una muchedumbre para observar la filmación. Susan observaba a la gente y las 

o. ¿Qué hora es? 

as tres. El coche ya estará casi listo. 

menos cuarto. El grupo volvió al hotel, conversando 
nimadamente. William se detuvo en el garaje. 

l coche estará arreglado a las seis--dijo saliendo del taller, pensativo. 

Pero no más tarde? 

o. No te preocupes. 

a en el vestíbulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a alguien que 

 
-E
 
-¿
 
-N
 
Las gentes de la compañ¡a cinematográfica estaban saliendo del hotel. El señor Melton se acercó 
c
 
-H
filmar algunas escenas
 
William y Susan siguie
 
La cámara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan miró el camino que 
descendía, alejándose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar, bordeado por pirámides y 
ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos, azules y rojos, y llameantes 
buganvillas, y pensó: Andare
lo
cerraduras dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el te
p
engañado. Y siem
b
saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el bosque, y nunca
v
 
S
calles. 
 
-¿Ningún sospechoso? 
 
-N
 
-L
 
Las pruebas terminaron a las cuatro 
a
 
-E
 
-¿
 
-N
 
Y
estuviera solo, alguien que se pareciese al señor Simms, alguien con el pelo recién cortado, y 
envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestíbulo estaba desierto. El señor Melton comenzó 
a subir por la escalera y dijo: 
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-Bueno, ha sido un día terrible. ¿Quieren refrescarse un poco? ¿Martini? ¿Cerveza? 

l grupo invadió el cuarto del señor Melton. Se repartieron unas copas. 

íjate en la hora -dijo William. 

pensó Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. Sólo quería sentarse en la plaza, 
urante todo un día de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol en los brazos y la 

s ojos cerrados y el cuerpo inmóvil, sonriéndole al calor. Sólo quería dormir al sol de 
éxico, dormir profundamente, fácilmente, felizmente, muchos, muchos días... 

l señor Melton abrió una botella de champaña. 

 una dama muy hermosa, a una dama que podría figurar en un film -dijo, alzando su copa hacia 

adora. Podría convertirla en una estrella de cine. 

mó Susan. 

usan miró a William y ‚ste alzó una ceja y asintió en silencio. Sería un cambio de escena, de 

ier interferencia del futuro. 

ando otra vez su copa. 

na historia de suspense -dijo Melton-. La historia de una pareja como 
stedes. 

iga. 

na historia de guerra, quizá -dijo el director observando a contraluz el color de su bebida. 

a historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el año 2155, quizá -dijo 

as de hidrógeno, censura, muerte y entonces...-y aquí está el nudo de la historia-

 
-Quizá. Un vaso. 
 
E
 
-F
 
La hora, 
d
cara, lo
M
 
E
 
-A
Susan-. Tendría que sacarle una prueba. 
 
Susan se rio. 
 
-De veras -dijo Melton-. Es usted encant
 
-¿Y llevarme a Hollywood? -excla
 
-Lejos de este infierno de Mexico, eso es. 
 
S
ropas, de nombre, quizá. Y viajarían con otras ocho personas. Una buena protección contra 
cualqu
 
-Parece maravilloso -dijo Susan. 
 
Sentía ya los efectos del champaña. La tarde se deslizaba suavemente. La reunión se animaba a su 
alrededor. Por primera vez, después de muchos años, se sintió a salvo, y bien, realmente feliz. 
 
-¿Y qué clase de películas haría mi mujer? -preguntó William llen
 
-Bueno, a mí me gustaría u
u
 
-S
 
-U
 
Susan y William esperaban. 
 
-L
Melton-. Sólo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada por una guerra terrible: 
superbomb
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....escapan al pasado, seguidos por un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que sólo 
o del deber. 

 cayó al piso. 

te de cine. 
sí creen estar más seguros. 

usan se dejó caer en una silla. Todos observaban al director. El señor Melton bebió un sorbo de 

 no comprenden, parece, qué importantes 
on en ese futuro. Él, principalmente, es el hombre clave en la construcción de una nueva bomba. 

puede verlos. Estrategia. 
os policías actúan solos, o en grupos dc ocho. De ese modo no podrán fracasar. ¿No cree usted 

na magnífica película, Susan? ¿No lo cree usted, Bill? 

illiam sacó su revólver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cayó al piso. Los otros 
ó la boca. El revólver estaba ahora en el suelo, y William 

rcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres. 

or favor -dijo el señor Melton sin moverse. La sangre le corría por los dedos-. No empeoremos 

Déjenme entrar! 

on sequedad. Señaló con la cabeza-. Vamos, rápido. 

n-. ¡Rápido! 

rajeron una cámara. Del aparato surgió un rayo de luz azul que recorrió la habitación. El rayo se 
hizo más amplio, y los hombres, las mujeres se dcsvanecieron, uno a uno. 

Rápido! 

trata de señalarles el camin
 
La copa de William
 
-Y esta pareja -continuó el señor Melton- se mezcla confiadamente con un grupo de gen
A
 
S
vino. 
 
-Ah, qué vino magnífico. Bueno, este hombre y esta mujer
s
Así que los policías no reparan en gastos o molestias para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al 
futuro. Al fin consiguen llevarlos a la habitación de un hotel, donde nadie 
L
que sería u
 
El director vació la copa. 
 
Susan, inmóvil, miraba el vacío. 
 
-¿Un poco de champaña? -dijo el señor Melton. 
 
W
corrieron. Susan gritó. Una mano le cerr
fo
 
-P
las cosas. 
 
Alguien golpeó la puerta. 
 
-¡
 
-El gerente -dijo el señor Melton c
 
-¡Déjenme entrar! ¡Llamaré a la policía! 
 
Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirándose rápidamente. 
 
-El gerente quiere entrar- dijo el señor Melto
 
T

 
-¡
 
Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio 1as tierras vcrdes y los muros rojos,  amarillos 
y azules morados, y los guij rros de la calle que descendían como las aguas de un río, un hombre 
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montado en un burro que se internaba entre las cálidas colinas, y un niño que bebla naranjada 

mar adentro) . 

trar, y ahora.. . nada! -gritó el gerente-. ¡Las 
entanas tienen rejas de hierro! ¡No han podido salir por ahí! 

a mujer señaló el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de chartreuse, coñac, 
 

abanos... 

El Visitante 

por la abertura de la tienda y pensó que la 

 de 
sol 

l se lavó la cara y tomó su desayuno. 

i, el aire de Nueva York. Pero la mayor parte de las veces, todo era inútil. 

orirse. Se acostó en la arena y le dijo a su corazón que 
nó a sí mismo saltando desde lo alto de una roca o 
je. 

 Te llena la boca y la nariz; te sale por las orejas y 

(Susan sintió el líquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un 
árbol con una guitarra en las rodillas (Susan sintió la mano sobre las cuerdas), y más allá, más lejos, 
el mar, el mar sereno y azul (Susan sintió que las olas la envolvían y la arrastraban 
 
Y Susan desapareció. Y luego William. 
 
La puerta se abrió de par en par. El gerente entró acompañado por sus ayudantes. 
 
El cuarto estaba vacío. 
 
-¡Pero estaban aquí hace un momento! ¡Los vi en
v
 
Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura echó agua bendita en los cuatro 
rincones, y bendijo la habitación. 
 
-¿Qué haremos con esto? -dijo la camarera. 
 
L
crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes de cigarrillos turcos, y ciento
noventa y ocho cajas de cigarros h
 
 

 
 

aul Williams desperto en una mañana tranquila. Miró S
Tierra estaba muy lejos. A millones de kilómetros. Pero ¿qué podía hacer? Tenía los pulmones 
llenos de "herrumbre de sangre". Tosía continuamente. 
 
Se levantó a las siete. Era un hombre a1to, delgado, enflaquecido por la enfermedad. El aire

el mar eran como una ancha llanura silenciosa. El Marte apenas se movía. Los secos fondos d
rillaba, claro y fresco, en el cielo vacío. Saub

 
Luego sintió el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del día, de imaginarse en 
Nueva York. A veces, si se quedaba quieto, y ponía las manos de cierto modo, llegaba a sentirlo. 

odía sentir, casP
 

ás tarde, aquella misma mañana, trató de mM
dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imagi
briéndose las venas, pero se rio... le faltaba coraa

 
Quizá si concentro mis pensamientos, pensó Saul, podría dormirme para siempre. Trató de hacerlo. 
Una hora después se despertó con la boca llena de sangre. Se puso de pie y lanzó un escupitajo, 
intiendo lástima de sí mismo. Esta herrumbre.s

las uñas. Y tardas un año en morirte. La única cura posible era embarcarse en un cohete y 
desterrarse en Marte. No había cura en la Tierra, y si uno se quedaba allí, contagiaba y mataba a 

tros hombres. Aquí estaba, pues, sangrando continuamente, y solo. o
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Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad, vio a otro hombre 
acostado sobre una gruesa manta. 
 
Se acercó, y el hombre se movió débilmente. 

ola, Saul -dijo 

tra mañana -dijo Saul-. Cristo, ¡qué solo me siento! 

i por lo menos pudieras hablar -dijo Saul bajando la vista hacia el hombre-. ¿Por qué los inte- 

Ahora, hasta pensar me 
uesta trabajo. 

ablar de Aristóteles. Trataré de hacerlo. De veras.-El 
ombre se encogió bajo el arbusto seco. Abrió un ojo-. ¿Recuerdas? Una vez, hace seis meses, 

stóteles. Tuve un buen día. 

ró el mar seco-. Desearía estar tan enfermo como tú. 
uizá entonces no me importaría ser un intelectual. Quizá podría tener entonces un poco de calma. 

 fresca, y buena, y 
el, y cariñosa. Sólo despertar s para pensar en dormirte otra vez. Un hermoso pensamiento. 

a voz del hombre era apenas un suave murmullo. Calló y comenzó a respirar débilmente. 

aul se alejó. 

 lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacías traídas por alguna ola del pasado, 
podía verlos a todos, en la curva de la playa. 

no, dos, tres. . . todos dormidos, mucho más enfermos que él, todos con su reserva de víveres, 
 sueño hacía bien. 

eunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y habían hablado de la 
ierra lejana. Sólo hablaban de eso. De la Tierra, y de cómo corrían los arroyos por las afueras de 

nto salino. 

e daño. Deseo algo que nunca volveré a 
ner. Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Más que una comida o una mujer o cualquier 

 
-H
 
-O
 
-Es el mal de los herrumbrados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy pálido, como si 
fuese a desaparecer si alguien lo tocaba. 
 
-S
lectuales no se contagian y vienen a Marte? 
 
-Conspiran contra ti, Saul -dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado cansado como para 
mantenerlos abiertos-. Alguna vez tuve fuerzas para ser un intelectual. 
c
 
-Si pudiésemos hablar -dijo Saul Williams. 
 
El otro se encogió de hombros con indiferencia. 
 
-Ven mañana. Quizá tenga fuerzas para h
h
hablamos sobre Ari
 
-Recuerdo -dijo Saul sin escuchar. Mi
Q
 
-Dentro de seis meses estarás tan mal como yo -dijo el agonizante-. Entonces sólo querrás dormir y 
dormir. El sueño ser  para ti como una mujer. Siempre volverás a ella, porque es
fi
 
L
 
S
 
A
yacían los cuerpos encogidos de los hombres. Saul 
U
hundidos en sí mismos, pues la conversación debilitaba, y el
 
Al principio se habían r
T
los pueblos, y del sabor de las tortas de frutilla, y del aspecto de Nueva York en las primeras horas 
de la mañana al cruzar el río, en el ferry-boat, en medio del vie
 
Deseo la Tierra, pensó Saul. La deseo tanto que me hac
te
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otra cosa. Sólo deseo la Tierra. La enfermedad nos aleja de las mujeres. No las deseamos. Pero la 
ierra, sí. La Tierra es algo para el alma, no para la carne débil. 

na compuerta y un hombre 
alió arrastrando su equipaje. Lo acompañaban otros dos hombres, envueltos en trajes germicidas, y 

asó otro minuto y el cohete volvió hacia el cielo. El desterrado quedó solo. 

 correr. Se cansaba mucho, pero siguió corriendo y gritando. 

ard Mark era muy joven, de no más de dieciocho años; muy rubio, de piel 
sada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad. 

rk? -preguntó Saul. 

de piedra y sus calles barridas por los 
ientos de marzo. Los anuncios de neón estallaron con colores eléctricos. Los taxis amarillos se 

molcadores mugieron en los 
uelles nocturnos. Los telones se alzaron sobre brillantes escenas musicales. 

 llevó bruscamente las manos a la cabeza. 

o es -dijo Leonard Mark. 

ieron. Marte volvió. 

T
 
El metal brillante resplandeció en el cielo. 
 
Saul alzó los ojos. 
 
El metal brillante resplandeció otra vez. 
 
Un minuto más tarde el cohete se posó en el fondo del mar. Se abrió u
s
cargados con grandes cajones de alimentos. Los hombres levantaron una tienda. 
 
P
 
Saul echó a
 
-¡Hola! ¡Hola! 
 
El joven examinó a Saul de pies a cabeza. 
 
-Hola. Así que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark. 
 
-Yo soy Saul Williams. 
 
Se dieron la mano. Leon
ro
 
-¿Cómo están las cosas en Nueva Yo
 
-Así -dijo Leonard Mark. Y miró a Saul. 
 
Nueva York se levantó en el desierto, con sus edificios 
v
deslizaron por la noche tranquila. Se levantaron los puentes y los re
m
 
Saul se
 
-¡Basta! ¡Basta! -gritó-. ¿Qué me pasa? ¿Qué es esto? ¡Me vuelvo loco! 
 
Las hojas brotaron en los árboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul caminaba por los 
senderos, bebiendo el aire. 
 
-¡Basta, basta, tonto! -se gritó Saul a sí mismo. Se apretó la frente entre las manos-. ¡Esto no puede 
ser cierto! 
 
-L
 
Las torres de Nueva York se desvanec
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Saul, de pie en el fondo del mar seco, miró fijamente al recién llegado. 
 
-Usted -dijo, apuntando con un dedo a Leonard Mark-. Usted lo hizo. Con la mente. 

eonard Mark. 

ánto me alegra. 

. 

o hablando durante toda la cálida mañana. 

lrededor del mundo. Leonard Mark, la maravilla mental, decía la propaganda. Me las arreglaba 

 yo sabía que no había trampa; pero no se lo decía a nadie. Era mejor así. Oh, 
lgunos de mis amigos más íntimos conocían la verdad. Tengo muchas habilidades. Ahora que 

las de veras. 

 con el vaso inmóvil en la mano-. Cuando Nueva York salió del 
uelo, creí que me había vuelto loco. 

s una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oído, olfato, gusto, 

aul dejó su vaso sobre la arena. Trató de no mover las manos. Se pasó la lengua por los labios 

a 
hico. Me gustaría estar semidesnudo, nadando en ese arroyo. 

aul cayó hacia atrás, en la arena, con los ojos cerrados. 

agitaba las manos nerviosamente. Abría la 
oca como en un espasmo. La garganta se le contraía y relajaba. 

 

 
-Sí -dijo L
 
Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tomó la mano al joven desterrado y se la 
sacudió, una y otra vez, diciéndole: 
 
-Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cu
 
Bebieron el aromático y oscuro café en vasos de aluminio
 
Era mediodía. Habían estad
 
-¿Y esa habilidad tuya? -preguntó Saul por encima de su vaso, mirando fijamente al joven Leonard 
Mark. 
 
-Nací con ella -dijo Mark con los ojos puestos en su bebida-. Mi madre se encontraba en Londres 
en el año 57, cuando estalló la ciudad. Nací diez meses más tarde. Mi habilidad... no sé qué es. 
Telepatía y transmisión de pensamiento, me imagino. Me ganaba la vida en los teatros. Viajaba 
a
muy bien. Casi todos creían que yo era un charlatán. Ya sabes cómo se piensa generalmente de la 
gente de teatro. Sólo
a
estoy en Marte podré emplear
 
-Me asustas realmente -dijo Saul,
s
 
-E
tacto... a todos. ¿Qué te gustaría hacer ahora? 
 
S
resecos. 
 
-Me gustaría estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en Illinois, donde me bañaba cuando er
c
 
-Bueno -dijo Leonard Mark, y movió un poco la cabeza. 
 
S
 
Leonard Mark lo observó. 
 
Saul yacía sobre la arena. De cuando en cuando movía y 
b
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Saul comenzó a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atrás, respirando por la 
boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venían en el aire cálido, y rozaban la arena amarilla. 
El cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro lado. 
 
Leonard Mark terminó su caf‚ sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul, acostado en el 

ndo del mar seco. 

ueno -dijo Leonard Mark. 

aul se sentó frotándose la cara. 

e alegro -dijo Leonard Mark. 

Qué es esto? -Leonard Mark miró el regalo-. ¿Chocolate? No. No lo hago para que me pagues. 
ertiré el chocolate en una serpiente de cascabeles y 

 morderá la mano. 

racias, gracias.-Saul se guardó el chocolate-. No sabes qué buena estaba el agua.-Tomó la 

eré a Sócrates, pensó. Sócrates y Platón y Nietzsche y Schopenhauer. Este hombre es un genio. 
o increíble! Cuántos días tranquilos y largos, cuántas noches frescas tendremos 

ara conversar. No será un mal año, no, de ningún modo. 

l café desbordó el vaso. 

Qué pasa? 

ada -respondió Saul, confuso y sorprendido. 

emos a Grecia, pensó. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos allí a los escritores 
s. Visitaremos el Partenón y el Acrópolis. No sólo hablaremos; estaremos, además, en el lugar 

dicado. Este hombre tiene ese poder. Cuando hablemos del teatro de Racine, construirá un 
 todo para mí. Por Dios, ¡nunca en la vida tuve nada mejor! Cuánto 

ejor es estar enfermo en Marte que allá en la Tierra sano y sin estas habilidades. ¿Cuántos han 
 en un anfiteatro del año 31 a. de C.? 

hombre el aspecto de Schopenhauer y Darwin 
 Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Sí, ¿por qué no? ¡Hablar con Nietzsche en 

o Platón! 

fo
 
-B
 
S
 
Después de un rato le dijo a Leonard Mark: 
 
-Vi el arroyo. .. Corrí a lo largo de la orilla y me quité la ropa -añadió sin aliento y con una sonrisa 
incrédula-. Y me meti en el agua y nadé. 
 
-M
 
-Un momento. -Saul se metió una mano en el bolsillo y sacó su última barra de chocolate-. Toma. 
 
-¿
Me gusta que seas feliz. Guárdatelo. Si no conv
te
 
-G
cafetera-. ¿Otro poco de café? 
 
Mientras servía el café. Saul cerró un momento los ojos. 
 
V
Aún más, ¡es alg
p
 
E
 
-¿
 
-N
 
Ir
latino
in
escenario y creará unos actores,
m
visto un drama griego representado
 
¿Y si yo se lo pido, serena y seriamente, tomará este 
y
persona, con el mism
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Sólo hay un inconveniente. Saul se estremeció. 

rmos que yacían a lo largo del mar muerto. 

Habían visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora venían 
ntamente, penosamente, a saludar al terrestre. 

aul sintió frío. 

ye -dijo- Mark, creo que será mejor que nos vayamos a las montañas. 

Por qué? 

Ves a esos hombres7 Algunos están locos. 

De veras? 

í. 

 ha puesto así la soledad? 

ueven lentamente. 

asa? 

iempo que perder -dijo Saul, levantándose rápidamente--. Vamos. ¿No comprendes lo que 
a a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearán por ti. Se matarán... te matarán... Querrán guar- 

h, pero yo no pertenezco a nadie -dijo Leonard Mark. Miró a Saul--. No, ni siquiera a ti. 

spondió Saul, parpadeando, con las mejillas encendidas-. ¡Vamos! 

 
Los otros hombres. Los otros enfe
 
Vio a lo lejos que los hombres se movían, acercándose. 
 

le
 
S
 
-O
 
-¿
 
-¿
 
-¿
 
-S
 
-¿Los
 
-Sí, eso es. Vámonos. Será mejor. 
 
-No parecen muy peligrosos. Se m
 
-No te fíes de ellos. 
 
Mark miró a Saul. 
 
-Estás temblando. ¿Qué te p
 
-No hay t
v
darte para ellos. 
 
-O
 
Saul sacudió la cabeza. 
 
-No he pensado en eso. 
 
Mark se rio. 
 
-¿No has pensado? 
 
-No podemos discutir ahora -re
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-No quiero. Me quedaré aquí hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco posesivo. Mi vida es 

 has cambiado -observó Mark-. Antes tan amigo y ahora... 

e rapido y preciso. 

 
ocinas. Los edificios ardientes se hundían en el aire azul. 

abillando ante el impacto visual-. ¡Por amor de Dios, Mark, no hagas 
so! Vienen los hombres. ¡Te matarán! 

to, se reía de su broma. 

ueva York distraía a Saul. Para eso estaba allí, para distraerlo, para retener su atención con esa 
después de tantos meses de nostalgia. En vez de atacar a Mark, Saul bebía la 

scena, extraña, pero familiar. 

erró los ojos. 

 cayó hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los frenos. 

aul golpeó la mandíbula de Mark. 

ilencio. 

ark yacía en el fondo del mar seco. 

omándolo en sus brazos, Saul cumenzó a correr pesadamente. 

ueva York había desaparecido. Solo se veía la anchura silenciosa del mar muerto, por donde 
. Saul se encaminó hacia las colinas con su preciosa carga, con Nueva York y 

s campos verdes y los viejos amigos. Cayó una vez y se levantó, tambaleante. No dejó de correr. 

a. El viento entraba y volvía a salir, soplando sobre el fuego, 
esparramando las cenizas. 

mía. 
 
Saul sintió que se cegaba. La cara empezó a retorcérsele. 
 
-Me has oído. 
 
-Oh, cómo
 
Saul le lanzó un puñetazo. Fue un golp
 
Mark se esquivó, riéndose. 
 
-Ah, no. 
 
Estaban en medio de Times Square. Los autos corrían hacia ellos, rugiendo, haciendo sonar las
b
 
-Es mentira -gritó Saul, trast
e
 
Mark, sentado en el pavimen
 
-Déjalos venir. ¡Puedo engañarlos a todos! 
 
N
extraña belleza 
e
 
C
 
-No. 
 
Y
 
S
 
S
 
M
 
T
 
N
venían los hombres
lo
 
La noche llenó la cavern
d
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Mark abrió los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra la pared de la 
rente a las llamas. 

 fuego. De cuando en cuando miraba nerviosamente, como un gato, 
 entrada de la caverna. 

aul se sobresaltó. 

í -dijo Mark-, un tonto. Nos encontrarán. Aunque tengan que buscarnos durante seis meses. 
a York, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron en medio de la calle. Sería muy 

ro que no nos siguieran. 

olveré a escapar contigo -dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego. 

 ellos vendrán detrás. 

 

a? ¿Alguna 
tra escena de tu infancia? 

nas llamas surgieron de las rocas. Saul tosió ahogado por el aire sulfuroso. Se abrieron unos 
legas, tosiendo, 

uemándose, agonizando en ese infierno. 

l infierno desapareció. Volvió la caverna. 

ark se reía. 

amó Mark-. Arrastrado, atado, convertido en la esposa intelectual 
e un hombre enfermo de soledad... ¿Crees que eso me gusta? 

caverna, f
 
Saul arrojó otro poco de leña al
la
 
-Eres un tonto. 
 
S
 
-S
Vieron a Nuev
ra
 
-V
 
-Y
 
-Cállate. 
 
Mark sonrió. 
 
-¿Cómo le hablas así a tu esposa? 
 
-¡Ya me has oído!
 
-Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ¿Qué quieres ver ahor
o
 
Saul sintió que el sudor le corría por la frente. No sabía si Mark se burlaba de él. 
 
-Sí -dijo. 
 
-Muy bien -dijo Mark-. ¡Mira! 
 
U
pozos de azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul daba vueltas, a c
q
 
E
 
M
 
Saul se inclinó hacia él. 
 
-Tú... -dijo fríamente. 
 
-¿Qué otra cosa esperabas? -excl
d
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-Te desataré si me prometes que no escaparás. 

o puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie. 

No me entiendes? Tiene que ser así. No puedo dejarte escapar. 

esos pequeños favores hipnóticos. Al fin y al cabo, poco me cuestan. En 
alidad me divierten. Pero lo estropeaste todo. Me querías para ti. Temías que los otros me 

aritativo... Me hubieseis hecho algunos regalitos... golosinas... 

uy bien a esos hombres! 

aul corrió. 

l llegar a la entrada de la caverna ahuecó las manos, tratando de ver la hondonada cubierta por la 

aul sintió un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso. 

o veo nada -dijo, y se quedó mirando las llamas rojizas-. ¡Mark! 

ark se había ido. 

nas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del viento. Y él, Saul, 

Mark, Mark, vuelve! 

ark se había librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oído a los otros hombres, 

la 
ca la punta del cuchillo. Sonriendo, hundió ligeramente el cuchillo. Luego alzó el brazo para 

a roca desapareció. Mark estaba otra vez allí. Saul dejó caer la mano. Las luces del fuego jugaban 

 
-N
 
Saul se arrodilló. 
 
-Pero tiene que ser así. ¿
 
-Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguirás nada. Si hubieses tenido un 
poco de sentido común, si hubieses actuado con inteligencia, hubiésemos sido muy buenos amigos. 
Te habría complacido con 
re
robaran. Oh, no me comprendes. Tengo poder suficiente como para contentarte a ti y a todos estos 
hombres. Podíais haberme compartido, como una cocina común. Me hubiese sentido como un dios 
rodeado de niños. Bondadoso, c
 
-¡Lo siento, lo siento mucho! -gritó Saul-. ¡Pero conozco m
 
-¿Y tú eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oído... 
 
S
 
A
noche. Unas formas pálidas se movieron ligeramente. ¿Era sólo la brisa que agitaba el cañaveral? 
 
S
 
Volvió al interior de la caverna. 
 
-N
 
M
 
U
incrédulo y atontado. Nada más. 
 
-¡
 
M
lo había alejado, y se había ido. .. ¿a dónde? La caverna era profunda, pero terminaba en una pared. 
Entonces, ¿dónde estaba? 
 
Saul caminó alrededor del fuego. Sacó el cuchillo y se acercó a una roca. Sonriendo, apoyó en 
ro
clavar profundamente la hoja. 
 
-¡Cuidado! -gritó Mark. 
 
L
en sus mejillas. Tenía una mirada de loco. 
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-No te salió bien -murmuró. 
 
Se inclinó hacia adelante y rodeó con sus manos la garganta de Mark. Apretó con fuerza. Mark no 

ijo nada, pero se movió, incómodo, y su mirada irónica le dijo a Saul cosas que éste ya sabía. 

i me matas, decían los ojos, ¿qué pasará con tus sneños? Si me matas, ¿a dónde irán las corrientes 
 Aristóteles, mata a Einstein; sí, mátanos 

 todos. Vamos, estrangúlame. Te desafío. 

os dedos de Saul se aflojaron. 

nas sombras se movieron a la entrada de la caverna. 

os dos hombres se volvieron. Los otros estaban allí. Cinco de ellos, agotados por la larga 
antes, de pie ante el círculo de luz. 

, entren caballeros! 

ón duraban todavía. Mark estaba sentado entre los hombres de ojos 
rillantes, frotándose las muñecas, libres ya de ataduras. Había creado una sala de sesiones, con 

s 
s llenos de codicia que no quitaban los ojos de su tesoro. 

 Saul, lo mantendremos a prueba. Cuando demuestre que es una 
ersona civilizada, le concederé un tratamiento o dos. Hasta entonces no quiero ni verlo. 

os otros desterrados miraron sonriendo a Saul. 

aremos un mes, ¿qué les parece? 

aul no dijo nada. Miraba fijamente el piso de la caverna. 

eamos -dijo Mark-. Los lunes serán su día, Smith. 

os jueves atenderé a Peter, durante una hora, aproximadamente. 

os miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim. 
 
Los tres hombres se miraron. 

d
 
S
y los arroyos y las truchas? Mátame, mata a Platón, mata a
a
 
L
 
U
 
L
caminata, jade
 
-¡Buenas noches! --exclamó Mark, riéndose-. ¡Entren
 
Al alba las peleas y la discusi
b
paneles de caoba, y una mesa de mármol ante la que se habían instalado los hombres de ridícula
barbas, sudorosos y malolientes, hombre
 
-La mejor solución -dijo Mark al fin- será la de citarnos a ciertas horas, durante algunos días de la 
semana. Los trataré imparcialmente. Seré un bien común, con entera libertad para ir y venir. Un 
trato bastante justo. En cuanto a
p
 
L
 
-Lo siento -dijo Saul-. No sabía lo que hacía. Todo es distinto ahora. 
 
-Ya veremos -dijo Mark-. Esper
 
Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes. 
 
S
 
-V
 
Smith asintió con un movimiento de cabeza. 
 
-L
 
Peter asintió. 
 
-L
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-El resto de la semana me dejarán solo, ¿me entienden? -dijo Mark-. Un poco será siempre mejor 
que nada. Si no me obedecen, no actúo. 
 
-Quiz  podamos obligarlo a actuar -dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo miraban--. 
Escúchenme, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer cualquier cosa. Si nos ponemos 
de acuerdo saldremos ganando. 
 
-No se dejen engañar -advirtió Mark. 
 
-Escuchen un momento -dijo Johnson-. Nos está dando órdenes. ¿Por qué no se las damos a él? 

to? ¡Y nos amenaza con no actuar! Bueno, déjenme meterle una astilla bajo 
s uñas, calentarle la punta de los dedos con una limita, ¡y veremos si no actúa! ¿Por qué no tener 

 los matará. Y al fin estaremos solos. .. él y yo. 

 Johnson. 

tros. Esta es una conferencia de imbéciles. 
an pronto como alguien se vuelva de espaldas caerá asesinado. Me atrevo a anunciar que dentro 

n viento frío entró en la sala de caoba. La sala comenzó a disolverse v se convirtió otra vez en una 
aburrido. La mesa de mármol se deshizo, transformándose en unas gotas de 

gua, y se evaporó. 

 a otros, matándose . . . hasta que 
uedara un último afortunado que gozaría de ese tesoro intelectual. 

aul los observó y se sintió solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué difícil es admitir el 

hora estaban peor que perdidos. 

l que tiene un revólver o son hombres muertos. 

donde empezar. Las manos se retorcían. 
odos gritaban. Mark los observaba, satisfecho. 

uy bien -dijo-. Terminaremos ahora. Ahí va, Smith. 

Somos más, ¿no es cier
la
sesiones diarias, me pregunto? 
 
-No le hagan caso -dijo Mark-. Está loco. No le crean. ¿Saben lo que quiere hacer? Sorprenderlos 
descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si,
 
Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a
 
-Por otra parte -dijo Mark- no pueden confiar en los o
T
de una semana todos ustedes estarán muertos, o casi muertos. 
 
U
caverna. Mark estaba 
a
 
Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las palabras de 
Mark eran ciertas. Se vieron a sí mismos sorprendiéndose unos
q
 
S
error, volverse atrás, empezar de nuevo. Todos estaban equivocados. Durante mucho tiempo habían 
vivido como perdidos. A
 
-Y para empeorar las cosas -dijo Mark al fin- uno de ustedes tiene un revólver. Los demás sólo 
tienen cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revólver. 
 
Todos dieron un salto. 
 
-¡Búsquen! -dijo Mark-. Busquen a
 
Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por 
T
 
Johnson cayó hacia atrás metiéndose la mano en la chaqueta. 
 
-M
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Y una bala hirió a Smith en el pecho. Smith cayó. Los otros hombres aullaron apartándose. Johnson 
puntó e hizo fuego, dos veces más. 

Basta! -gritó Mark. 

ueva York surgió alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol brillaba en los 
os remolcadores resoplaban en el agua. La señora 

erde miraba a través de la bahía, con una antorcha en la mano. 

, idiotas! 

los primaverales se abrió en el Central Park. El viento traía el olor del 
ésped recién cortado. 

eva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson hizo fuego otras 
es veces. Saul corrió hacia él. Se lo llevó por delante. 

otro tiro. 

cha. 

le. Los hombres vieron cómo Nueva York se hundía en el mar. Las grandes 
rmazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un silbido, un gorgoteo, y un débil 

do de metal arruinado y de vejez. 

aul miró fijamente a los hombres y el cadáver. 

e incorporó con el revólver en la mano. 

odos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, pensando, quizá, que con ese acto reanimarían a 

Ieonard Mark no se movió. Tenía los ojos cerrados. 

a
 
-¡
 
N
edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. L
v
 
-¡Miren
 
Una constelación de capul
c
 
Y en el centro de Nu
tr
 
El revólver saltó, y salió 
 
Los hombres dejaron de moverse. 
 
Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lu
 
El silencio era terrib
a
lamento, con un rui
 
Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro edificio, con un agujero 
preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbó. 
 
S
 
S
 
Johnson no se movió... Tenía miedo de moverse. 
 
T
Mark. 
 
El frío llenaba la caverna. 
 
Saul miró distraídamente el arma que tenía en la mano. Dio un paso atrás y la arrojó hacia el valle, 
sin mirar cómo caía. 
 
Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadáver. Saul se agachó y tomó entre sus 
manos una mano inerte. 
 
-Leonard -dijo con suavidad-. Leonard.-Sacudió la mano-. Leonard. 
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Estaba enfriándose. 
 
Saul se incorporó. 
 
-Lo matamos nosotros -dijo, sin mirar a los hombres. Tenía en la boca un líquido amargo-. El único 
a quien no queríamos matar. -Se llevó a los ojos una mano temblorosa-. Traigan una pala. 
Entiérrenlo -dijo, alejándose--. No quiero volver a verlos. 
 
Alguien salió en busca de una pala. 

lavaba en la tierra. 

l fin y al cabo no lo necesitamos -dijo una voz, demasiado alta. 

a pala seguía su trabajo. Saul se alejó lentamente y se dejó caer al lado de un árbol oscuro. Se 
ento aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre. 

ormir, pensó. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por lo menos. Dormir y tratar de soñar con 
Nueva York y todo lo demá

erró cansadamente los párpados. La sangre le llenó la nariz, la boca y los ojos. 

bre el pecho-. 

 la primavera de Illinois con los manzanos en flor y la hierba verde. 

había ido y nada podía hacerla volver. Él, Saul, 

atando de descubrir la ciudad de Nueva York dentro de su cabeza, pero sin 

le estruendo metálico y envuelta en una nube de oro, color, olor y sonido, Nueva York 

 
Saul estaba tan débil que no podía moverse. Tenía los pies clavados en el suelo, con raíces que se 
hundían en la soledad y en el miedo, y en el frío de la noche. El fuego estaba casi apagado. Sólo el 
doble claro de luna iluminaba las montañas azules. 
 
Se oyó el ruido de una pala que se c
 
-A
 
L
s
 
D

s. 
 
C
 
¿Cómo podía hacerlo? -se preguntó con una voz fatigada. Inclinó la cabeza so-

¿Cómo pudo traer aquí a Nueva York, y hacernos caminar por las calles? Tratemos. No puede ser 
. Piensa en Nueva York -murmuró, mientras se quedaba dormido. Nueva York y tan difícil. Piensa

l Central Park, ye
 

o pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se N
se levantaría todas las mañanas y caminaría por el fondo del mar muerto buscando la ciudad de 
Nueva York, y daría la vuelta a Marte, sin poder encontrarla. Y al fin se acostaría, demasiado 
ansado para caminar, trc

poder encontrarla. 
 
Lo último que oyó, antes de dormirse, fue la pala que subía y bajaba abriendo un agujero donde, 
on un terribc

se derrumbó, cayó, y fue enterrada. 
 

aul lloró en sueños toda la noche. S
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La Mezcladora De Cemento 
 
 

as voces de las brujas susurraban como hierbas L secas debajo de la abierta ventana. 

ttil, que no quiere participar en la gloriosa guerra de Marte 

escendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los largos canales 
 marciano. 

 sombra de esta horrible verdad! -dijeron las viejas de 
a y ojos astutos, entrechocando suavemente las cabezas-. ¡Qué verguenza! ¡Qué 

as caían como una lluvia, 

on marco de oro que, rozado por los dedos, le había cantado 

da la Tierra... Nos matarán 

icho? ¿Mi yerno un traidor? 

no? 

oses! -El viejo enrojeció hasta las orejas- ¡Qué oprobio! Te matarán. 

. No habrá más discusiones. 

 
¡Ettil, el cobarde! ¡Ettil, el renegado! ¡E-

contra la Tierra! 
 
-¡Os escucho, brujas! -gritó Ettil. 
 
Las voces d

ajo el cielob
 
¡Ettil, el padre de un hijo que crecerá a la-

piel arrugad
erguenza! v

 
a mujer de Ettil estaba llorando en un rincón de la habitación. Las lágrimL

numerosas y frescas, sobre los azulejos. 
 
-Oh, Ettil, ¿cómo puedes pensar así? 
 
Ettil dejó a un lado el libro de metal c

na historia durante toda la mañana. u
 
He tratado de explicártelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte inva-

a todos. 
 
Afuera, un ruido estrepitoso, la música repentina de una banda, un tambor, un grito, unas botas, 
estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra, armas al hombro, seguido por los 
niños. Las viejas agitaban unas banderas sucias. 
 
-Me quedaré en Marte, a leer -dijo Ettil 
 
Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entró rugiendo: 
 
¿Es cierto lo que me han d-

 
Sí, padre. -

 
¿No vas a luchar en el ejército marcia-

 
No, padre. -

 
¡Di-

 
Y bueno, que me maten-

 
-¿Quién ha oído hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra? ¿Quién? 
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-Nadie. Admito que es algo increíble. 

ncreíble -repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana. 

Convencer a un montón de estiércol? –gritó el suegro con los ojos brillantes. Se acercó a Ettil- 
lloran, los niños saltan, todo como debe ser, los hombres 

esfilan valientemente, ¡y tú sentado aquí! ¡Qué verguenza! 

ujer lloraba a gritos. 

uerta. 

í 

Está usted arrestado! 

diós, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -gritó Ettil, mientras los hombres vestidos 

s brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos. 

tomó de las rejas y observó 
s cohetes que subían en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frías; cuando un cohete se 

arse. 

ciles. 

ttil Vrye, nos gustaría saber por qué tenía usted estos ilegales libros terrestres en su casa. Estos 
torias Maravillosas, Cuentos científicos, Historias Fantásticas. Explíquese. 

i van a matarme, mátenme de una vez. Esta literatura terrestre explica precisamente por qué no 
 Tierra. Explica por qué la invasión fracasará. 

 frunció el ceño volviéndose hacia las revistas amarillentas. 

 
-I
 
-Padre, ¿por qué no tratas de convencerlo? -preguntó Tylla. 
 
-¿
Brilla el sol, suena la música, las mujeres 
d
 
-¡Qué verguenza! -gimieron las lejanas voces desde los setos. 
 
-¡Salga de mi casa! ¡Váyase al diablo con sus frases idiotas! -estalló Ettil-. ¡Váyase! ¡Llévese sus 
medallas y sus tambores! 
 
Ettil echó a empujones a su suegro mientras su m
 
Un escuadrón militar cruzó la p
 
-¿Ettil Vrye? -gritó una voz. 
 
-S
 
-¡
 
-A
con mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta. 
 
-Adiós, adiós -dijeron la
 
El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentía nervioso. Se 
lo
lanzaba hacia ellas, parecían apart
 
-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbé
 
Se abrió la puerta y entró un hombre con una especie de vehículo lleno de libros. Libros aquí, libros 
allí, libros en todas las cámaras del carricoche. Y detrás del vehículo venía el comisionado militar. 
 
-E
ejemplares de His
 
El hombre asió a Ettil por la muñeca. 
 
Ettil se liberó con un ademán. 
 
-S
quiero ir a la
 
El comisionado
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-¿Cómo es eso? 
 
-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias (publicadas entre 

s años 1929 y 1950, según el calendario terrestre) hablan de una invasión marciana que invade 

uste, pero permítame que saque algunas conclusiones. Las invasiones fracasan, 
variablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado, generalmente irlandés, 

destruye a los marcianos. 

so! 

e Marte? 

reo que no. 

ticas. Sólo atacamos, y morimos. 

u razonamiento. ¿Qué relación ve usted entre la guerra y estas revistas? 

ntro, 
omo la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron todas las invasiones, aun aquellas 

ente organizadas. El haber leído durante su adolescencia todas esas historias les ha 
ado una fe que no conocemos. Nosotros, los marcianos, no estamos seguros. Sabemos que 

l estrépito de tambores y cobres. 

omisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo mismo 
on usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la legión de los guerreros, o morir en la 

Hombres! 

rrastraron a Ettil hasta el patio. Allí vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan cuidadosamente 

lo
exitosamente la Tierra. 
 
-Ah.-El comisionado sonrió, asintiendo con un movimiento de cabeza. 
 
-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa. 
 
-¡Traición! ¡Literatura subversiva! 
 
-Como g
in
generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que 
 
-¡No creerá e
 
-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una tradición, ¿comprende, 
comisionado? Varias generaciones de niños han leído, han absorbido esos cuentos. No conocen 
sino una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ¿Puede usted decir otro tanto de la literatura 
d
 
-Bueno . . . 
 
-C
 
-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantás
 
-No comprendo s
 
-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo llevan ade
c
maravillosam
d
podemos fracasar. Nuestra moral es muy baja, a pesar de
 
-¡Basta! ¡Traidor! -gritó el c
c
hoguera. 
 
-Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera. 
 
-¡
 
A
coleccionadas. Habían preparado un pozo de petróleo de un metro y medio de profundidad. 
Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire. Dentro de un minuto me echarán ahí, pensó Ettil. 
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En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo, con los ojos 

ttil miró el pozo de fuego. Sintió unas manos rudas que le arrancaban la ropa y lo empujaban 
ritó: 

nrojecido por las llamas, se adelantó a través del aire tembloroso. 

 los guerreros –respondió Ettil. 

ttil se volvió y vio a su hijo que esperaba, allá en el otro extremo del patio. No sonreía, esperaba. 

 correteaban. Ettil miró a su mujer, que lloraba de orgullo, y a su hijo, serio y 
allado. 

oria -dijo Ettil con una mueca. 

luces rosadas del espacio, 
n una cacerola. Henos aquí, en un cohete celebratorio lanzado hacia los terrestres para que cuando 

bro sigue allí, 
ensando, humeando, como una antorcha abandonada. Tu estómago sigue allí, en Marte, 

amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El niño, silencioso, no se movía. Miraba a 
su padre como un animal agonizante, un animal callado que sólo quería esconderse. 
 
E
hacia el rojo perímetro de la muerte. Tragó saliva, y g
 
-¡Un momento! 
 
El rostro del comisionado, e
 
-¿Qué pasa? 
 
-Me uniré a la legión de
 
-¡Bien! Déjenlo en libertad. 
 
Las manos cayeron. 
 
E
En lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subió entre las estrellas. 
 
-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado. 
 
La banda rompió a tocar, y el viento bañó suavemente, con una dulce lluvia de lágrimas, al ejército 
sudoroso. Los niños
c
 
Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de tela de araña. Las 
hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que esperaban masticando un poco de 
comida. 
 
Una compuerta se cerró de golpe. Una válvula silbó. 
 
-Hacia la Tierra y la destrucción -murmuró Ettil. 
 
-¿Qué? -preguntó alguien. 
 
-Hacia la gloriosa vict
 
El cohete dio un salto. 
 
El espacio, pensó Ettil. Henos aquí, rodando entre las tintas negras y las 
e
alcen la cabeza los ojos se les llenen de reflejos de miedo. ¿A qué se parece esto, estar lejos, muy 
lejos del hogar, la mujer y los hijos? 
 
Ettil trató de analizar sus temblores. Es como atar tus entrañas a Marte y dar luego un salto de un 
millón de kilómetros. Tu corazón sigue allí, en Marte, reluciente, palpitante. Tu cere
p
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somnoliento, tratando de digerir la última cena. Tus pulmones están allí, respirando el aire azul y 
mbriagador de Marte, como un blando fuelle plegado que desea abrirse, que suspira añorando el 

 cuerpo. 

s, un autómata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una autopsia, 
bandonando lo más importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aquí estás, vacío como una 

do, sin sangre, con sólo un par de manos, para matar a los terrestres. Eres sólo un par 
e manos, pensó Ettil, en su frío aislamiento. 

quí estás, en esta enorme tela de araña. Te acompañan algunos otros, pero están completos... 
s y corazones. Pero lo vivo que había en ti, está allá ahora, arrastrándose por los mares 

acíos, entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora, este barro helado, está ya muerto. 

 ¡Rápido! 

te. 

e un año un cohete terrestre llegó a Marte. Nuestros hombres 
e ciencia, con sus increíbles talentos telepáticos, copiaron la nave; nuestros trabajadores, con sus 

s, la reprodujeron, cien veces. Ninguna otra nave ha llegado a Marte desde 
ntonces, y sin embargo ya todos hablamos perfectamente el idioma de la Tierra. Conocemos su 

o de pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de nuestra inteligencia. 

? 

as. Un silencio de hombres acechantes. Un 
ilencio de glándulas que emitían, acompasadamente, lentamente, unas gotas de sudor, en las 

Atención! ¡Prepárense! 

ttil trató de sostenerse clavándose fuertemente las uñas en la razón. 

ilencio... silencio, silencio. Espera. 

e
resto de tu
 
Y aquí está
a
botella, apaga
d
 
A
tienen cuerpo
v
 
-¡Destacamentos de combate! ¡Destacamentos de combate! 
 
-Listos, listos, listos. 
 
-¡Arriba! ¡Dejen las telas!
 
Ettil se movió. Las dos manos frías se movieron ante él, en alguna par
 
Qué rápido ha sido todo, pensó. Hac
d
fábricas increíble
e
cultura, su mod
 
-¡Preparen las armas! 
 
-¡Listos! 
 
-¡Apunten! 
 
-¿Distancia
 
-¡Quince mil kilómetros! 
 
-¡Al ataque! 
 
Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. El zumbido de insecto de 
las menudas bobinas, los pistones y los ejes de las rued
s
axilas, sobre las cejas, bajo los ojos apagados y fijos. 
 
-¡
 
E
 
S
 

 - 156 - 



  Bradbury, Ray                                                                                                     El Hombre Ilustrado 

-¡Tiiii... ti... tiii! 

Qué es eso? 

Una radio de la Tierra! 

Sintonicen! 

Tii... ii! 

Aquí están! ¡Escuchen! 

quí la Tierra, llamando a la flota de invasión marciana. 

 las cámaras llenas de hombres expectantes. 

mmers, presidente de la Asociación de Productores 
mericanos! 

ttil se inclinó hacia adelante cerrando los ojos. 

Tierra. 

s la 
ienvenida con los brazos abiertos. ¡Que vuestra sangrienta invasión se transforme en una eterna 

sotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos nuestras 
ombas atómicas. Todo el planeta es vuestro. Sólo os pedimos un poco de gracia, bondadosos 

No puede ser cierto! -murmuró una voz. 

s una trampa. 

 
-¿
 
-¡
 
-¡
 
-¡Están tratando de comunicarse con nosotros! ¡Sintonicen! 
 
-¡
 
-¡
 
-A
 
El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz de la Tierra 
resonara en
 
-Aquí la Tierra. ¡Os habla William So
A
 
E
 
-Bienvenidos a la Tierra. 
 
-¿Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ¿Qué dijo? 
 
-Sí, bienvenidos a la 
 
-¡Es una trampa! 
 
Ettil se estremeció, abrió los ojos y miró con asombro la voz invisible que brotaba del techo. 
 
-¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declaró la amable voz-. Os damo
b
amistad! 
 
-¡Una trampa! 
 
-¡Chist! ¡Escuchen! 
 
-Hace ya muchos años, no
b
invasores. 
 
-¡
 
-E
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-Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros –dijo el señor William Sommers de la Tierra-. 
uestra! ¡Todos somos hermanos! 

. Los marcianos parpadearon. 

o golpeó. 

un limpio pañuelo blanco y se enjugó la frente cubierta de sudor. Luego miró allá 
bajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un cordón de policías. Todos miraban el cielo. 

Allá vienen! 

Ah! -dijo la multitud. 

No, son gaviotas! 

n murmullo de desilusión. 

uizá hubiese sido mejor declararles la guerra -dijo el alcalde-. Hubiésemos podido volvernos a 

Allá!- -rugió la multitud. 

os cohetes marcianos surgieron de la luz. 

l alcalde miró nerviosamente a su alrededor. 

Todos preparados? 

í, señor -dijo Miss California 1965. 

nido corriendo a sustituir a Miss América 1966 que 
staba enferma. 

í, viejo -dijo el campeón de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando, 1956. 

anda? 

Ahora! 

Aterrizad en cualquier parte. ¡La Tierra es v
 
Ettil se echó a reir. Todos se volvieron hacia él
 
-¡Se ha vuelto loco! 
 
Ettil no dejó de reir hasta que alguien l
 
Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en Green Town, 
California, sacó 
a
 
-¡
 
-¡
 
-¡
 
U
 
-Q
casa. 
 
-¡Chist! -dijo su mujer. 
 
-¡
 
L
 
E
 
-¿
 
-S
 
-Sí -dijo Miss América 1940 que había ve
e
 
-S
 
-¿Lista la b
 
La banda alzó sus instrumentos de cobre como si fuesen cañones. 
 
Los cohetes aterrizaron. 
 
-¡
 
La banda tocó Alla voy, California, diez veces. 
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Desde el mediodía hasta la una, el alcalde pronunció un discurso con ademanes ante los silenciosos 
y desconfiados cohetes. 
 
A la una y cuarto se abrieron las puertas de las naves. 
 
La banda tocó Oh, tú, hermoso pais, tres veces. 

eparadas. 

 con la llave de la Tierra en las manos. 

freció a besar a todos los marcianos si se ponían en fila. 

 la 

eón de los recolectores de frutillas, l956, presentó a los 
arcianos un camión de dos toneladas lleno de frutillas. 

os y treinta y siete el alcalde repartió entre los marcianos unos pases gratuitos para los cines 
ltte y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que duró hasta después de las tres. 

a banda tocó y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y buenos. 

eros. 

o opino que hay que matar a estas ratas sucias -dijo un marciano-. No confío en ellos. Son 

, dijeron.-El marciano leyó el marbete: 
LIX, EL NUEVO JABON EN ESCAMAS 

a multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un desfile de carnaval. 
o. 

todo esto. Algo va a pasarnos. Tienen algún 

 
Ettil y otros clncuenta marcianos saltaron a tierra con las armas pr
 
El alcalde corrió hacia ellos
 
La banda tocó Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traído de Long Beach cantó algo así 
como Los marcianos llegan hoy a la ciudad. 
 
Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco. 
 
Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvió a pronunciar su discurso pro 
marciano. 
 
A las dos y media Miss América 1940 se o
 
A las dos y media y diez segundos la banda tocó ¿Cómo están todos, cómo están? para disimular
confusión creada por la sugestión de Miss América. 
 
A las dos y treinta y cinco el camp
m
 
A las d
E
 
L
 
Se hicieron las cuatro de la tarde. 
 
Ettil se sentó a la sombra del cohete, con dos de sus compañ
 
-¡Así que esto es la Tierra! 
 
-Y
astutos como serpientes. ¿Por qué nos reciben de este modo? -Alzó una caja. En su interior algo se 
movía, susurrando-. ¿Qué me han dado aquí? Una muestra
B
 
L
Se oía el murmullo insistente de los que hacían preguntas señalando las naves con el ded
 
Ettil sentía frío. Temblaba más que antes. 
 
-¿No lo sienten? -susurró-. La tensión, la maldad de 
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plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé. 

Opino que hay que matarlos a todos! 

querido mío"? -preguntó otro mar- 
iano. 

ttil sacudió la cabeza. 

on sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en un tanque de ácido. 

genback, Fresno, California, 
e distribuyó cerveza gratis a todo el mundo. 

os marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se transformaron en fuentes 
s prados. 

na conspiración, una horrorosa conspiración -gruñó llevándose las manos al vientre. 

Que comió? -preguntó el comisionado militar. 

lgo que llamaban copos de maíz –murmuró Ettil. 

Y nada más? 

na especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un líquido amarillo en un vaso frío, y algo 
n pescado... -suspiró Ettil. Se le cerraban los ojos. 

Maten a esas víboras! -gritó alguien débilmente. 

a!ma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada más. Vamos, de pie. En marcha 

De frente, marchen! 

as inmaculadas tiendas del pueblecito dormían bajo un sol abrasador. El calor lo bañaba todo... los 
emento, los metales, los toldos, las terrazas, el alquitrán... todo. 

 
-¡
 
-¿Cómo vas a matar a una gente que te llama "compañero" y "
c
 
E
 
-S
Tengo miedo, de veras.-Sondeó las mentes de la multitud-. Sí, son verdaderamente cordiales. 
Adelante, camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un montón de gente común que adora por igual a 
perros, gatos y marcianos. Y sin embargo... sin embargo... 
 
La banda tocó Barrilito de cerveza. Por cortesía de las cervecerías Ha
s
 
L
de agua sucia. El ruido de los vómitos atravesó lo
 
Ettil, enfermo, se sentó bajo un sicomoro. 
 
-U
 
-¿
 
-A
 
-¿
 
-U
así como u
 
Los gemidos de los invasores marcianos se oían en todas partes. 
 
-¡
 
-C
hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones para estar más seguros. Los otros cohetes 
ya están descendiendo en otros pueblos. Tenemos mucho trabajo por delante. 
 
Los hombres se incorporaron y miraron estúpidamente a su alrededor. 
 
-¡
 
-¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! 
 
L
postes, el c
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Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto. 
 
-¡Alerta. hombres! -susurró el comisionado. 

asaban en ese momento ante un instituto de belleza. 

el interior de la casa surgió una risita furtiva. 

 brilló e hizo un guiño 
esde el agujero de una cerradura. 

na conspiración -murmuro Ettil-. Una conspiración como les dije. 

 
n raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y duros, tímidos y animales; con bocas rojas como 

s ventiladores giraban y giraban, y un viento perfumado invadía la tarde 
anquila, moviéndose entre árboles verdes, retorciéndose entre asombrados marcianos. 

En nombre de Dios! -gritó Ettil, con los nervios deshechos-. ¡Volvamos a los cohetes! ¡Volvamos 
eis? ¡Esos horribles animales marinos, esas mujeres ocultas en sus 

escas cuevitas de piedra artificial! 

Cállese! 

iradlas, pensó Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frías sobre las columnas de las 

Por qué no? -preguntaron los otros marcianos. 

Os freirán, os sacarán la sangre! Nadie podrá reconoceros. Os harán pedazos, os azotarán hasta 
arido, un hombre trabajador, el hombre que paga para que ellas 

uedan venir a sentarse aquí, a devorar sus malditos chocolates. ¿Pensáis que podríais dominarlas? 

í, por todos los dioses. 

 lo lejos se oyó una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decía: 

No es gracioso ése del medio? 

 
P
 
D
 
-¡Miren! 
 
Una.cabeza cobriza se asomó y desapareció como una muñeca. Un ojo azul
d
 
-U
 
Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las mujeres estaban 
escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos, con cabello ondulados
e
el neón incandescente. Lo
tr
 
-¡
a casa! ¡Nos agarrarán! ¿No las v
fr
 
-¡
 
M
piernas. 
 
Ettil dio un grito. 
 
-¡Cierre la boca! 
 
-¡Van a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de El amor y 
Bellezas de lIollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! ¡Van a inundarnos con 
trivialidades, a destruir nuestra sensibilidad! ¡Miradlas, a punto de morir electrocutadas, con sus 
voces susurrantes, sus cantos y sus murmullos! ¿Os atreveríais a entrar ahí? 
 
-¿
 
-¡
que no quede de vosotros sino un m
p
 
-S
 
A
 
-¿
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-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son sólo hombres -dijo otra. 

Eh, eh! ¡Yoo-hoo! ¡Marcianos! ¡Eh! 

ttil escapó dando gritos. 

e sentó en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alzó los ojos hacia el oscuro cielo 

s calles, con mujeres 
rrestres, o desaparecían en la fantasmal oscuridad de los palacios de las emociones pequeñas, para 

cas que se movían sobre pantallas blancas. Y al lado 
e los marcianos se sentaban unas mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma gelatinosa 

ajo de los asientos, sc endurecían otras bolas de goma con unas fósiles 
uellas que los dientecitos de gato de las mujeres habían impreso para siempre. La cueva de los 

ttil volvió la cabeza, aterrorizado. 

na mujer se había sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de goma. 

o se escape; no muerdo -dijo la mujer. 

h -dijo Ettil. 

s de la mujer se abrieron llenos de sospecha-. ¿Qué quiere 
ue haga? ¿Que me quede en mi cuarto a leer un libro? ¡Ja, ja! Estaría bueno. 

tra cosa? 

irándolo-
Apuesto a que usted tiene montones de dinero.. . Viene de Marte, y todo. Apuesto a que si quisiera 

 
-¡
 
E
 
S
de la noche, y se sintió tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado aquí, entre los árboles 
inmóviles, podía ver a lo lejos a los guerreros marcianos que paseaban por la
te
oir allí los horribles sonidos de unas cosas blan
d
entre las mandíbulas, y deb
h
vientos... el cine. 
 
-Hola. 
 
E
 
U
 
-N
 
-O
 
-¿No le gustaría ir al cine? -preguntó la mujer. 
 
-No. 
 
-Oh, vamos. Todos van. 
 
-No -dijo Ettil-. ¿No hay otra cosa que hacer en este mundo? 
 
-¿Otra cosa? ¿No es ya bastante? -Los ojo
q
 
Ettil la miró un momento y al fin le preguntó: 
 
-¿No hace usted o
 
-Páseo en auto. ¿No tiene auto? Debería conseguirse un convertible Podler Seis. ¡Son maravillosos! 
Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo aseguro -dijo la mujer, m
. 
podría comprarse un Podler Seis e ir a todas partes. 
 
-¿Al cine, por ejemplo? 
 
-¿Le parece mal? 
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-No... no... 

iga, ¿sabe como quién habla usted? -dijo la mujer-. Como un comunista. Sí, señor. Nadie aguanta 

los marcianos nos invadan sin levantar ni siquiera el dedo meñique, ¿acaso no 
s cierto? 

í -dijo Ettil-, y no entiendo por qué. ¿Cuál es el motivo? 

orque somos de gran corazón, por eso. No se olvide, de gran corazón. 

a mujer se alejó en busca de algún otro. 

ecurriendo al poco ánimo que le quedaba, Ettil comenzó a escribirle a su mujer, moviendo 

ermano -exclamó la vieja con los ojos brillantes-. ¿Has sido salvado? 

Estoy en peligro? -preguntó Ettil incorporándose y dejando caer la lapicera. 

, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el cielo-. Oh, 
ermano, necesitas ser salvado, urgentemente. 

ienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose. 

oy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ¿No está bien? -La mujer le 
ró los dientes. 

ieja parecía dominada por alguna sospecha. Se inclinó hacia Ettil y le preguntó en voz baja: 

 

murmuró Ettil a su vez. 

la mujer alzando la mano y la pandereta. 

ujer-. Estás en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la culpa a tu 
escuidada educación. Apuesto a que esas escuelas de Marte son terribles... No enseñarán ninguna 

nes que bautizarte si quieres ser feliz. 

 
-O
aquí esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene nada de malo. Hasta hemos 
dejado que ustedes 
e
 
-S
 
-P
 
L
 
R
cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna. 
 
Querida Tylla... 
 
Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja aniñada, con una carita llena de arrugas, pálida y 
redonda, sacudió una pandereta bajo las narices de Ettil obligándole a alzar los ojos. 
 
-H
 
-¿
 
-¡En terrible peligro! -lloró la mujer
h
 
-P
 
-H
most
 
-Creo que sí. 
 
La v
 
-Hermano, ¿has sido bautizado?
 
-No se-
 
-¿No lo sabes? -gritó 
 
-¿Es como ser fusilado? 
 
-Hermano -dijo la m
d
verdad. Sólo un montón de mentiras. Hermano, tie
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-¿Seré feliz aun en este mundo? -preguntó Ettil. 
 
-No pretendas manjares en tu plato -dijo la mujer-. Conténtate con unas viejas lentejas, pues nos 
spera otro mundo mejor que éste. 

í, Marte es un hermoso planeta. 

r qué? No. -Ettil se sentía confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de... 

bien. 

ueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este papel. Vé a 
sa dirección mañana. Te bautizaremos y serás feliz. Cantaremos y saltaremos y elevaremos juntos 

Irás? 

a mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgañitarse: 

e
 
-Lo conozco -dijo Ettil. 
 
-Un mundo de paz -continuó la mujer. 
 
-Sí. 
 
-De serenidad. 
 
-Sí. 
 
-De leche y miel -dijo la vieja. 
 
-Sí, sí. 
 
-Y donde todos ríen. 
 
-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil. 
 
-Un mundo mejor. 
 
-Mucho mejor. S
 
-Oye -dijo la mujer, estirándose y dándole, casi, con la pandereta en la cara--, ¿te ríes de mí? 
 
-¿Po
 
-No de ese malvado, sucio y viejo Marte. ¡Cr‚eme! Los hombres como tú arderán siglos y siglos, y 
sufrirán, y se cubrirán de pústulas negras, y serán horriblemente torturados. 
 
-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy 
 
-¡Estás burlándote de mí otra vez! -gritó la mujer, enojada. 
 
-No, no... por favor. Soy un hombre ignorante. 
 
-B
e
nuestras voces. Y si quieres podrás oir nuestra banda de trompetas. ¿
 
-Haré lo posible -dijo Ettil, titubeando. 
 
L
 
-¡Soy tan feliz, soy siempre tan feliz! 
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Aturdido, Ettil volvió a su carta: 
 
Querila Tylla:  

xisten. 
o. 

numerables horas mirando peliculas. Sólo 
enen músculos en las mandibulas: mastican incesantemente unos trozos de goma. 

adora de cemento. 
inguno de nosotros podría sobrevivir. Nos matarán a todos, pero no con una bala, sino con un 

lguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio. 

 los ojos. A lo lejos, en la calle, habían chocado dos autos. Uno lleno de marcianos, el otro 
e terrestres. Ettil volvió a su carta. 

 
atan todos los años en este continente americano, transformándose en jalea ahi mismo, en la 

 máscaras de la Víspera de Todos los Santos. (una de sus fiestas. Creo 
ue ese día rinden culto a los automoviles. No sé. Es algo que tiene relación con la muerte.) 

n momento no se conocían, 
ariñosamente acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jóvenes brujas y esas gomas de 

starán, contaminarán y atraparán a nuestro ejército en los cines. Uno de estos días 
ataré de escapar e ir a Marte. Tendrá que ser pronto. 

esta noche, en esta misma Tierra. haya un hombre que tiene una 
alanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvará. Este hombre es hoy un desocupado. Su 

e polvo. El pobre se pasa las horas jugando al dominó. 

ujeres de este malvado planeta están ahogándose en una marea de sentimentalismo, de falso 
mance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues moriré probablemente tratando de 

lorando en silencio, Ettil dobló la carta y se prometió a sí mismo llevarla más tarde al correo del 

 
Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y bombas. No, no. 
Cometí un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jóvenes que salvan el mundo, no e
N
 
Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algún modo irreales; vivos, pero de 
algún modo automáticos, que viven en cuevas. Sus dientes son de un tamaño increíble. Tienen, 
además, una mirada fija, inmóvil, por haberse pasado in
ti
 
Y no sólo eso, querida Tylla, toda la civilización terrestre es algo semejante. Y hemos sido 
arrojados en esta civilización como un puñado de semillas en una mezcl
N
amable apretón de manos. Nos destruirán a todos, pero no con un cobete, sino con un automóvil . . 
. 
 
A
 
Ettil alzó
d
 
Querida, querida Tylla. Unos pocos números si me permites. Cuarenta y cinco mil personas se
m
misma lata, en los automóviles. Una jalea de sangre roja, con huesos blancos aquí y allá, como 
repentinos pensamientos, pensamientos horribles y ridículos, incrustados en la jalea. Los coches se 
repliegan transformándose en herméticas latas de sardinas... sólo jugo. y silencio. 
 
Estiércol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas las carreteras. 
Rostros transformados en
q
 
Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace u
c
mascar apla
tr
 
Quizá, Tylla mía en algun 1ugar 
p
palanca está cubierta d
 
Las m
ro
escapar. Besos a los chicos. 
 
L
cohete. 
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Dejó el parque. ¿Qué podía hacer? ¿Escapar? ¿Pero cómo? ¿Ir al correo esa misma noche, robar 
no de los cohetes y volver solo a Marte? ¿Sería posible? Sacudió la cabeza. Se sentía confundido. 

res. Y en seis meses sería el 
ropietario de una úlcera rosada, grande y sensible; una presión arterial de dimensiones algebraicas; 

uto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acercó a la acera. Un 
ombre se asomó a la ventanilla. 

marciano? 

omo hipnotizado, Ettil abrió la puerta y entró en el coche. 

l coche se alejó. 

anhattans, camarero. Okay, E. V. Yo convido. ¡Yo y 
s Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en conocerte, E. V. Mi nombre es R. R. 

 Bueno, chócalas igual. 

ente. Van Plank, con 
s manos cruzadas sobre el pecho, observaba su descubrimiento marciano. 

. V. -dijo al fin-, te necesito para esto. La más espléndida de mis ideas. No sé ni cómo se me 

aden la Tierra. ¿Qué necesito? Un consejero técnico. Subí a mi coche, te encontré, y 
quí estamos. ¡Alcemos las copas! Por tu salud y tu futuro. 

ero... -dijo Ettil. 

sa. 

 golosinas terrestres... 

u
 
Sólo sabía que si se quedaba en la Tierra pasaría a ser el esclavo de un montón de cosas que 
zumbaban, roncaban, silbaban y emitían nubes de humo y malos olo
p
una miopía próxima a la ceguera, y unas pesadillas profundas como océanos e infectadas de 
intestinos de increíble longitud a través de los cuales tendría que abrirse paso a la fuerza durante 
todas las noches. No, no. 
 
Ettil observó los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus ataúdes mecánicos. 
Pronto... sí, muy pronto, inventarían un auto con seis asas de bronce. 
 
-Eh, usted. 
 
La bocina de un a
h
 
-¿Es usted 
 
-Sí. 
 
-Justo el hombre que busco. Suba, rápido... La gran ocasión de su vida. Suba. Iremos a hablar a un 
lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahí. 
 
C
 
E
 
-¿Qu‚ deseas, E. V.? ¿Un manhattan? Dos m
lo
Van Plank. Quizá has oído hablar de mí. ¿No?
 
Ettil sintió que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura, rodeados de 
música y camareros. Aparecieron dos copas. Todo había ocurrido tan rápidam
la
 
-E
ocurrió; así de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: ¡Dios mío, qué buena película sería! Los 
marcianos inv
a
 
-P
 
-Sí, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltará. Tengo aquí mismo una libretita de cheques muy 
apetito
 
-No me gustan las
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-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré cómo imagino la película... Escucha. -Van Plank se inclino 
hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con unos marcianos que bailan y tocan el 
tambor. Al fondo unas grandes ciudades de plata. .. 
 
-Pero las ciudades marcianas no son así... 
 
-Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este asunto. Bueno, ahí están 

s marcianos, bailando alrededor del fuego. 

osotros no bailamos alrededor del fuego. 

errados, orgulloso 
e su seguridad-. Luego aparecerán unas hermosas marcianas, altas y rubias. 

n nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamarás Joe. Okay, Joe, como decía, 
Se te ocurre 

lgo? 

Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben alegremente, 
an estado extraviados durante mucho tiempo. ¿Por qué? 

uy inteligentes en Marte, ¿eh? Sois bastante ingenuos, ya me doy cuenta. Mira, Joe, 
iensa un momento. Todos somos gente común, ¿no es así? -Van Plank agitó una manita oscura 

omo la basura, ¿no es cierto? Bueno, aquí en la 
ierra estamos orgullosos de ser así. Este es el siglo del hombre común, Bill, y estamos orgullosos 

ía. Bill, estás en un planeta lleno de Saroyans. Sí, señor, una enorme familia de 
mables Saroyans. .. Todo el mundo ama a todo el mundo. Os entendemos, Joe, y sabemos por qué 

a. Sabemos que os sentíais muy solos en ese frío y pequeño Marte, y que 
nvidiabais nuestras ciudades... 

uestra civilización es más antigua que la de ustedes. 

lo
 
-N
 
-En esta película bailarán alrededor del fuego -declaró Van Plank con los ojos c
d
 
-Las marcianas son morenas. . . 
 
-Mira, E. V., así no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendrás que cambiarte el nombre. 
¿Cómo era? 
 
-Ettil 
 
-U
nuestras marcianas serán rubias porque... porque sí. Si no el viejo no estará contento. ¿
a
 
-Pensaba que. . . 
 
-Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los marcianos 
cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una escena formidable. Me alegra haberte 
encontrado, Joe. Harás un buen negocio con nosotros, te lo aseguro. 
 
Ettil se inclinó hacia adelante y tomó al hombre por la muñeca. 
 
-Un momento. Quiero preguntarle algo. 
 
-Seguro, Joe. Adelante. 
 
-¿
como a unos niños que h
 
-No sois m
p
adornada con esmeraldas-. Somos tan vulgares c
T
de nuestra median
a
habéis invadido la Tierr
e
 
-N
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-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego dirás todo lo que 

 muy solos allá arriba, y bajasteis a ver nuestras ciudades 
 nuestras mujeres y todo lo demás, y nosotros os recibimos con los brazos abiertos. Todos somos 

s como nosotros. Y, además, Roscoe, esta invasión puede darnos 
lgunos beneficios. Por ejempló, esta película nos reportará una ganancia neta de un billón de 

nzaremos a vender una muñeca marciana, algo 
special, a treinta dólares. Piensa en los millones que podemos ganar. Firmaremos también un 

 luego, naturalmente, está ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los depilatorios, las 
eros. 

árgala. 

vez, por casualidad, Rick? 

Extendió la mano. 

que usted es Rick? ¡Rick! 

a que el viejo lo sepa. 

sted es Rick. Oh, qué sorpresa, qué 
ivertido. Nada de músculos prominentes, nada de fuertes mandíbulas, nada de revólveres. ¡Sólo 

iga! 

nto conocerlo! Usted conquistará Marte. Armado de cocteleras, 
rcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de ron. 

oy sólo un humilde hombre de negocios -dijo Van Plank bajando modestamente los ojos-. Hago 

quieras. Como te iba diciendo, os sentíais
y
hermanos. Sois hombres comune
a
dólares. Estoy seguro. La semana próxima come
e
contrato para vender un juego marciano a cinco. Hay muchas posibilidades. 
 
-Ya veo -dijo Ettil, echándose hacia atrás. 
 
-Y
pastillas de goma y las pomadas para calzado que podemos vend
 
-Espere. Otra pregunta. 
 
-L
 
-¿Cómo se llama usted? ¿Qu‚ quiere decir R. R.? 
 
-Richard Robert. 
 
Ettil miró el cielo raso. 
 
-¿Lo llamaron alguna 
 
-¿Cómo lo has adivinado, compañero? Rick, exacto. 
 
Ettil suspiró y rio, rio. 
 
-¿Así 
 
-¿Dónde está el chiste? Dej
 
-No lo entendería... Una broma de familia. ¡Ja, ja! -Las lágrimas corrieron por las mejillas de Ettil y 
le llegaron a la boca. Golpeó la mesa, una y otra vez-. Así que u
d
una cartera llena de dinero y unos anillos de esmeraldas, y una enorme barr
 
-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quizá, un Apolo, pero... 
 
-Deme la mano, Rick. ¡Deseaba ta
a
 
-S
mi trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero, como te decía, Marte sera un gran mercado para 
los juegos automáticos y las historietas de Dick Tracy. Campo virgen. ¿Nunca habéis visto una 
historieta, eh? ¡Muy bien! Os meteremos por los ojos unas cuantas cosas a los marcianos. ¡Os vais 
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a pelear por ellas, muchacho! ¡Os vais a pelear! ¿Y quién no? Perfumes, trajes de París, pantalones 
 ¿eh? Y zapatos nuevos... 

raído? -preguntó R. R. con los ojos en el cielo raso-. ¿Un planeta de 
ampesinos? Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar zapatos. ¡Y luego os 

h. 

an Plank palmeó a Ettil. 

o. 

omar un poco de aire. 

ollywood mañana por la mañana, a las nueve. No te olvides de estar a las nueve. Es 
na regla de la casa. 

e gustas. Buenas noches. ¡Feliz invasión! 

ntó a sí mismo, en voz alta. 

ía bebido demasiado, había oído 
emasiadas canciones en los fonógrafos rojos y amarillos de los cafés, y había sido perseguido 

gaba el débil ruido de los 

de Oshkosh,
 
-No usamos zapatos. 
 
-¿Pero qué me han t
c
venderemos el betún! 
 
-O
 
V
 
-¿Trato hecho? ¿Serás el director técnico de mi película? Te daremos doscientos por semana para 
empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ¿Qué te parece? 
 
-Me siento enfermo -dijo Ettil. Había bebido el manhattan y estaba pálid
 
-Caramba, lo siento. No sabía que eso podía hacerte mal. Vamos a t
 
Al aire libre, Ettil se sintió mejor. 
 
-¿Así que por eso nos recibieron en la Tierra? 
 
-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un dólar, míralo, desborda de 
entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno, ésta es mi tarjeta. Ve a los 
estudios de H
u
 
-¿Por qué? 
 
-Gallagher, eres un pájaro raro, de veras; pero m
 
El automóvil se alejó. 
 
Ettil lo siguió con los ojos, incrédulo. Luego, frotándose la frente con la palma de la mano, echó a 
caminar por la calle, hacia el aeropuerto. 
 
-Bueno, ¿qué vas a hacer? -se pregu
 
Los cohetes, silenciosos, resplandecían a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los lejanos ruidos 
de las fiestas. En un puesto médico atendían un caso grave de depresión nerviosa: un joven 
marciano que, a juzgar por sus gritos, había visto demasiado, hab
d
alrededor de innumerables mesas por una mujer parecida a un elefante. 
 
-No puedo respirar... Aplastado, atrapado -murmuraba el enfermo. 
 
Los sollozos cesaron. Ettil dejó las sombras y cruzó una ancha avenida que llegaba hasta las naves. 
A lo lejos los guardias dormían, borrachos. Escuchó. De la ciudad lle
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automóviles, la música y las bocinas. Imaginó otros ruidos: el insidioso zumbido de las máquinas 
rdar a los guerreros y hacerlos desmemoriados y perezosos; 

s narcóticas voces de las cavernas de los cines que acunaban y acunaban a los marcianos, 
e entonces vivirían como 

onámbulos. 

l cabo de un año, ¿cuántos marcianos habrían muerto enfermos del hígado, los riñones o el 

odía elegir: quedarse aquí, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las mañanas al 
jero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al productor que sí, de veras, había 

asacres en Marte; sí, las mujeres eran altas y rubias; sí, había danzas rituales y sacrificios; sí, sí, 

ero, ¿y el año próximo? -se dijo. 

augurarían en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad Antigua, 
n la misma ciudad. ¡Sí, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de neón, papeles sucios 
ntre las ruinas, picnics en los viejos cementerios... todo eso todo. 

Pero no en seguida. Pronto llegarí ándolo con su hijo, y durante un 
empo podrían sentarse a orillas de ermosos libros, a saborear un vino 
uave y raro... Y hablarían y vivirían en paz hlsta que los tubos de neón cayeran sobre ellos. 

ue 
bonito era todo. 

a paz puede ser algo horrible.                            I 

aro, qué triste. Suena como... una 

que preparaban la levadura para engo
la
incansablemente, incansablemente, hasta dormirlos de tal modo que desd
s
 
A
corazón? ¿Cuántos se habrían suicidado? 
 
Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida. 
 
P
trabajo, como conse
m
sí. O podía meterse en un cohete y volver, solo, a Marte. 
 
-P
 
In
e
e
 

a a casa. Tylla estaría esper
l canal a leer los viejos y hti

s
 

 y ocultarse allí un año o dos, hasta qY quizá pudieran irse entonces a las montañas azules
legasen los turistas a sacar sus instantáneas y decir qué l

 
abía ya lo que iba a decirle a Tylla: S

 
La guerra es mala, pero l-

 
ttil se había detenido en medio de la ancha avenida. E

 
Volvió la cabeza y no se sorprendió al ver que un coche venía hacia él, haciendo eses; un coche 
abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no más de dieciséis años. Vio que los 
ocupantes del coche lo señalaban con el dedo y gritaban. Oyó el ruido creciente del motor. El coche 
se precipitaba hacia él a noventa kilómetros por hora. 
 
Ettil echó a correr. 
 
Sí, sí, pensó cansadamente, con el coche ya encima, qué r
mezcladora de cemento. 
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Marionetas S. A. 

 de la noche, hablando con tranquilidad. No 
os. 

las diez. 

rás ingeniado. Durante diez años he tratado de sacarte a beber una 
, quieres volver en seguida. 

e has dado un somnífero a tu mujer? 

on la esquina. 

ue decírtelo, pero has tenido mucha paciencia con ella. Tu 

 Río. Tantos proyectos y nunca llegué a ir. 

a, y se desordenó el cabello, y te amenazó con llamar a la policía si 

nerviosa, Smith, entiéndelo. 

s. Tú no la querías. Se lo dijiste, ¿no es así? 

firme. 

 
 
Caminaban lentamente por la calle, a eso de  las diez
enían más de trelnta y cinco años. Estaban muy serit

 
-Pero ¿por qué tan temprano? -dijo Smith. 
 
-Porque sí -dijo Braling. 
 
-Tu primera salida en todos estos años y te vuelves a casa a 
 
-Nervios, supongo. 
 
-Me pregunto cómo te las hab
opa. Y hoy, la primera nochec

 
-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling. 
 
-Pero, ¿qué has hecho? ¿L
 
-No. Eso sería inmoral. Ya verás. 
 

oblarD
 
De veras, Braling, odio tener q-

matrimonio ha sido terrible. 
 
-Yo no diría eso. 
 
-Nadie ignora cómo consiguió casarse contigo. Allá, en 1979, cuando ibas a salir para Río. 
 
Querido-

 
Y cómo ella se desgarró la rop-

no te casabas con ella. 
 
-Siempre fue un poco 
 
-Había algo má
 
En eso siempre fui muy -

 
Pero sin embargo te casaste. -

 
-Tenía que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una cosa así hubiese 
terminado con ellos. 
 
Y han pasado diez años. -
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-Sí -dijo Braling, mirándolo serenamente con sus ojos grises-. Pero creo que todo va a cambiar. 
Mira. 
 
Braling sacó un largo billete azul. 

l cohete del jueves! 

Braling sonrió nerviosamente. 

-No sabe que me voy. Volveré de Río de Janeiro dentro de un mes y nadie habrá notado mi 
usencia, excepto tú. 

mith suspiró. 
 

e gustaría ir contigo. 

obre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ¿eh? 

o, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después de diez años de 
as que tu mujer se te siente en las rodillas dos horas todas las noches; ni 

ue te llame al trabajo doce veces al día, ni que te hable en media lengua. Y parece como si en este 

h, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa. ¿Quieres conocer mi 
secreto? ¿Cómo pude salir esta noche? 

-Me gustaría saberlo. 

 -dijo Braling. 

uedaron mirando el aire oscuro. 

ió una sombra. Un hombre de treinta y cinco años, de 
ienes canosas, ojos tristes y grises y bigote minúsculo se asomó y miró hacia abajo. 

ero, cómo, ¡eres tú!--gritó Smith. 

mbre respondió con un ademan y desapareció. 

h. 

 
-¡Cómo! ¡Un billete para Río! ¡E
 
-Sí, al fin voy a hacer mi viaje. 
 
-¡Es maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ¿y tu mujer, no se opondrá? ¿No te hará una 
escena? 
 

 

a
 
S

-M
 
-P
 
-N
matrimonio, ya no esper
q
último mes se hubiese puesto todavía peor. Me pregunto si no será una simple. 
 
-A

 

 
-Mira allá arriba
 
Los dos hombres se q
 
En una ventana del segundo piso aparec
s
 
-P
 
-¡Chist! ¡No tan alto! 
 
Braling agitó una mano. 
 
El ho
 
-Me he vuelto loco -dijo Smit
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-Espera un momento. 
 
Los hombres esperaron. 
 
Se abrió la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes salió cort‚smente 

 

ling. 

-¿Es tu hermano gemelo? N
 
-No, no -dijo Braling serena Braling Dos. 
 
Smith titubeó un instante y al fin se inclinó y apoyó la cabeza en las impasibles costillas. 
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. 

de ser! 

 
 

 

? 
 

 

 Dos movió los dedos como un prestidigitador y sacó una tarjeta blanca. 
 

NETAS, SOCIEDAD ANONIMA 
 

os, 
De funcionamiento garantizado, 

a recibirlos. 

-Hola, Braling -dijo. 
 
-Hola, Braling -dijo Bra
 
Eran idénticos. 
 
Smith abría los ojos. 
 

o sabia que... 

mente-. Inclínate. Pon el oído en el pecho de 

 
-¡Oh, no! ¡No pue
 
-Es. 
 
-Dejame escuchar de nuevo. 

Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith dio un paso atrás y parpadeó, asornbrado. Extendió una mano y tocó los brazos tibios y las 
mejillas del muñeco. 
 
-¿Dónde lo conseguiste

-¿No está bien hecho? 

-Es increíble. ¿Dónde? 
 
-Dale al señor tu tarjeta, Braling Dos. 
 
Braling

MARIO

Nuevos Modelos de Humanoides Elástic

Desde 7.600 a 15.000 dólares, 
Todo de litio. 
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-No -diio Smith. 

í -dijo Braling. 

laro que sí -dijo Braling Dos. 

Desde cuándo lo tienes? 

esde hace un mes. Lo guardo en el sótano, en el cajón de las herramientas. Mi mujer nunca baja, 

, mientras 
o iba a verte, Smith. 

Maravilloso! ¡Hasta huele como tú! ¡Perfume de Bond Street y tabaco Melachrinos! 

uiza  me preocupe por minucias, pero creo que me comporto correctamente. Al fin y al cabo mi 

 

 

cierto, 
raling Dos? 

 
u mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomándole cariño. 

 
mith se estremeció. 

 
Y desde cuándo funciona Marionetas, S. A.? 

 
-Secretamente, desde hace dos años. 

-Podría yo... quiero decir, sería posible... -Smith tomó a su amigo por el codo-. ¿Me dirías dónde 
uedo conseguir un robot, una marioneta, para mí? Me darás la dirección, ¿no es cierto? 

 
-Aquí la tienes. 

que no me deja salir ni una hora. Yo también la quiero mucho, pero 
cuerda el viejo poema: "El amor volará si lo dejas; el amor volará si lo atas." Sólo deseo que ella 

ienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mía me odia. No es tan sencillo. 

 
-S
 
-C
 
-¿
 
-D
y sólo yo tengo la llave del cajón. Esta noche dije que salía a comprar unos cigarros. Bajé al sótano, 
saqué a Braling Dos de su encierro, y lo mandé arriba, para que acompañara a mi mujer
y
 
-¡
 
-Q
mujer me necesita a mí. Y esta marioneta es igual a mí, hasta el último detalle. He estado en casa 
toda la noche. Estaré en casa con ella todo el mes próximo. Mientras tanto otro caballero paseará al 
fin por Río. Diez años esperando ese viaje. Y cuando yo vuelva de Río, Braling Dos volverá a su 
cajón. 
 
Smith reflexionó un minuto o dos. 

-¿Y seguirá marchando solo durante todo ese mes? -preguntó al fin. 

-Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer, dormir, transpirar- 
cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidarás muy bien a mi mujer, ¿no es 
B

-S

S

-¿

 

p

 
Smith tomó la tarjeta y la hizo girar entre los dedos. 
 
-Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequeño respiro. Una noche, una vez al mes. .. 
Mi mujer me quiere tanto 
re
afloje un poco su abrazo. 
 
-T
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-Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistirá en que me quiera cómodamente. 
 
-Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Río. Mi mujer se extrañará si 
desaparecieras de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aquí presente, lo mismo que a mí. 
 

ienes razón. Adiós. Y gracias. 
 
Smith se fue, sonriendo, caile abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia la casa. 
 
Ya en el ómnibus, Smith examinó la tarjeta silbando suavemente. 
 

e ruega al señor cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado al Congreso un 
proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena aún el uso de los robots. 
 
-Bueno -dijo Smith. 
 
Se le sacará al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos, labios, cabellos, 

iel, etc. El cliente deberá esperar dos meses a que su modelo esté terminado. 
 

o es tanto, pensó Smith. De aquí a dos meses mis costillas podrán descansar al fin de los 
apretujones diarios. De aquí a dos meses mi mano se curará de esta presión incesante. De aquí a dos 

eses mi aplastado labio inferior recobrará su tamaño normal. No quiero parecer ingrato, pero... 
Smith dio vuelta la tarjeta. 

estro lema es "Nada de ataduras.'' Dirección: 43 South Wesley. 
 

s en el banco. Podría sacar unos ocho mil con la excusa de un negocio. 
La marioneta me devolverá el dinero, y con intereses. Nettie nunca lo sabrá. 

Abrió la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Allí estaba Nettie, pálida, 
 dormida. 

 
e rostro inocente, Smith se sintió aplastado, casi, por 

los remordimientos-. Si estuvieses despierta me asfixiarías con tus besos y me hablarías al oído. Me 
an buena. A veces 

e cuesta creer que te hayas casado conmigo, y no con Bud Chapman, aquel que tanto te gustaba. 

os ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió de pronto deseos de besarla, de confesarle su amor, de 
 Pero al adelantarse hacia Nettie sintió que 

 mano le dolía y que las costillas se le quejaban. Se detuvo, con ojos desolados, y volvió la 

ólo ocho mil dólares -dijo-. No más. –Se detuvo-. Un momento. 

ojeó febrilmente la libreta. 

-T

S

p

N

m

 
Marionetas, S. A. funciona desde hace dos años. Se' enorgullece de poseer una larga lista de 
satisfechos clientes. Nu

El ómnibus se detuvo. Smith descendió, y caminó hasta su casa diciéndose a sí mismo: Nettie y yo 
tenemos quince mil dólare

 

gorda, y serenamente

-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad es

haces sentir, realmente, como un criminal. Has sido una esposa tan cariñosa y t
m
Y en este último mes has estado todavía más enamorada que antes. 
 
L
hacer pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto.
la
cabeza. Salió de la alcoba y atravesó las habitaciones oscuras. Entró canturreando en la biblioteca, 
abrió uno de los cajones del escritorio, y sacó la libreta de cheques. 
 
-S
 
H
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-¡Pero cómo! -gritó-. ¡Faltan diez mil dólares! -Se incorporó de un salto-. ¡Sólo quedan cinco mil! 

uella casita a orillas del Hudson de la que ha estado hablando 
urante tantos meses! 

e precipitó hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ¿Qué era eso de disponer así del dinero? 

Qué has hecho con mi dinero! -rugió Smith. 

ettie se agitó, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas. 

go. El corazón de Smith latía con violencia. Se le secó la boca. Se estremeció. 
Se le aflojaron las rodillas. 

-¡Nettie, Nettie! -dijo-. ¿Qué has hecho con mi dinero? 

ea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno, y la desilusión. 
mith se inclinó hacia ella, más y más, hasta que su oreja febril descansó, firmemente, 

Nettie! -gritó. 

ic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. 

ientras Smith se alejaba por la avenida, internándose en la noche, Braling y Braling Dos se 

-Me alegra que él también pueda ser feliz –dijo Braling. 
 

í -dijo Braling Dos distraídamente. 
 

ueno, ha llegado la hora del cajón, Braling Dos. 
 
-Precisamente quería hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban en la casa-. El sótano. 

o me gusta. No me gusta ese cajón. 
 

rataré de hacerlo un poco más cómodo. 
 

as marionetas están hechas para andar, no para quedarse quietas. ¿Le gustaría pasarse las horas 
metido en un cajón? 

-Bueno . . . 

¿Qué ha hecho Nettie? ¿Qué ha hecho con ese dinero? ¿Más sombreros, más vestidos, más 
perfumes? ¡Ya sé! ¡Ha comprado aq
d
 
S
Se inclinó sobre su mujer. 
 
-¡Nettie! -gritó-. ¡Nettie, despierta! 
 
Nettie no se movió. 
 
-¡
 
N
 
A Nettie le pasaba al

 

 
Y en seguida, esa id
S
irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado. 
 
-¡
 
T
 
M
volvieron hacia la puerta de la casa. 
 

-S

-B

N

-T

-L
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-No le gustaría nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy perfectamente vivo y 
tengo sentimientos. 

-Esta vez sólo será por unos días. Saldré para Río y entonces podrás salir del cajón. Podrás vivir 
rriba. 

 
raling Dos se mostró irritado. 

 
 cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajón. 

 
o me dijeron que iba a vérmelas con un modelo difícil. 

 
e gusta nada 

imaginarlo al sol, riéndose, mientras yo me quedo aquí pasando frío. 

ling serenamente. 

las montañas y las arenas amarillas. El ruido de las olas le acunaba la 
ente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era magnífico. 

o nunca podré ir a Río -dijo el otro-. ¿Ha pensado en eso? 

o, yo... 

 algo más. Su esposa. 

Qué pasa con ella? -preguntó Braling alejándose hacia la puerta del sótano. 

a aprecio mucho. 

raling se pasó nerviosamente la lengua por los labios 

e alegra que te guste. 
 

arece que usted no me entiende. Creo que. . . estoy enamorado de ella. 

raling dio un paso adelante y se detuvo 

Estás qué? 
 

 he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso sería ir a Río, y yo que nunca podré ir... 
Y he pensado en su esposa y... creo que podríamos ser muy felices, los dos, yo y ella. 

o hacia la puerta del sótano-. Espera un mo- 
ento, ¿quieres? I'engo que llamar por teléfono. 

raling Dos frunció cl ceño. 

A quién? 
 

 

a

B

-Y

-N

-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No m

 
-Pero he deseado ese viaie toda mi vida –dijo Bra
 
Cerró los ojos y vio el mar y 
m
 
-Y
 
-N
 
-Y
 
-¿
 
-L
 
B
 
-M

-P
 
B
 
-¿

-Y

 
-M-m-muy bien.-Braling caminó haciéndose el distraíd
m
 
B
 
-¿
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-Nada importante. 
 
-¿A Marionetas, Sociedad Anónima? ¿Para decirles que vengan a buscarme? 

o, no... ¡Nada de eso! 

raling corrió hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos. 

No se escape! 

Suéltame! 
 
-No. 

-¿Te aconsejo mi mujer hacer esto? 

-No. 

-¿Sospechó algo? ¿Habló contigo? ¿Está enterada? 

Braling se puso a gritar. Una mano le tapó la boca. 

-No lo sabrá nunca, ¿me entiende? No lo sabrá nunca. 
 

raling se debatió. 

ilidad. 

r con "adiós"? 

e llevó la mano a la mejilla. Alguien la 
lzó la vista. 

 
-N
 
B
 
-¡
 
-¡

 

 

 

 

 

B
 
-Ella tiene que haber sospechado. ¡Tiene que haber influido en ti! 
 
-Voy a encerrarlo en el cajón. Luego perderé la llave y compraré otro billete para Río, para su 
esposa. 
 
¡Un mornento, un momento! ¡Espera! No te apresures. Hablemos con tranqu-

 
-Adiós, Braling. 
 
Braling se endureció. 
 
¿Qué quieres deci-

 
iez minutos más tarde, la señora Braling abrió los ojos. SD

había besado. Se estremeció y a
 
-Cómo... No lo hacías desde hace años -murmuró. 
 
Ya arreglaremos eso -dijo alguien -
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La Ciudad 

n serenos y viejos, y las nubes del cielo, ayer desgarradas y rotas, 

torres y sus 

al hielo, y los campos verdes se convertían en 

do sobre la ciudad, giró, volvió, y fue a posarse entre los guijarros del campo, 
 paredes oscuras. 

s hablaron, desde el interior del cohete, 

s, y una tromba de aire, uniformemente aspirada, 
ndo del cuerpo de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores de 

blorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes. 

r del metal caliente. Una nave ha llegado de otro 
bre, el seco olor de la pólvora quemada, y los azufres de la nave. 

 
 
La ciudad esperaba desde hacía veinte mil años. El planeta se movió en el espacio, y las flores del 
campo crecieron y cayeron, y la ciudad todavía esperaba. Y los ríos del planeta crecieron y se 
secaron y se convirtieron en polvo, y la ciudad todavía esperaba. Los vientos, que habían sido 
impetuosos y jóvenes, se hiciero
flotaron libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad todavía esperaba. 
 
La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas 
desnudas torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin papeles ni huellas digitales. 
La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las 
estaciones pasaban del hielo al fuego, y otra vez 
prados amarillos. 
 
Y en la mitad del año veinte mil la ciudad dejó de esperar. 
 
Un cohete apareció en el cielo. 
 
El cohete pasó rugien
a treinta metros de las
 
Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombre
con los hombres que estaban afuera. 
 
-¿Listos? 
 
-Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan adelante. Y 
tengan cuidado. 
 
En las negras paredes se abrieron las narices oculta
entró en lo más profu
polvo, hasta unas delgadas, sensibles y tem
Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y otra vez unos cálidos vientos llevaron 
los olores del prado a la ciudad. 
 
El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olo
mundo. El olor del co
 
La información, impresa en unas bandas, pasó por unas ranuras, y unas ruedas amarillas la llevaron 
a otros aparatos. 
 
Clic-chac-chac-chac. 
 
Una máquina de calcular batió como un metrónomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve. ¡Nueve 
hombres! Una instantánea máquina de escribir imprimió el mensaje en una hoja, que desapareció 
rápidamente entre dos rodillos. 
 
Clic-clic-chac-chac. 
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blandas pisadas de las botas de goma. 

 

 recuerdos de leche, queso, crema, manteca, efluvios de una 
economía lechera. 

Clic-clic. 

-¡Cuidado, hombres! 

-Jones, tenga su arma preparada. ¡No sea insensato! 

-La ciudad está muerta, ¿para qué preocuparse? 

-No se puede saber. 

hora, ante la charla, las Orejas despertaron. Despues de haber escuchado durante siglos unos 

 en el tiempo en que se fundían las nieves, las Orejas se aceitaron a sí mismas 
 estiraron unos enormes parches de tambor, donde los corazones invasores batirían y golpearían 

ojaron las manos que 
ostenían las armas, y unas islas de humedad nacieron en las axilas. 

a Nariz se movió y estudió el aire, como un catador que probase un viejo vino. 

hic-chic-chac-clic. 

ariz expelió el aire analizado. 
as Orejas escucharon de nuevo: 

-Soy yo quien da las órdenes, señor Smith. 

-Sí, señor. 

-¡Eh! ¡La patrulla! ¿Ven ustedes algo? 

-Nada, señor. ¡Parece que estuviese muerta desde hace siglos! 

-¿Ha oído, Smith? No hay nada que temer. 
 

o me gusta. No sé por qué. ¿No tiene la sensación de haber visto ya todo esto? Esta ciudad es 
demasiado familiar. 

La ciudad esperó las 

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse. 
 
El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba hacia la 
enorme nariz se descompuso en

 

 

 

 

 

 
A
débiles vientos, después de haber oído cómo brotaban las hojas en los árboles, y cómo crecía 
suavemente la hierba
y
delicadamente como temblorosas alas de murciélago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspiró 
varios metros cúbicos de olores. Los hombres sudaron asustados. Se les m
s
 
L
 
C
 
La información descendió girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto y tanto por 
ciento; sulfatos, tanto y tanto; ácido úrico, nitratos amoniacales, tanto; creatinina, azúcar, ácido 
láctico, ¡ya está! Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La N
L
 
-Creo que deberíamos volver al cohete, capitán. 
 

 

 

 

 

-N
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-Tonterías. Este sistema planetario está a billones de kilómetros de la Tierra. No hemos estado 

unca aquí. Imposible. El único cohete interestelar que existe es el nuestro. 

o sin embargo lo siento así, señor. Creo que deberíamos irnos. 

l ruido de los pasos cesó de pronto. Sólo se oía la respiración de los intrusos en el aire tranquilo. 

a Oreja oyó y funcionó rápidamente. Los rotores giraron, los líquidos corrieron como arroyitos 
, y luego una mezcla. Momentos 

espués, respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas nubes de vapor 
aron hasta los invasores. 

a clorofila invisible voló entre los hombres inmóviles. 

o hay nada malo en eso, ¿eh, Smith? ¡Adelante! 

a Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonísima fracción de segundo. La 
ito. Los peones de ajedrez continuaron su marcha. 

dos Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas. 

 

ificio. ¡Ese! ¡Se movieron! 

a. 

an oscuras. Son claras ahora. 

es. 

 una forma precisa. En las entrañas mecánicas de la ciudad, unos 
jes aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se zambulleron en unos pozos de 

aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios resplandecieron. 

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete miembros 
de la patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si alguien los hubiese 
bofeteado; los ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus extremidades posteriores, y esgrimían 

unas armas metálicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenían ojos, bocas, narices y 
orejas. 

n
 
-Y
 
E
 
L
resplandecientes entre destiladores y válvulas. Una fórmula
d
salieron por las aberturas de los muros y lleg
 
-¿Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ¿Conocen algo mejor? Por Dios, me quedaría aquí sólo para 
respirar ese aroma. 
 
L
 
-¡Ah! 
 
Los pasos resonaron otra vez. 
 
-N
 
L
contramaniobra había tenido éx
 
Ahora los nubla
 
-¡Capitán, las ventanas!
 
-¿Qué? 
 
-Las ventanas de ese ed
 
-No vi nad
 
-Sí. Cambiaron de color. Antes er
 
-A mí me parecen unas ventanas comun
 
Los objetos borrosos adquirieron
e

 

a
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Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de innumerables ojos. 

-¡Fíjese, capitán, las ventanas! 
 
-Siga adelante. 
 
-Yo me vuelvo, señor. 
 

Cómo? 
 
-Me vuelvo al cohete. 
 
-¡Smith ! 

mpa! 

ciudad desierta? 

odos. 

a. Las piedras tenían ocho centímetros de ancho por dieciséis centímetros 
e largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedió. Estaba pesando a los invasores. 

ja señaló en una escala: 79 kilos... 94, 69, 90, 88 
. y el registro del peso de los hombres descendió por unos carreteles hasta unas sombras vecinas. 

ad estaba totalmente despierta. 

 acá, Smith! 

 

-¿

 
-¡No quiero caer en una tra
 
-¿Tiene miedo de una 
 
Los otros se rieron, incóm
 
-Sí, sí ¡ríanse! 
 
La calle estaba empedrad
d
 
En la máquina instalada en un sótano una aguja ro
..
 
Ahora la ciud
 
Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de los invasores, 
el perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares tenían un leve olor. La ciudad 
registró esos olores, y los sumó, y obtuvo un total que se unió a los otros totales. Las ventanas 
brillaron. La Oreja se endureció y estiró más y más su piel de tambor. Todos los sentidos de la 
ciudad hormigueaban ahora como ante la caída de una nieve invisible; contaban las respiraciones y 
los sordos latidos de los corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban. 
 
Pues las calles eran como lenguas, y allí donde pisaron los hombres el gusto dc las botas fue 
absorbido por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol registraron ese gusto. Ese total 
químico, tan sutilmente recogido, se añadió a las sumas que crecían y esperaban el cálculo final 
entre las ruedas giratorias y los pistones susurrantes. 
 
Pasos. Alguien que corre. 
 
-¡Vuelva
 
-¡No, váyanse al diablo! 
 
-Deténganlo! 
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Pasos que se apresuran. 
 
Un último examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado. sentido, pesado y 
omparado, tenía que realizar un último examen. 

n medio de la calle se abrió una trampa. El capitán, lejos de los otros, que corrían detrás de Smith, 

el, mientras unas manos veloces movían las distintas partes del cuerpo como un 
ábil jugador de ajedrez que desplaza rápidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Allá arriba, en 

ith corría, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo, en este 
uarto curioso, la sangre llenaba unas cápsulas, y agitada y batida cubría las delgadas platinas de 

e un mundo lejano, de un cierto planeta. Tienen ciertos 
jos, ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y luchan, y 

s y esos órganos que fueron registrados hace ya mucho tiempo. 

Smith corría. 

El total. 

Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo. Estos scn los 
ombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Estos son los hombres de un planeta 

eclaró la guerra a Taollan, que nos esclavizó y nos 
rruinó y nos destruyó con una peste mortífera. Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a 

esa muerte que habían diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos días, Nos 
lvidaron. Pero nosotros no olvidamos. Estos son nuestros enemigos. Es indudable. Ha terminado 

nuestra espera. 

nas chipas azules; unos finos 
lambres unieron el cerebro con brazos y piernas. En sólo un instante otras manos cosieron el 

c
 
E
desapareció. 
 
Colgado de los pies, el capitán murió en seguida. Una navaja le abrió la garganta, otra el pecho. Le 
vaciaron con rapidez las entrañas, y las expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en un cuarto 
secreto. Unos grandes microscopios de cristal examinaron atentamente las rojas fibras de los 
músculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazón palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los 
jirones de la pi
h
la calle, los hombres corrían. Sm
c
los microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las temperaturas, se cortaba el corazón en 
diecisiete secciones, se abrían con presteza los riñones y el hígado. Del cráneo trepanado salía el 
cerebro; los nervios se estiraban como los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de 
los músculos. Y en el subterráneo eléctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la 
maquinaria hacía un alto monstruoso y momentaneo. 
 
El total. 
 
Estos son hombres. Estos son hombres d
o
tienen esos corazone
 
Arriba, los hombres corrían, alej ndose hacia el cohete. 
 

 

 
Estos son nuestros enemigos. 
h
llamado Tierra, que hace veinte mil años d
a

o

 
-¡Smith, vuelve! 
 
Rápido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacío del capitán, otras manos empezaron a 
agitarse. Colocaron en ese húmedo interior unos órganos de cobre, plata, aluminio, goma y seda; 
unas arañas mecánicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se añadió un corazón; en la caja 
craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y emitía u
a
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cuerpo y borraron las incisiones y las cicatrices de la nuca, la garganta y el cráneo. Todo era 
erfecto, nuevo, reciente. 

 
l capitán se sentó y flexionó los brazos. 

 

ció en la calle, alzó el revólver e hizo fuego. 

on unos ojos que se abrían y se cerraban. 

ía pesado y gustado y olido a los hombres, que había utilizado todos sus 
oderes, menos uno, se preparó para mostrar el último, el poder del lenguaje. No habló con la rabia 

e un ser humano. 

bre 

res retrocedieron. 

ad -dijo la voz. En el rostro apareció una sonrisa-. He esperado doscientos siglos. He 
sperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aquí. 

Capitán, señor! 

-Permítanme un momento. ¿Quién me ha creado? La ciudad. Unos hombres que murieron; la vieja 
 gente que los terrestres dej)aron morir de un mal espantoso, una 

lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, soñando con la vuelta de los hombres construyeron 
ciudad ha sido y es Venganza, en el planeta de las Sombras, a orillas 

del mar de los Siglos, al pie de la montaña de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser 
l, una antena que examinaría a todos los futuros viajeros del 

espacio. En veinte mil años sólo dos cohetes descendieron aquí. Uno venía de una galaxia remota 
t. La ciudad pesó y examinó a los ocupantes de aquel cohete y los dejó ir, sin un solo 

rasguño. Hizo lo mismo con los tripulantes del segundo cohete.¡Pero hoy! ¡Al fin habéis llegado! 

-Capitán, señor, usted no se siente bien. Será mejor que vuelva al cohete, señor. 

p

E

-¡No corras, Smith! 
 
El capitán reapare
 
Smith cayó con una bala en el corazón. 
 
Los otros hombres se dieron vuelta. 
 
El capitán se acercó de prisa. 
 
-¡Ese imbécil! ¡Tener miedo de una ciudad! 
 
Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies. 
 
Luego miraron al capitán c
 
-Escúchenme -dijo el capitán-. Tengo que decirles algo muy importante. 
 
Ahora la ciudad, que hab
p
y el odio de las torres y las paredes macizas, ni con el peso de las calles de piedra y las fortalezas 
repletas de máquinas. Habló con la voz tranquila d
 
-Ya no soy vuestro capitán. Ya no soy un hom
 
Los homb
 
-Soy la ciud
e
 
-¡
 

raza que una vez vivió aquí. La

esta ciudad. El nombre de esta 

una balanza, un papel de tornaso

llamada Enn

La venganza será total. Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad 
para daros la bienvenida. 
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La ciudad se estremeció. 

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras caían, unas 
irlos. 

 
ado. 

 

 

-¡Presente! 

-¿Jones, Hutchinson, Springer? 

-¡Presente, presente, presente! 

-Volvemos a la Tierra en seguida. 

-¡Sí, señor! 
 
Las incisiones de los cuellos eran invi ltos corazones de cobre, los órganos 

e plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitían un leve zumbido 

 
-¡Rápido! 
 
Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patógenos. 

os estas bombas sobre la Tierra. 
 
-¡Muy bien, señor! 

enzó a alejarse. La ciudad descansaba rodeada por los prados del 
stío. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerró; los grandes ventiladores de la Nariz 

 detuvieron, y la maquinaria oculta volvió a hundirse 
n su baño de aceite. 

l cohete se perdió en el cielo. 

entamente, apaciblemente, la ciudad disfrutó del placer de morir. 

 

brillantes navajas que se apresuraban a recib

Pasaron algunos minutos. Luego el llam

-¿Smith? 

-¡Presente! 
 
-¿Jensen? 
 

 

 

 

 

sibles; lo mismo los ocu
d
eléctrico. 

 
-Arrojarem

 
La portezuela del cohete se cerró de golpe. El cohete saltó hacia el cielo. 
 
El estruendo de las turbinas com
e
dejaron de girar; las balanzas de las ca!Ies se
e
 
E
 
L
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La Hora Cero 

¡Oh, era maravilloso! ¡Qué juego! Nunca se habían divertido tanto. Los niños salían como 
disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritándose unos a otros, tomados de la 

ano, corriendo en círculos, subiéndose a los árboles, riendo a carcajadas. Sobre ellos volaban los 

os cajones y metía cacerolas y herramientas dentro de un saco. 

 rostro enrojecido. 

 hacer daño -le dijo su madre. 

o. Estoy bien -dijo Mink-. ¿Puedo llevarme esas cosas, mamá? 

ero no las estropees -dijo la señora Morris. 

Gracias, gracias! -gritó Mink y ¡pum! ya se había ido, como un cohete. 

a señora Morris siguió con los ojos a la niña. 

Cómo se llama ese juego? 

La invasión! -gritó Mink, y dio un portazo. 

os niños salían de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que tenían diez 
ás despreciaban el asunto y se paseaban desdeñosamente encaramados en zancos o se 

ivertían con una dignificada versión personal del juego del escondite. 

 de cromo. Los obreros venían a arreglar 
e televisión de borrosas pantallas, o a martillar 
ivilización adulta pasaba y volvía a pasar junto a 

 de esa feroz energía infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de 

sto y esto y esto -decía Mink, instruyendo a los otros y repartiendoles tenedores y tenazas-. 
es. Ahora sepárense.-Mink apoyaba la lengua en 

s dientes, arrugando pensativamente la cara-. Así. ¿Ven? 

Sí! -gritaban los chicos. 

oseph Connors, de doce años, se acercó corriendo. 

 
 

m
cohetes y los autos-escarabajos susurraban en las calles. Pero los niños seguían jugando. Cuánta 
diversión, cuánta desbordante alegría, cuántos saltos y chillidos. 
 
Mink entró corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete años, alta, fuerte y 
decidida. Su madre, la señora Morris, apenas podía seguirla con los ojos mientras la niña abría 

iolentamente lv
 
-Cielos, Mink, ¿qué ocurre? 
 
¡El juego más maravilloso del mundo! –jadeó Mink, con el-

 
Para un momento. Te va a-

 
-N
 
-P
 
-¡
 
L
 
-¿
 
-¡
 
L
años o m
d
 

ientras tanto los padres iban y venían en sus escarabajosM
los tubos neumáticos, a componer los aparatos d
obre las recalcitrantes máquinas de comida. La cs

los ocupados niños, celosa
nirse a ellos. u

 
-E
Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, ¡aqui! Eso 
lo
 
-¡
 
J
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-Vete -le dijo Mink, mirándolo. 

-Quiero jugar -dijo Joseph. 

-No puedes -dijo Mink. 

-¿Por qué? 
 
-Te ríes de nosotros. 

-No. De veras, no me reiré. 
 
-No. Te conocemos. Vete o te echamos de aquí a empujones. 
 
Otro niño de doce años se acercó en sus patines de motor. 
 
-¡Eh, Joe! ¡Vamos! ¡No juegues con las mujeres! 
 
Joseph titubeó, pensativo. 
 

o quiero jugar. 
 

res grande -dijo Mink con firmeza. 
 
-No tan grande -dijo Joe reflexivamente. 

-Te vas a reir y estropearás la invasión. 

El muchacho de los patines de motor resopló. 

-¡Vamos, Joe! ¡Siempre con sus cuentos de hadas! ¡Son unas tontas! 
 
oseph se alejó lentamente, sin dejar de mirar hacia atrás, hasta llegar a la esquina. 

 
ink volvió a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de aparato. Otra niña, 

provista de lápiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente. Sus voces se elevaban y descendían 
ajo la cálida luz del sol. 

 
lrededor de los niños murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos árboles verdes, rectos, 

pacíficos. Sólo el viento alteraba la calma de las casas, el país, el continente. En otro millar de 
iudades había árboles y niños y calles y hombres de negocios que dictaban sus cartas en tranquilas 

oficinas o que miraban las pantallas de televisión. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, 
or el cielo azul. Era la universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, 

totalmente seguros de que nada volvería a turbarla. Todos los hombres de la Tierra, tomados del 
razo, formaban un frente unido. Las armas perfectas habían sido equitativamente repartidas entre 

todas las naciones. Se había establecido una situación de increíble y hermoso equilibrio. No llabía 
aidores, ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol 

iluminaba la mitad del planeta, y los árboles se adormecían acunados por una marea de aire cálido. 

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, paseó los ojos por el jardín. 

 

 

 

 

-Y

-E

 

 

 

J

M

b

A

c

p

b

tr
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Los niños. Los miró un rato y sacudió la cabcza. Bueno, comían bien, dormían bien, y el lunes 

olverían al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos. 
 
La mujer escuchó. 

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no había nadie allí. 

Estos niños, qué raros. Y la niñita, ¿cómo se llamaba? ¿Anna? Anna anotaba en un bloc de papel. 
ink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna. 

 
-Triángulo -dijo Mink. 

-¿Qu‚ es un tri .ángulo? -dijo Anna con dificultad. 
 

o importa -dijo Mink. 
 

Cómo se escribe? -preguntó Anna. 
 
-T-r-i... -deletreó Mink, lentamente-. ¡Oh! ¡Escribe! -Siguió con otras palabras-: Rayo... 
 
-¡Todavía no he escrito tri... ángulo! -dijo Anna 

-¡Bueno, rápido, rápido! -gritó Mink. 

ana. 

h, gracias, señora Morris -dijo Anna. 

e nada -dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestíbulo con la barredora 

-Cuatro, nueve, siete, A y B, y X -dijo la seria y apagada voz de Mink-. Y un tenedor y una cuerda 
 un hex. . hex... agón... ¡hexágono! 

 
 la hora del almuerzo Mink bebió rápidamente su vaso de leche, devoró una rodaja de pan y se 

lanzó otra vez hacia el jardín. La madre golpeó la mesa. 

 de un minuto. 

 automática y diez segundos más 
rde algo cayó con un golpe sordo sobre la goma de la máquina receptora. La mujer abrió la 

ecipiente con un par de tenazas de aluminio, lo abrió con una llave, y llenó de 
opa el plato de Mink. 

v

 

 

M

 

-N

-¿

 

 
La madre de Mink sacó el cuerpo fuera de la vent
 
-A-n-g-u-l-o -deletreó. 
 
-O
 
-D
electromagnética. 
 
Las voces temblaban en el aire luminoso. 
 
-Rayo -dijo Anna, allá lejos. 
 

y

A

 
-¡Siéntate! -ordenó-. Serviré la sopa dentro
 
La señora Morris apretó uno de los rojos botones de la cocinera
ta
máquina, sacó un r
s
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La niña, mientras tanto, se agitaba en su asiento. 

Rápido, mamá! ¡Es cuestión de vida o muerte! 

 mí me pasaba lo mismo cuando tenía tus años. Siempre era cuestión de vida o muerte. Conozco 

Mink se lanzó sobre la sopa. 

-Despacio -dijo su madre. 

-No puedo -dijo Mink-. Drill me está esperando. 

-¿Quién es Drill? ¡Qué nombre raro! -dijo la señora Morris. 

-No lo conoces -dijo Mink. 

-¿Un vecino nuevo? -preguntó la mujer. 

-Sí, es nuevo, de veras -dijo Mink, y comenzó a devorar su segundo plato. 

-¿Dónde vive Drill? -preguntó su madre. 

. 

os marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé. De arriba. 

ink apuntó con la cuchara. 

tro -dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink. 

 

o quisiera hacerlo. ¿Drill es un marciano? 

-No. Es... bueno... viene de Júpiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado mucho. 

a señora Morris se llevó una mano a la boca. 

ino. 

 
-¡
 
-A
la historia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
-Por ahí -dijo Mink, evasiva-. Te vas a reir. Todos se ríen, pobre
 
-¿Es muy tímido? 
 
-Sí. No. Algo. Oh, mamá. Voy a tener que correr para que haya invasión. 
 
-¿Qu‚ invasión es ésa? 
 
-L
 
M
 
-Y de aden
 
Mink protestó. 

-¡Te estás riendo! ¡Matarás a Drill y a todos! 
 
-N
 

 
L
 
-Me lo imag
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-No sabían cómo atacar a los terrestres. 

ujer con una seriedad burlona. 

Drill! Ine... Esa misma palabra, mamá. 

. Drill es un niño muy inteligente. Sabe palabras difíciles. 

amá. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que sorprender a la 
ente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo. 

a quinta columna. 

í. Eso dice Drill. Y no sabían cómo sorprender a los tcrrestres, y no encontraban a nadie que los 

o me asombra. Somos muy unidos. 

a señora Morris se rio, retirando los platos. Mink siguió allí, con los ojos clavados en la mesa, 

asta que un día -susurró Mink melodramáticamente- ¡pensaron en los niños! 

Vaya, vaya! -dijo la sonriente señora Morris. 
 

 pensaron que como los grandes están siempre ocupados no mirarían en los jardines. ni debajo de 
los rosales. 
 

ólo para buscar hongos o caracoles. 
 

 además están las dim-dims. 
 

Las dim-dims? 
 
-Las dims... ones. 
 

Dimensiones ? 
 

Sí! ¡Cuatro! Y también los niños más pequeños, y la imaginación... Es divertido oírlo a Drill. 
 

a señora Morris estaba cansada. 

 corras. 

 que bañarme, mamá? 

diarán el agua? Todos los niños, en todas las épocas de la historia han 
diado que les laven las orejas. 

 
-Somos inexpugnables -dijo la m
 
-¡Eso mismo dijo 
 
-Caramba, caramba
 
-No sabían cómo atacar, m
g
 
-L
 
-S
ayudara.  
 
-N
 
L
absorta en lo que estaba diciendo: 
 
-H
 
-¡

-Y

-S

-Y

-¿

-¿

-¡

L
 
-Sí, seguramente. Se está haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasión antes del baño, será 
mejor que
 
-¿Tengo
 
-Claro. ¿Por qué los niños o
o
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-Drill dice que no tendré que bañarme. 

visión en vez de una! 

ink fue hacia la puerta. 

ete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Están creciendo. Se ríen. Son peores que los 
n cuenta. Hace 

os años eran chicos todavía. Los odio más que a nadie. Los mataremos primero. 

Y luego a tu padre y a mí? 

rill dice que sois peligrosos. ¿Sabes por qué? 

Porque no creeis en los marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, 
nosotros solos, no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina. -Mink abrió la puerta-. 
Mamá? 

 
 Sí ? 

 
Qué quiere decir lógica? 

 
Lógica? Bueno, querida, la lógica dice qué cosas son ciertas y cuáles no. 

 
rill entendio eso -dijo Mink-. ¿Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? -Mink tardó un minuto en 

ueno, quiere decir... -La señora Morris miró las tablas del piso, riéndose suavemente-. Quiere 

rriendo, y en seguida se detuvo y volvió la cabeza-. 
amá, espero que no te duela mucho, de veras. 

ueno, gracias -dijo la madre. 

 las cuatro se oyó el zumbido del audiovisor. La señora Morris movió la llavecita. 

elen! -saludó. 

-Muy bien. ¿Y en Scranton? Pareces cansada. 

-Tú también. Los niños. Me agotan -dijo Helen. 

 
-Oh, ¿dice eso, eh? 
 
-Se lo dice a todos los chicos. No más baños. Y nos quedaremos levantados hasta las diez, ¡y 
veremos dos funciones de tele
 
-Bueno, el señor Drill se está metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su madre y... 
 
M
 
-P
papás y las mamás. No creen en Drill. Son así porque están creciendo. Y no se da
d
 
-¿
 
-D
 
-¡

¿

-¿

-¿

-¿

-D
pronunciar la palabra. 
 
-B
decir... ser un niño, querida. 
 
-¡Gracias por el almuerzo! -Mink salió co
M
 
-B
 
A
 
-¡Hola, H
 
-Hola, Mary ¿Cómo andan las cosas en Nueva York? 
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La señora Morris suspiró. 

También tus chicos juegan a eso? 

-Dios, sí. Mañana se tratará de asnos geométricos o de arbustos motorizados. ¿Eramos así en el año 

 me aguantaban. Yo era casi como un muchacho. 

n silencio. 

Qué te pasa, Mary?--preguntó Helen. 
 

a señora Morris había bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente por el labio 

 nada importante. Sólo eso. Hacerse los sordos y esas cosas. 
¿Qué estábamos diciendo? 

-Mi hijo Tim sólo habla de alguien llamado... Drill. Sí, creo que así se llama. 

-Debe de ser una nueva contraseña. Mink también está enloquecida con ese Drill. 

-No sabía que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una moda. Hablé 
on Josephine y me dijo que sus hijos -en Boston- están entusiasmadísimos con ese juego. 

 
n ese momento Mink entró en la cocina, dando saltos. Venía a beber un vaso de agua. La señora 

dejó caer el yo-yo. .. Cuando ya llegaba al final del hilo, el 
o-yo... desapareció. 

Viste? -dijo Mink-. ¡Hop! -Abrió la mano y el yo-yo aparecio de nuevo subiendo por el hilo. 

dre. 

 
-Mink es igual. La superinvasión. 
 
Helen se rio. 
 
-¿
 

48? 
 
-Peores Japoneses y nazis. No sé cómo mis padres
 
-Los padres aprenden a hacerse los sordos. 
 
U
 
-¿

L
inferior. 
 
-¿Eh? -preguntó sobresaltada-. Oh,

 

 

 

c

E
Morris se volvió hacia ella. 
 
-¿Cómo andan las cosas? 
 
-Falta poco. 
 
-Magnífico -dijo la señora Morris-. ¿Qué es eso? 
 
-Un yo-yo -dijo Mink-. Fíjate. -Mink 
y
 
-¿
 
-Hazlo otra vez -le dijo su ma
 
-No puedo. ¡La hora cero es a las cinco! ¡Adiós! 
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Mink se fue jugando con su yo-yo. 
 
En el audiovisor, Helen se reía. 
 
-Tim trajo uno de esos yo-yos esta mañana. No quería mostrármelo, y cuando al fin traté de hacerlo 

ncionar, no pude 

o eres impresionable -dijo la señora Morris. 

. ¿Qué querías, Helen? 

ca y negra? 

La hora pasó lentamente. El día se desvaneció. El sol bajó en el pacífico cielo azul. Las sombras se 
alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitación de los niños seguían como antes. Una 

iñita se escapó llorando. La senora Morris se asomó a la puerta. 
 

ink, ¿por qué lloraba Peggy Ann? 

ink estaba en el jardín, en cuclillas, cerca del rosal. 

h, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande para jugar. Me 

Le pegaste a Peggy Ann? 

o, de veras. Pregúntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa. 

os chicos rodearon a Mink. La niña volvió a trabajar con sus cucharas y un rectángulo formado 
 tubos. 

rill se atascó. A mitad de camino. Si pudiesemos sacarlo sería más fácil. Los otros vendrían 

rte? 

fu
 
-N
 
-¿Qué? 
 
-Nada. Algo que he pensado
 
-¿Podrías darme la receta de esa torta blan
 

n

-M
 
M
 
-O
parece que creció de pronto. 
 
-¿Y por eso lloraba? Señorita, me va a contestar correctamcnte o se viene para adentro. 
 
Mink se incorporó consternada y con cierta irriración . 
 
-No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mamá. Lo siento. 
 
-¿
 
-N
 
L
por martillos y
 
-Así y así -murmuró Mink. 
 
-¿Oué pasa? -preguntó la señora Morris. 
 
-D
detrás. 
 
-¿Puedo ayuda
 
-No, mamá, gracias. Yo lo arreg!aré. 
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-Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el baño. Me cansa mirarte. 

 se sentó en la mecedora automática, bebiendo a sorbos un vaso 
e cerveza. La silla le masajeó la espalda. Niños, niños. Niños, y amor, y odio, todo junto. A veces 

ieren, a veces te odian, todo en un instante. Qué raros son. ¿Olvidarán o perdonarán 
s azotes, y las duras y estrictas voces de mando? ¿Cómo, se preguntó, puede uno olvidar y 

esos altos y tontos dictadores? 

iempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez más pesado, se posó sobre 
 calle. 

 suavemente en algún rincón de la casa con una voz serena y musical: 

se hundió en el silencio. 

s se rio entre dientcs. La hora cero. Un auto-escarabajo susurró en la avenida. El 
eñor Morris. La señora Morris sonrió. El señor Morris salió del auto, cerró la puerta con llave, y 

ía trabajando. Mink no le hizo caso. El hombre se rio y se 
etuvo un momento a observar a los niños. Luego subió los escalones que llevaban a la puerta. 

ola, querida. 

rde de la silla. Los chicos estaban callados. Demasiado callados. 

volvió a llenarla. 

Qué ha sido eso? -preguntó Henry. 

o sé. 

a mujer se incorporó de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se detuvo. Era 

ero no -dijo Henry-. Me he fijado. 
 
La señora Morris entró en la cocina. El zumbido continuaba. 

 
La señora Morris entró en la casa v
d
los niños te qu
lo
perdonar a esos scres de allá arriba, a 
 
Pasó el t
la
 
Las cinco. Un reloj cantó
 
-Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco -Y la voz 
 
La hora cero. 
 
La seríora Morri
s
saludó alegremente a Mink que segu
d
 
-H
 
-Hola, Henry. 
 
La señora Morris se sentó en el bo
 
El sefior Morris vació su pipa y 
 
-Qué día hermoso. Da gusto vivir. 
 
Un zumbido. 
 
-¿
 
-N
 
L
ridículo. Se estremeció. 
 
-Esos niños no jugaban con nada peligroso, ¿no es cierto? 
 
-Nada. Sólo caños y martillos. ¿Por qué? 
 
-Nada eléctrico. 
 
-P
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-De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...-La mujer parpadeó y se 

o, nerviosamente-. Diles que dejen la invasión para mañana. 
 

l zumbido se hizo más intenso. 
 
-¿Qué hacen? Bueno, iré a ver. 
 
La explosión. 
 
La casa se sacudió con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en otros 

rdines. 
 
La señora Morris gritó, involuntariamente: 

-¡Vamos, arriba, rápido! 

Su grito no tenía ningún sentido. Quizá había visto algo de reojo; quiza  había olido un nuevo olor. 
o había tiempo para discutir con Henry. No había tiempo de convencerlo. Deja que piense que 

estás loca. Sí, ¡loca! Estremeciéndose, corrió escaleras arriba. Su marido la siguió. 

-¡En el altillo! -gritó la mujer-. ¡Allí fue! 

el altillo, mientras hubiese tiempo. Oh, Dios, 
empo. 

ápido! ¡Rápido! 

ca. Todas las secretas sospechas y todos los temores que había 
entido esa tarde y que habían fermentado en ella como un vino. Todas las menudas revelaciones y 

do durante todo ese dia y que lógicamente, cuidadosamente, 
zonablemente, había rechazado y censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las 

s salvarnos. Quiza podamos cscapar. 

ro quédate aquí! 

ri

E

ja

 

 

N

 

 
Era sólo una pobre excusa para encerrar a Henry en 
ti
 
Otra explosión en la calle. Los niños gritaron entusiasmados como ante unos hermosos fuegos de 
artificio. 
 
-¡No es en el altillo! -gritó Henry-. ¡Es afuera! 
 
-¡No, no! -Sin alicnto, jadeante, la mujer siguió corriendo-. Vas a ver. ¡R
 
Entraron en el altillo. La mujer cerró la puerta, y tiró la llave a un rcvuelto rincón. Unas palabras 
incomprensibles le salían de la bo
s
scnsaciones que la habían acosa
ra
entrañas. 
 
-Aquí, aquí -decía sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la noche. Quiza 
podamo
 
Henry perdió tambián la cabeza, pero por otro motivo. 
 
-¿Estás loca? ¿Por qué has tirado la llave? ¡Esto no tiene sentido! 
 
-Sí, sí. Estoy loca, si quicres, ¡pe
 
-¡No sé cómo podría irme! 
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-Cállate. Pueden oírnos. ¡Oh, Dios, nos encontraran! 
 
Allá abajo se oyó la voz de Mink. El señor Morris oyó un enorme zumbido, un susurro, un grito, 
una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez, insistentemente. ¿Será  
Helen quién llama?, pensó la señora Morris. ¿Y llamará por lo que creo que llama? 
 
Unos pasos resonaron en el vestíbulo. Unos pasos pesados. 

-¿Quién entra en la casa? -preguntó Henry, enojado-. ¿Quién anda allí? 

as andaban por la casa. Un 
murmullo. Las risas de los niños. 

-¡Por aquí! -dijo la voz de Mink. 

-¿Quién anda abajo? -rugió Henry-. ¿Quién anda ahí? 

h, no, no, no, no -dijo su mujer débilmente, abrazándolo-. Por favor, tranquilízate. Quizá se 

 por las escaleras. Mink caminaba ante ellos. 

 de espera. 

adas se acercaban al altillo. Mink iba adelante. 

llí se quedó, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de 

onido. La cerradura se fundió. La puerta se abrió de par en par. Mink espió el 
nas sombras altas y azules se alzaban detrás de ella. 

El Cohete 

entiría los 

 

 
Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta person

 

 

 
-O
vayan. 
 
-¿Mamá? -llamó Mink-. ¿Papá? -Una pausa-. ¿Dónde estáis? 
 
Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subían
 
-¿Mamá? -llamó Mink-. ¿Papá? 
 
Un silencio, un momento
 
Un murmullo. Las pis
 
El señor y la señora Morris se abrazaron temblando. El murmullo eléctrico, la luz fría y rara que de 
pronto asomó por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz curiosamente ávida de Mink, 
raspasaron al señor Henry Morris. At

su mujer. 
 
-¡Mamá! ¡Papá! 
 
Pisadas. Un ligero s
nterior dcl altillo. Ui

 
-Cucú -dijo Mink. 
 
 

 
 
Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oía los cohetes que pasaban suspirando por el cielo 
oscuro. Se levantaba y salía de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no s
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olores a comlda vieja de la casita junto al río. Durante un silencioso instante dejaría que su corazón 
ubiera hacia el espacio, siguiendo a los cohetes. 

hora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que 
l aire. ¡Los cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus! 

, estaba sentado un viejo que también observaba los 
ohetes en la medianoche tranquila. 

 
-Oh, eres tú, Bramante. 
 

Sales todas las noches, Bodoni? 
 

ólo a tomar aire. 
 
-¿Sí? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aún un niño cuando empezaron 
a volar. Hace ochenta años. Y nunca he estado todavía en uno. 
 
-Yo haré un viaje uno de estos días. 

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo harás. Este mundo es para la gente rica.-El viejo sacudió su 
abeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribió unos carteles, con letras de fuego: 

EL MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, confort, y novedades para todos. ¡Ja! Ochenta años. El 
futuro ha llegado. ¿Volamos en cohetes? No. Vivimos en chozas, como nuestros padres. 
 

uizá mis hijos -dijo Bodoni. 
 
-¡Ni siquiera los hijos de tus hijos! -gritó el hombre viejo-. -Sólo los ricos tienen sueños y cohetes 

Bodoni titubeó. 

-Bramante, he ahorrado tres mil dólares. Tardé seis años en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos 
n maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y 

esta noche, al fin, me he decidido. ¡Uno de nosotros irá a Marte! 
 
Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros. 
 

diota -exclamó Bramante-. ¿A quién elegirás? ¿Quién irá en el cohete? Si vas tú, tu mujer te 
odiará, toda la vida. Habrás sido para ella, en el espacio, casi como un dios. ¿Y cada vez que en el 

turo le hables de tu asombroso viaje no se sentirá roída por la amargura? 
 

o, no. 
 

toda su vida. No pensarán sino en cohetes. 
Nunca dormirán. Enfermarán de deseo. Lo mismo que tú ahora. No podrán vivir sin ese viaje. No 

s
 
A
murmuraban en e
 
-Bueno, bueno, Bodoni. 
 
Bodoni dio un salto. 
 
En un cajón, junto a la orilla del silencioso río
c

-¿

-S

 

c

-Q

 

 

e

-I

fu

-N

-¡Sí! ¿Y tus hijos? ¿No se pasarán la vida pensando en el padre que voló hasta Marte mientras ellos 
se quedaban aquí? Qué obsesión insensata tendrán 
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les despiertes ese sueño, Bodoni. Déjalos seguir así, contentos con su pobreza. Dirígeles los ojos 
acia sus manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas... 

ero . . . 

upón que vaya tu mujer. ¿Cómo te sentirás, sabiendo que ella ha visto y tú no? No podrás ni 
mirarla. Desearás tirarla al río. No, Bodoni, cómprate una nueva demoledora, bien la necesitas, y 
parta esos sueños, hazlos pedazos. 

 
El viejo calló, con los ojos clavados en el río. Las imágenes de los cohetes atravesaban el cielo, 

flejadas en el agua. 

uenas noches -dijo Bodoni. 

ue duermas bien -dijo el otro. 

uando la tostada saltó de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No había dormido en toda la 
nerviosos niños, junto a su montañosa mujer, Bodoni había dado vueltas y vueltas 

irando el vacío. Bramante tenía razón. Era mejor invertir el dinero. ¿Para qué guardarlo si sólo un 
ilia podría viajar en el cohete? Los otros se sentirían burlados. 

r. 

oni. 

s muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos niñas 
aían unas muñecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquíes 

gritó Paolo. 

ello Bodoni, tapándose los oídos. 

Escuchad todos! -dijo el hombre, incorporándose-. He ahorrado algún dinero. Uno de nosotros 

s se pusieron a gritar. 

tendéis? -preguntó Bodoni-. Sólo uno de nosotros. ¿Quién? 

o, yo! -gritaron los niños. 

 María. 
 

 

h
 
-P
 
-S

a

re
 
-B
 
-Q
 
C
noche. Entre sus 
m
miembro de la fanl
 
-Fiorello, come tu tostada -dijo María, su muje
 
-Tengo la garganta reseca -dijo Bod
 
Los niños entraron corriendo. Los tre
tr
verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos. 
 
-¡Vi el cohete de Venus! -
 
-Remontó así, ¡chiii! -silbó Antonello. 
 
-¡Niños! -gritó Fior
 
Los niños lo miraron. Bodoni nunca gritaba. 
 
-¡
puede ir a Marte. 
 
Los niño
 
-¿Me en
 
-¡Yo, y
 
-Tú -dijo

-Tú -dijo Bodoni. 
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Todos callaron. Los niños pensaron un poco. 
 

ayor. 
 

s una chica. 
 

o lo que vas a ver -le dijo María a Bodoni, con una voz ronca. Tenía una mirada rara-
. Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda contarnos todo 

 
 tú -objetó Bodoni. 

 

 
i tristemente, y arrancó de una escoba varias pajitas de distinta longitud- La 

más corta gana. -Abrió su puño-. Elegid. 

Solemnemente todos fueron sacando su pajita. 

 habían terminado. La habitación estaba en silencio. 

ni sintió que le dolía el corazón. 

-Ah -suspiró Lorenzo, mitad contento, mitad triste- Mamá va a Marte. 

Bodoni trató de sonreir. 

-Te felicito. Mañana compraré tu pasaje. 

-Espera, Fiorello... 
 

uedes salir la semana próxima... –murmuró Bodoni. 
 

aría miró los ojos tristes de los niños, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le 
devolvió la pajita a su marido. 

-Que vaya Lorenzo... es el m

-Que vaya Mirianne... e

-Piensa en tod

eso. Tú hablas muy bien. 

-Tonterías. No mejor que

Todos temblaban. 

-Bueno -dijo Bodon

 

 
-Larga. 
 
-Larga. 
 
Otro. 
 
-Larga. 
 
Los nifios
 
Quedaban dos pajitas. Bodo
 
-Vamos -murmuró-. María. 
 
María tiró de la pajita. 
 
-Corta -dijo. 
 

 

 

 

-P

M
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-No puedo ir a Marte. 

-¿Por qué no? 

-Pronto llegará otro bebé. 

a no miraba a Bodoni. 

tado. 

doni acariciándole la cara. Se volvió hacia los niños-. Empecemos de 
uevo. 

aolo sacó en seguida la pajita corta. 

aolo dejó de sonreir y examinó a sus padres, hermanos y hermanas. 

uedo ir, ¿no es cierto? -preguntó con un tono inseguro. 

í. 

Y me querrán cuando regrese? 

aturalmente. 

aolo alzó una mano temblorosa. Estudió la preciosa pajita y la dejó caer, sacudiendo la cabeza. 

a gran tristeza pesaba sobre ellos. 

renzo. 

 

 

 
-¿Cómo? 
 
Marí
 
-No me conviene viajar en este es
 
Bodoni la tomó por el codo. 
 
-¿Es cierto eso? 
 
-Elegid otra vez. 
 
-¿Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo. 
 
-No me acordé. 
 
-María, María -murmuró Bo
n
 
P
 
-¡Voy a Marte! -gritó dando saltos-. ¡Gracias, papá! 
 
Los otros chicos dieron un paso atrás. 
 
-Magnífico, Paolo. 
 
P
 
-P
 
-S
 
-¿
 
-N
 
P
 
-Me había olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez. 
 
Pero nadie quería elegir. Un
 
-Nadie irá -dijo Lo
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-Será lo mejor -dijo María. 
 
-Bramante tenía razón -dijo Bodoni. 

iorello Bodoni se puso a trabajar en el depósito de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo, 
 lingotes útiles. Aún tenía el desayuno en el estómago, como una piedra. Las 

erramientas se le rompían. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la 

 un hombre entró en el depósito y llamó a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus 
estrozadas maquinarias. 

h, Bodoni, tengo metal para ti. 

De qué se trata, señor Mathews? –pregunto Bodoni distraídamente. 

n cohete. ¿Qué te pasa? ¿No lo quieres? 

Sí, sí! 

odoni tomó el brazo del hombre, y se detuvo, confuso. 
 

laro que es sólo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen 
primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil... 
 
Bodoni dejó caer la mano. 

-Lo siento. Pensé que te ayudaba. La última vez me dijiste que todos los otros se llevaban la 
chatarra mejor. Creí favorecerte. Bueno... 

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré. 

do. 
 

mpió la semana pasada. 
 

 
erró los ojos. Luego los abrió y miró al señor Mathews. 

l cohete. 

 
F
vaciándolo en
h
pobreza desde hacía veinte años. Aquella era una mañana muy mala. 
 
A la tarde
d
 
-E
 
-¿
 
-U
 
-¡
 
B

-C

 
-No tengo dinero. 
 

 

 
-Compren

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se ro

-Sí, ya sé. 

Bodoni parpadeó y c
 
-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré e
 
-Pero si no puedes fundirlo ahora... 
 
-Lo compro. 
 
-Bueno, si tú lo dices... ¿Esta noche? 
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-Esta noche estaría muy bien -dijo Bodoni-. Sí, me gustaría tener el cohete esta noche. 

 
 

 contra el metal contándole sus anhelos. 

evas ni escupas llamaradas, y te quedes ahí cincuenta 
ños, enmoheciéndote, eres mío. 

El cohete olía a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un 
suiza. Uno tenía ganas de guardarselo en el bolsillo del 

chaleco. 

 -murmuró Bodoni, excitado. 

 del piloto. 

etados, cerrando los ojos. 

e trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y 
umbaba, sin detenerse, porque no podía detenerse; sólo podía seguir y seguir, con los ojos 

urioso. 

 enorme sacudida! ¡El trueno!-. ¡La Luna! -exclamó con los ojos 
errados, muy cerrados-. ¡Los meteoros! -La silenciosa precipitación en una luz volcánica-. Marte. 

 

sito de chatarra estaba todavía allí. 

i no se movió. Durante un minuto clavó los ojos en las pilas de metal. Luego, 
corporándose, pateó las palancas. 

Despega, maldito! 

 
Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depósito, y reflejaba la
blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentía deseos de acariciarlo
y abrazarlo, y apretar la cara
 
Miró fijamente el cohete. 
 
-Eres todo mío -dijo-. Aunque nunca te mu
a
 

reloj. Estaba construido con una precisión 

 
-Hasta podría dormir aquí esta noche
 
Se sentó en el asiento
 
Movió una palanca. 
 
Bodoni zumbó con los labios apr
 
El zumbido se hizo más intenso, más intenso, más alto, más salvaje, más extraño, más excitante, 
estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinándolo hacia adelante, y empujándolo junto con el 
cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de grito metálico, mientras las manos le 
volaban entre los controles, y los ojos cerrados le latían, y el sonido crecía y crecía hasta ser un 
fuego, un impulso, una fuerza qu
z
cerrados, con el corazón f
 
-¡Despegamos! -gritó Bodoni. ¡La
c
¡Oh, Dios! ¡Marte! ¡Marte! 
 
Bodoni se reclinó en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los 
controles y la cabeza le cayó hacia atrás, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se quedó 
así, sin moverse, respirando con dificultad. 

Lenta, muy lentamente, abrió los ojos. 
 
El depó
 
Bodon
in
 
-¡
 
La nave guardó silencio. 
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-¡Ya te enseñaré! -gritó Bodoni. 

te motor de su 
rrible máquina demoledora y avanzó hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el 

mblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir 
se sueño insolentemente falso, esa cosa estúpida que le había llevado todo su dinero, que no se 

 

 
ero sus manos no se movieron. 

 
El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y más allá del cohete, a un centenar de metros, las 

ces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuchó la radio familiar, donde sonaba 
una música distante. Durante media hora examinó el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le 
chicaron y se le abrieron. Al fin bajó de la máquina y echó a caminar, riéndose, hacia la casa, y 

cuando llegó a la puerta trasera tomó aliento y gritó: 

-¡María, María, prepara las valijas! ¡Nos vamos a Marte! 

-¡Oh! 

-¡Ah! 

-¡No puedo creerlo! 

arido. 
 

¿Has gastado en esto nuestro dinero? No volará nunca. 
 

hete. 

es. ¿Tienes tú millones? 

ora volveos a casa, todos. Tengo que llamar por 
léfono, hacer algunos trabajos. ¡Salimos mañana! No se lo digais a nadie, ¿eh? Es un secreto. 

os chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las 

astado en... en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa 
aquinaría. 

 
Afuera, en el aire de la noche, tambaleándose, Bodoni puso en marcha el poten
te
cielo iluminado por la luna. Las manos te
e
movería, que no quería obedecerle  

-¡Ya te enseñaré! -gritó. 

P

lu

a

 

 

 

 

 
Los niños se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el 
cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar. 
 
María miró a su m

-¿Qué has hecho? -le dijo-. 

-Volará -dijo Bodoni, mirando el co
 
-Estas naves cuestan millon
 
-Volará -repitió Bodoni firmemente-. Vamos, ah
te
 
L
ventanas de la casa. 
 
María no se había movido. 
 
-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero g
m
 
-Ya verás -dijo Bodoni. 
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María se alejó en silencio. 

so a trabajar. 

a, y Bodoni, sonriendo, agotó su 
inero. Asaltó la nave con sopletes y trozos de metal; añadió, sacó, y volcó sobre el casco artificios 

 el interior del cohete, en el vacío cuarto de las máquinas, metió 
nueve viejos motores de automóvil. Luego cerró herméticamente el cuarto, para que nadie viese su 

 
la cocina. 

ayunar. 

o le respondió. 

arde Bodoni llamó a los niños. 

s! ¡Vamos! 

staba en silencio. 

desván -dijo María. 

 preguntó Bodoni. 

 cohete -dijo la mujer-. ¿Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil 
ólares? ¡Uno que no sirve! 

-Estallará en pedazos. Además no eres un piloto. 

-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien. 

-Te has vuelto loco -dijo María. 

-¿Dónde está la llave del desván? 

endió la mano. 

aría se la dio. 
 

os matarás. 
 

 
-Que Dios me ayude -murmuró su marido, y se pu
 
Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carg
d
de fuego y secretos insultos. En

trabajo.  

Al alba entró en 
 
-María -dijo-, ya puedo des
 
La mujer n
 
A la caída de la t
 
-¡Estamos listo
 
La casa e
 
-Los he encerrado en el 
 
-¿Qué quieres decir? -le
 
-Te matarás en ese
d
 
-Escúchame, María. 
 

 

 

 

 
-La tengo aquí. 
 
Bodoni ext
 
-Dámela. 
 
M

-L
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-No, no. 
 
-Sí, los matarás. Lo sé. 

-¿No vienes conmigo? 

-Me quedaré aquí. 

-Ya entenderás, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejó sonriendo. Abrió la puerta del desván-. Vamos, 
hicos. Seguid a vuestro padre. 

 
-¡Adiós, adiós, mamá! 

María se quedó mirándolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. 

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo: 
 
-Niños, vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que volver al colegio, y yo a mi trabajo. -Tomó 

s manos de todos los chicos, una a una-. Oíd. Este cohete es muy viejo y no volverá a volar. Y 
vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los ojos. 

-Sí, papá. 
 
-Escuchad con atención. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Así, al volver, podréis hablar 

e esto durante todas vuestras vidas. 
 

í, papá. 
 
La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerró susurrando detrás de 

odoni y sus hijos. Bodoni los envolvió a todos, como a menudas momias, en las hamacas de 
caucho. 
 
-¿Listos? -les preguntó. 

-¡Listos! -respondieron los niños. 

-¡Allá vamos! 

Bodoni movió diez llaves. El cohete tronó y dio un salto. Los niños chillaron y bailaron en sus 
hamacas.  
 
-¡Ahí viene la Luna! 

 deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se 
eslizó como una serpentina de gas. Los niños gritaban. Horas más tarde, liberados de sus hamacas, 

 

 

 

c

 

 

la

 

d

-S

B

 

 

 

 
La Luna pasó como un sueño. Los meteoros se
d
espiaron por las ventanillas. 
 
-¡Allí está la Tierra! ¡Allá está Marte! 
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El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los niños se les 

rgo rato, lleno de temor, ante la puerta de la 
ámara de aire. 

pretó un botón. La puerta se abrió de par en par Bodoni dio un paso hacia adelante. ¿Hacia el 
flotaban los meteoros y los gases ardientes? ¿Hacia los años 

 kilómetros veloces, y las dimensiones infinitas? 

o. Bodoni sonrió. 

tendía el depósito de chatarra. 

ena y su candado. Allí estaban la casita 
nto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el río que fluia hacia el mismo mar. Y en el 

 mágico sueño se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se 
sacudía, rugía, agitando a los niños, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de araña. 

aría lo miraba desde la ventana de la cocina. 

odoni la saludó con un ademán, y sonrió. 

o pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quizá. Una débil sonrisa. 

alía el sol. 

odoni entró rápidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respiró aliviado. Se ató a 
zó a sí mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta ilusión 

urante los próximos seis días. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre 
también las lunas de Marte, e impide que fallen los films de colores. Haz que 

parezcan las tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que 

 flotaba cerca del cohete. 

i miró y vio el rojo Marte. Estaba bien, no había 
inguna falla. Bodoni se sintió feliz. 

n el crepúsculo del séptimo día el cohete dejó de temblar. 

cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus hamacas 
de goma. 
 
-Bueno -murmuró Bodoni, solo. 
 
Saíió de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo la
c
 
A
vacío? ¿Hacia los mares de tinta donde 
y
 
N
 
Alrededor del tembloroso cohete se ex
 
Oxidada, idéntica, allí estaba la puerta del patio con su cad
ju
centro del patio, elaborando un

 
M
 
B
 
N
 
S
 
B
una hamaca y cerró los ojos. Se re
d
el cohete,. y 
a
fabrican el sueño. Haz que el tiempo pase sin un error. 
 
Bodoni despertó. 
 
El rojo Marte
 
-¡Papá! 
 
Los niños trataban de salir de las hamacas. Bodon
n
 
E
 
-Estamos en casa -dijo Bodoni. 
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Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras. 

Mamá, mamá, tendrías que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo! 

í -dijo María. 

 la hora de acostarse, los niños se reunieron alrededor de Bodoni. 

ueremos darte las gracias, papá. 

o es nada. 
 

iempre lo recordaremos, papá. No lo olvi . 

 viaje, un viaje corto, ¿no es 

-Gracias -dijo María-. Buenas noches 
 
-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni. 
 
 
 

Epílogo 
 
 
Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movía. Yo había 
visto lo que habia que ver. Los cuentos habían sido contados. Habían concluido. 
 
Sólo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa área de formas y colores 
borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja comenzó a animarse. Una 

 
-He preparado jamón y huevos para todos –dijo María desde la puerta de la cocina. 
 
-¡
 
-S
 
A
 
-Q
 
-N

-S daremos nunca
 
Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrió los ojos. Sintió que su mujer, sentada a su lado, lo 
estaba mirando. Durante un largo rato María no se movió, al fin, de pronto, lo besó en las mejillas y 
en la frente. 
 
-¿Qué es esto? -gritó Bodoni. 
 
-Eres el mejor padre del mundo -murmuró María. 
 
-¿Por que? 
 
-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados, toinó 
la mano de Bodoni-. ¿Fue un viaje muy hermoso? 
 
-Si. 
 
Quizá -dijo María-, quizá alguna noche puedas llevarme a hacer un-

cierto? 
 

corto, quizá. -Un viaje 
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forma cambió, disolviéndose lentamente en otra, y luego en otra. Y al fin apareció una cara, una 
cara que me miró desde la carne cubierta de colores, una cara con una nariz y una boca familiares, y 
unos ojos familiares. 
 
Fue algo confuso. Vi sólo lo bastante como para levantarme de un salto. Allí me quedé, a la luz de 
la luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a ese monstruoso museo 
que yacía a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormía pacíficamente. 
 
En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos, tratando de 
ahogarrte. No esperé a que las imágenes se hicieran precisas y claras. 
 
Corrí camino abajo a la luz de la luna. No mlré hacia atrás. Un pueblecito se extendía ante mí, 
oscuro y dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no llegaria a ese pueblo... 
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