LA SABANA

1
—George, me gustariaque le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—¢Qué le pasa?
—No lo &
—Puesbien, ¢y entonces?

—S0lo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicologo paraque se laeche
é.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psic6logo?

—L o sabes perfectamente —su mujer se detuvo en €l centro de la cocina y contemplo
uno de los fogones, gue en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—.
S6lo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron €l vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya ingtalacion les habia
costado treinta mil dolares, una casa que los vestiay los alimentaba y los meciapara
gue se durmieran, y tocaba musica y cantabay era buena con ellos. Su gproximacion
activo un interruptor en alguna parte y laluz de la habitacion de los nifios parpaded
cuando llegaron atres metros de

ella. Simultaneamente, en el vestibulo, las luces se apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros
de ancho por diez de largo; ademés habia costado tanto como la mitad del resto de la
casa. “Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos’, habia dicho George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George
y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se
pusieron azumbar y aretroceder hacia una distancia cristalina, 0 eso parecia, y pronto
aparecio un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que
reproducian hasta el Ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se
convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resultademasiado red. Pero no veo que pase
nada extrafo.

—Esperaun momento y veras dijo su muijer.



Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion alas
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor apaja, el
aromafresco de lacharca oculta, € penetrante olor a moho de los animales, € olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahoralos sonidos: €l trote de las patas de |gjanos antilopes
en lahierba, € aleteo de los buitres. Una sombrarecorrio e cielo y vacilé sobre la
sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oy6 decir a su mujer.
—Los buitres.

—cVes?alli estén los leones, alo Igos, en aquella direccion. Ahorase dirigen ala
charca. Han estado comiendo —dijo Lydia—. No s d qué

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de
laluz ardiente—. Una cebrao unacriadejirafa, alo mejor.

—¢Estés seguro? —la voz de su mujer sond especialmente tensa.

--No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo d, divertido—. Alli lo Unico que
puedo distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo
gue queda.

—¢Has oido ese grito? —pregunto ela

—No.
—jHace un momento!
—L o siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvio a sentirse Ileno de admiracion hacia
el genio mecénico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia
gue vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi.
Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y
te producia un estremecimiento, pero qué divertido era paratodos en la mayoria de las
ocasiones; y no solo parasu hijo y su hija, sino para @ mismo cuando

sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de
escenario. Bien, jpues alli estabal

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan redes, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel asperaen lamano, labocasete
guedaballena del polvoriento olor atapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo
permanecia dentro de tus ojos como el amarillo delosleonesy de la hierba en verano, y
el sonido de los enmarariados pulmones de los leones respirando en € silencioso calor
del mediodia, y €l olor acarne en e aiento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores 0jos
verde-amarillentos.

—iCuidado! —grit6 Lydia.



Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydiasedio lavudtay echd acorrer. George selanzd tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, € sereiay ellallorabay los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion del otro.

—iGeorge!

—ijLydial jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydial

—iCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de €llo; unas paredes de cristal, eslo Unico que son.
Claro, parecen redes, lo reconozco... Africa en tu salon, pero solo esuna peliculaen
color multidimensional de accion especial, supersensitiva, y una cinta cinematogréfica
mental detras de las paredes de cristal. S6lo son olorificadores y aclstica, Lydia. Toma

mi pafiuelo.

—Estoy asustada —L ydia se le acercd, pego su cuerpo d de él y lloré sin parar—. ¢Has
visto? ¢Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamosaver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada més sobre Africa.
—Claro quesi... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—¢L0 prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se
me camen |os nervios.

—Yasabeslo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenudarabieta cogio! Y Wendy lo
mismo. Viven para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso estodo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerrd con llave la enorme puerta—. Has
estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo s2... No lo s¢ —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla—. A 1o mejor tengo pocas cosas
gue hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¢Por qué no cerramos la casa
durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—cTerefieres aque vas atener que freir ta los huevos?



—Si —Lydia asinti6 con la cabeza

—¢Y zurzirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos 0jos que se humedecian.
—¢Y barrer lacasa?

—iSi, si..., claro que si!

—~Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como s ésta fuera mi casa. Ahorala casa es laesposay
lamadre y lanifiera. ¢Coémo podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que
puedo bafiar alos nifios y restregarles de modo tan eficiente o répido como d bafio que
restriega autométicamente? Es imposible. Y no sblo me pasa a mi. También afti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco ti sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas
un poco mas por lamafiana y bebes un poco més por la tarde y necesitas unos cuantos
sedantes mas por la noche. También estés empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausay trat6 de notar |o que de verdad sentia interiormente.

—jOh, George! —L ydialanzo unamiradamas dlade él, alapuertadel cuarto de jugar
de los nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 lapuertay vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por e otro
lado.

—Claro que no —dijo.

2
Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro extremo
de laciudad y habian televisado a casa para decir que se iban aretrasar, que empezaran
acenar. Con gue George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del comedor
produciaplatos calientes de comida desde su interior mecéni co.
—Nos olvidamos del ketchup —dijo.

—L o siento —dijo un vocecita del interior de lamesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto ala habitacion, pensd George Hadley, a sus hijos no les haria ninglin dafio
que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta



nuncabien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en
Africa. Aquel sol. Todavialo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones.
Y el olor asangre. Eranotable el modo en que aguella habitacion captaba las
emanaciones telepéticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos
sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en
cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticd sin saborearla la carne que les habia preparado lamesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, paratener ideas sobre la
muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba lamuerte a otros
seres mucho antes de saber 1o que erala muerte. Cuando tenias dos afios y andabas
disparando ala gente con pistolas de juguete.

Pero agudllo: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de
un ledn... Y repetido unay otra vez.

—¢Adonde vas?

No respondi6 a Lydia Preocupado, dejo que las luces se fueran encendiendo delante de
él y apagando a sus espaldas segiin caminaba hasta la puertade cuarto de jugar delos
nifios. Pego laorejay escucho. A lo lgjos rugié un ledn.

Hizo girar lallave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido lejano. Y
luego otro rugido de los leones, que se apago rapidamente.

Entré en Africa. Cuéntas veces habia abierto aquella puerta durante e Gltimo afio
encontrandose en @ Pais de las Maravillas, con Aliciay la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o €l
doctor Doolittle, 0 con lavaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia viso muy a menudo a
Pegasos volando por € cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u
oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aguella ardiente Africa, aquel horno con la
muerte en su calor.

Puede que Lydiatuvierarazdn. A lo mejor necesitaban unas peguefias vacaciones,
alejarse de lafantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez
afios. Estaba muy bien gercitar la propia mente con la gimnasia de lafantasia, pero
cuando la activa mente de un nifio establecia un modelo... Ahorale pareciaque, alo
lgjos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que
[legaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia prestado
atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en €l mar de hierba africano. Los leones
alzaron lavista de su alimento, observandole. El Gnico defecto de lailusién erala puerta
abiertapor laque podiaver a su mujer, a fondo, pasado €l vestibulo, a oscuras, como
cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

—Largo —les dijo alos leones.

No se fueron.



Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecialo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su ldmpara maravillosa—dijo chasqueando los dedos.
La sabana sigui¢ alli; los leones siguieron ali.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No paso nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
—ijAladino!

Volvio al comedor.

—Esa estipida habitacion estd averiada—dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—¢O qué?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa'y
leones y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado paraque siga siempre asi.

—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce lamaguinaria.

—Esun chico listo para susdiez aios. Su coeficiente de inteligenciaes...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de dgata azul. Sus
monos de salto despedian un olor a 0zono después de su vigje en helicoptero.
—Llegéisjusto atiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresay de perritos calientes —dijeron |os nifios,
cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.



—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—Delo de Africay de todo lo demés —dijo el padre con una falsajovididad.
—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tom Swift y su ledn eléctrico
— explico George Hadley.

—En € cuarto no hay nada de Africa—dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa—Ile coment6 Peter a Wendy—. ¢Y tda?

—No.

—1Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habiaido. Las luces
de la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George
Hadley se dio cuenta de que habiaolvidado cerrar con llave la puerta después de su
Gltima inspeccion.

—Wendy miraray vendra a contérnod o —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volviaya.

—No es Africa—dijo sin aliento.

—Yalo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntosy
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. M ariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en trono asu largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora sélo estaba Rima, entonando una
cancion tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas.



George Hadley contempl6 la escena que habia cambiado.
—Id alacama—Ilesdijo alos nifios.

Estos abrieron la boca.

—Yame habéis oido —dijo su padre.

Sdlieron alatomade aire, donde un viento los empuj6é como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por €l sonoro claro y agarr6 ago que yacia en un rincon cerca de
donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

—¢Qué es eso? —pregunto ella
—Una vieja cartera mia—dijo €l.

Se laensefio. Oliaahierba caliente y aledn. Habia gotas de saliva en ella: 1a habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr6 la puertade la habitacion y echo lallave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

—¢Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunt6 ella, por fin, en la habitacion a
oscuras.

—Naturamente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima dli en lugar de los
leones?

—Si.

—¢Por que?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigue.

—¢Coémo hallegado dli tu cartera?

—Y 0 no s nada—dijo él—, ano ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion paralos nifios. Si los nifios son neuréticos, una habitacion
como ésa...

—Se suponiaque lesiba a ayudar alibrarse de sus neurosis de un modo sano.

—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo lavistaen €l



techo.

—Les hemos dado alos nifios todo |o que quieren. Y ésta es nuestra recompensa...
iSecretos, desobediencial

—¢Quién fue e quedijo que los nifios son como afombras alas que hay que sacudir de
vez en cuando? Nuncales levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo. Van
y vienen seguin les apetece; nos tratan como s los hijos fuéramos nosotros. Estan
echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibigeir a
Nueva Y ork en cohete.

—No son lo suficientemente mayores parair solos. Selo expliqué.

—Daligual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
NOSOtros.

—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David M cClean paraque le echaraun
ojo aAfrica.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de |leones.
—Wendy y Peter no estén en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con € corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo é—. Han entrado en € cuarto dejugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢Peverdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, 1os dos adultos no consiguieron sumirse en
el suefio durante otrahoramés. Un olor afelino llenaba e aire nocturno.

3
—¢Padre? —dijo Peter.
—:Qué?
Peter se observo los zapatos. Y ano miraba nunca a su padre, ni a su madre.

—Vasacerrar con llave la habitacion para siempre, ¢verdad?



—Eso depende.
—¢De qué? —solto Peter.

—Deti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez,
o Dinamarcao China..

—Y o creiaque teniamos libertad para jugar alo que quisiéramos.
—Latenéis, con unos limites razonables.
—¢Qué pasade malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es
asi?

—No quiero que € cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—.
Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuerade casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

—jEso seria espantoso! ¢Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de
dgar quemelosate € atador? ¢Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

—Seriadivertido un peguefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gusté que quitaras € pintador de cuadros el mes
pasado.

—Es porque queriaque aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.
—Y 0 no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ¢Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete ajugar a Africa.
—¢Cerraras la casa pronto?
—L o0 estamos pensando.
—Creo que serameor que no lo penséis més, padre.
—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!
—Muy bien —y Peter penetr6 en el cuarto de jugar.
4

—¢L-lego atiempo? —dijo David McClean.



—¢Quieres desayunar? —pregunté George Hadley.

—Gracias, tomaré algo. ¢(Cud es el problema?

—David, tu eres psicélogo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale unamirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Yalo
viste hace un afio cuando viniste por aqui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa
habitacion?

—No podriadecir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia unaligera
paranociaacay alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los
pudieras ver.

De la habitacién salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes—dijo George Hadley—. VVeamos |o que consigues.

Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéisla
combinacion mental. Dejad |as paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando alos leones
agrupados alo Igjos que comian con deleite lo que habian cazado.

—Me gustaria saber de qué se trata—dijo George Hadley—. A veces casi |0 consigo
ver. ¢Crees que S trajese unos prisméticos potentesyy...?

David McClean serio.

—Dificilmente —se volvié para examinar las cuatro paredes—. ¢Cuanto hace que pasa
esto?

—Algo més de un mes.
—Laverdad es que no me causa ninguna buena impresion.
—Y 0 quiero hechos, no impresiones.

—M ira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta
atencién alasimpresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buenaimpresion, telo



repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y éstaes
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosay lleves a tus hijos aque me
vean todos los dias para someterl os a tratamiento durante un afio entero.

—¢Estan mala?

—Metemo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo
estudiarlos con toda comodidad y ayudar a nifio. En este caso, sin embargo, la
habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una
liberacion de ellas.

—¢Y a has notado esto con anterioridad?

—L o Unico que he notado es que has echado a perder atus hijos més que lamayoria. Y
ahoralos has degradado de algiin modo. ¢De qué modo?

—No les dejé que fueran aNueva Y ork.
—¢Y qué més?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y |es amenacé, hace un mes, con cerrar
el cuarto dejugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos
cuantos dias para que aprendieran.

—Vaya, vaya.
—¢Significaalgo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahoratienen aun ogro. Los nifios prefieren
aPapaNoel. Dejaste que esta casa os reemplazaraati y atu mujer en el afecto de
vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho més importante en
sus vidas que sus padres auténticos. Y ahoravasy la quieres cerrar. No me extrafia que
aqui haya odio. Se notaque brotadel cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que
cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno alas
comodidades. Mafiana te moririas de hambre s en la cocina funcionara algo mal.
Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo.
Llevaratiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos
dentro de un afio, esperay verés.

—Pero ¢no serd un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion bruscamente,
para siempre?

—L o que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.
Los leones estaban terminando su festin rojo.
Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo M cClean—. Sa gamos de aguii.



Nunca me gustaron estas malditas habitaciones. M e ponen nervioso.

—L osleones no son redes, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra
ninguin modo de...

—cDPe qué?

—... iDe que se welvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en lamaguinaria, una averia o algo?

—No.

Sedirigieron ala puerta

—No creo que ala habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gustamorir... Ni siquiera a una habitacion.

—Me pregunto s me odia por querer desconectarla.

—L a paranoia abunda por aqui hoy —dijo David M cClean—. Puedes utilizar esto como
pista. Mira—se agachd y recogio un pafiuelo de cuedllo ensangrentado—. ¢Es tuyo?

—No —lacarade George Hadley estaba rigida—. Pertenece aL ydia.
Fueron juntos ala cga de fusibles y quitaron & que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso d cuarto de jugar, no puedes!
—Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofd, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, sdlo unos momentos. No puedes
ser tan brusco.

—No.

—No seastan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguird desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo d lio que nos ha originado, més enfermo me pone.

LIevamos contempl éandonos nuestros ombligos electrénicos, mecénicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cudnto necesitamos una rafaga de aire puro!



Y se puso arecorrer |a casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccion, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos |os demés aparatos a | os que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, 0 eso parecia Dabala sensacion de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la esperade funcionar cuando apretaran un boton.

—iNo les dejes hacerlo! —gritd Peter al techo, como s hablara con la casa, con €
cuarto de jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvio hacia su padre—.
iTeodio!

—Losinsultos no te van a servir de nada

—ijQuisiera que estuvieses muerto!

—Yalo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar avivir de verdad. En
lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unié aella

—S06lo un momento, sélo un momento, sdlo otro momento en el cuarto de jugar —
gritaban.

—Oh, George —dijo lamujer—. No les hara dafio.

—NMuy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada parasempre.

—Papd, papa, papa—dijeron alegres los chicos, sonriendo con lacarallenade

l&grimas.

—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos arecoger las cosasy llevarnos a aeropuerto. Me voy a vestir. Conectala
habitacion durante un minuto. Lydia, sélo un minuto, tenlo en cuenta.

Y lostres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que € tubo de aire le aspirarad
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—M e sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en € cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ¢cOmo se
nos ocurrié tener esta casa? ¢Qué nos impulsd acomprar una pesadilla?

—El orgullo, € dinero, la estupidez.



—Creo que serd mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron gque llamaban |os nifios.
—Pap4, mamé, venid enseguida... jenseguidal

Bajaron & otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban alavigta

—Wendy? jPeter!

Corrieron a cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
gue los miraban.

—¢Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron lavuetay corrieron ala puerta.

—jAbrid esta puertal —qrit6 George Hadley, tratando de hacer girar €l picaporte—.
iHan cerrado por fueral jPeter! —golped lapuerta—. jAbrid!

Oyo6 lavoz de Peter fuera, pegada ala puerta
—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa—estaba diciendo.
George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No sedis absurdos, chicos. Es horadeirse. El sefior McClean llegard en un momento
y...

Y entonces oyeron |os sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisgueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley miré asu mujer y losdos se dieron lavudtay volvieron amirar alas
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con €l rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por € que aguellos gritos anteriores les habian
sonado tan conocidos.
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—Muy bien, aqui estoy —dijo David McClean ala puertadel cuarto de jugar—. Oh,
hola—mir6 fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro
merendando. Mas all4 de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia
un sol abrasador. Empez6 a sudar—. ¢Donde estén vuestros padres?
Los nifios alzaron lavista'y sonrieron.
—Oh, estarén aqui enseguida.
—Bien, porque nos tenemos que ir —alo lgos, McClean distinguio alos leones
peledndose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, ala
sombrade los arboles.
Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahoralos leones habian terminado de comer. Se acercaron ala charca para beber.

Una sombraparpaded por encima de la ardiente cara de M cClean. Parpadearon muchas
sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Unataza de té? —pregunté Wendy en medio del silencio



