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VELA POR LOS VIVOS
Ray Bradbury

Durante bastante dias, en los que estuvo recibiendo partes metalicas y otros trastos, que
Charles Braling llevaba con ansiedad febril a su pequefio taller, se estuvo oyendo
continuamente martillear y golpetear. Era un hombre moribundo, casi agonizante, y parecia
tener mucha prisa, entre accesos de tos y escupitajos, en montar un ultimo invento.

- ¢, Qué es lo que estas haciendo? - inquiri6 su hermano menor Richard Braling. Habia
escuchado con creciente dificultad y mucha curiosidad todo aquel trastear y martillear, y
ahora meti6 la cabeza por la puerta del taller.

- Vete muy lejos, y déjame tranquilo - dijo Charles Braling, que tenia setenta afios y se
pasaba temblando y babeando la mayor parte del tiempo. Temblequeando, colocaba
clavos en su lugar, y temblequeando los martilleaba con débiles golpes sobre un gran
madero, colocando luego una pequefia tira de metal dentro de una intrincada maquina.
Estaba trabajando como un loco.

Richard continué mirando, con ojos amargos, durante largo tiempo. Se odiaban.
Llevaban haciéndolo durante bastantes afios, y ahora, el que Charlie se estuviera muriendo
no alteraba la situacién. Richard estaba muy contento al conocer que se le acercaba la
muerte, cuando pensaba en ello. Pero todo este dedicado fervor de su hermano le
preocupaba.

- Dimelo, por favor - dijo, sin moverse de la puerta.

- Si es que quieres saberlo - grufié el viejo Charles, metiendo algo en la caja colocada
frente a él -, estaré muerto dentro de una semana, asi que estoy... jestoy fabricando mi
propio féretro!

- ¢Un féretro, mi querido Charlie?; eso no «parece un» féretro. Un féretro no es tan
complejo. Venga ya, ¢,qué es lo que estas haciendo?

- iTe digo que es un féretro! Un féretro raro, pero sin embargo... - el viejo movi6 los
dedos por dentro de la gran caja -, sin embargo, un féretro.

- Pero seria més facil comprar uno.

- iNo uno como éste! No se podria comprar uno como éste en ninguna parte, nunca.
Oh, desde luego, sera un féretro verdaderamente bueno.

- Obviamente estas mintiendo - Richard se movié hacia delante -. jPero si ese féretro
tiene mas de tres metros y medio de largo! jTiene un metro y medio mas largo del tamafio
normal!

- ¢ Y? - el viejo rio silenciosamente.

- Y una tapa transparente. ¢Quién ha oido hablar de un ataiud a través del cual se
puede mirar? ¢ Para qué le sirve a un cadaver una tapa transparente?

- Bah, simplemente, no te preocupes - canto alegremente el viejo -. jLaaa! - y continud
canturreando y martilleando por el taller.

- iEste ataud es terriblemente grueso! - grit6 el hermano menor por encima del ruido -.
iPero si debe tener un metro y medio de espesor! jEs totalmente innecesario!

- Tan sélo desearia poder vivir para patentar este asombroso féretro - dijo el viejo Charlie
-. Seria un regalo del cielo para todas las gentes pobres del mundo. Piensa en cémo
eliminaria los gastos en la mayor parte de los funerales. Ah, pero naturalmente, ta no
sabes coémo haria esto, ¢no es asi? jQué tonto soy! Bueno, no te lo diré. Si este ataud
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fuera producido en serie, naturalmente al principio saldria caro, pero cuando uno lograse
producirlo en grandes cantidades, ah, la cantidad de dinero que se ahorraria la gente.

- jAl infierno con ello! - y el hermano menor salié echando chispas del taller.

Habia sido una vida desagradable. El joven Richard siempre habia sido tan inepto que
nunca habia logrado juntar dos monedas al mismo tiempo. Todo su dinero le habia venido
de su hermano mayor Charlie, que habia tenido la indecencia de recordarselo a cada
momento. Richard pasaba muchas horas con sus diversiones: le gustaba mucho el
amontonar las botellas de vino francés en el jardin.

- Me gusta la forma en que «brillan» - decia a menudo, sentado y dando un trago,
dando un trago y estando sentado. Era el hombre del pais que podia mantener la mayor
cantidad de ceniza de un cigarro de cincuenta centavos durante mas tiempo. Y sabia como
poner la mano de forma en que sus diamantes brillasen a la luz. Pero ni habia comprado el
vino ni los diamantes ni los cigarros. iNo! Todo era regalos. Nunca le permitia comprar
nada. Siempre se lo compraba todo y se lo daba. Tenia que pedirselo todo, incluso el
papel de escribir. Se consideraba casi un martir por haber aceptado el recibir cosas de
aquel pesado hermano suyo durante tanto tiempo. Todo en lo que Charlie ponia la mano
se convertia en dinero. Todo lo que Richard habia intentado para lograr una vida de
placeres habia fracasado.

Y ahora ahi estaba el vejestorio ese, trabajando en un nuevo invento que probablemente
le daria un buen capital adicional aun después de que sus huesos se estuviesen pudriendo
en la tierra.

Bueno, pasaron dos semanas.

Una mafiana, el hermano mayor subié arriba y robé las tripas del fonografo eléctrico.
Otra mafana, invadio el invernadero del jardinero. Y en otra ocasion, recibié una entrega
de una compafiia médica. Todo lo que podia hacer el joven Richard era sentarse y
sostener su larga ceniza gris de cigarro quieta mientras las murmurantes excursiones
tenian lugar.

- jHe terminado! - grit6 el viejo Charlie a la catorceava mafana. Y cay6 muerto.

Richard termin6 su cigarrillo y, sin demostrar la mas minima excitacion, lo dejo en el
cenicero, con su hermosa y larga ceniza de al menos cinco centimetros de largo - un
verdadero récord - para levantarse luego.

Camind hasta la ventana y contemplé como la luz del sol jugueteaba alegremente entre
las gruesas botellas de champafia en el jardin.

Miré hacia arriba, al final de las escaleras, en donde el querido viejo hermano Charlie
yacia apaciblemente derrumbado sobre la baranda. Luego, se dirigi6 al teléfono y
descuidadamente marc6 un namero.

- ¢0iga? ¢La funeraria Verde Pradera? Aqui es la residencia Braling. ¢Tendran la
bondad de enviar a alguien? Si. Para mi hermano Charlie. Si. Gracias. Gracias.

Mientras la gente de las pompas funebres estaban metiendo al hermano Charlie en un
baul de mimbre, recibieron sus instrucciones:

- Un ataud ordinario - dijo el joven Richard -. No quiero servicio funerario. Péngalo en un
féretro de pino. El lo habria preferido asi: simple. Adios.

- jAhora! - dijo Richard, frotdndose las manos -. jAhora veremos ese «ataud» fabricado
por el querido Charlie! No creo que se dé cuenta de que no lo estan enterrando en su caja
especial. Ja.

Entr6 en el taller del piso alto.

El ataid se hallaba frente a unas ventanas de estilo francés abiertas; con su tapa
cerrada, completo y bien acabado, montado con la precision de un reloj suizo. Era amplio,
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y descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por debajo para su facil manejo.

El interior del ataud, como vio mientras curioseaba por la tapa acristalada, tenia un
metro ochenta de largo. Debian de haber noventa centimetros de doble fondo tanto a los
pies como en la cabeza del féretro. Noventa centimetros a cada lado que tal vez revelasen,
cubierto por paneles secretos que en alguna forma deberia abrir... ¢ exactamente el qué?

Dinero, naturalmente. Seria muy propio de Charlie el llevarse consigo a la tumba su
dinero, dejando a Richard sin un solo centavo con el que comprar una simple botella. jEl
viejo tacafo!

Alz6 la tapa transparente y palpo el interior, no encontrando ningun boton escondido.
Habia un pequefio cartelito escrito cuidadosamente en papel blanco, y colocado con
chinchetas a un lado de la caja forrada de satén. Decia:

«EL ATAUD ECONOMICO BRALING. De facil manejo. Puede ser usado una y otra vez
por las funerarias y las familias previsoras.»

Richard dio un débil bufido. ¢ A quién creia estar engafiando Charlie?

Habia algo més escrito:

«INSTRUCCIONES: SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD.»

Qué cosa mas tonta. jColocar el cuerpo en el ataud! jNaturalmente! ¢Para qué iba a
servir si no? Siguid leyendo cuidadosamente, terminando con las instrucciones:

«SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD, Y COMENZARA A SONAR
LA MUSICA.»

- «iNo puede serj» - Richard se quedd con la boca abierta, mirando el cartel -. Que no
me digan que todo este trabajo ha sido para... - se dirigid a la abierta puerta del taller,
atraveso la terraza y llamé al jardinero, que se hallaba en su invernadero -: jRogers! - el
jardinero saco la cabeza -. ¢ Qué hora es? - pregunté Richard.

- Las doce en punto, sefior - replico Rogers.

- Bueno, a las doce y cuarto sube aqui arriba y mira si todo va bien.

- Si, sefior - contesto el jardinero. Richard se dio la vuelta y volvio de nuevo al taller.

- Ahora veremos... - dijo tranquilamente.

No pasaria nada por meterse en la caja para probarla.

Habia visto pequefios agujeros de ventilacion en los costados. Aunque estuviese la tapa
cerrada, no le faltaria aire. Rogers subiria en un momento o dos. Simplemente coloquen el
cuerpo en el atald, y comenzara a sonar la musica. Realmente, qué simple habia sido su
hermano. Richard se subio a la caja.

Era como un hombre metiéndose dentro de una bafiera. Se sintié6 desnudo y observado.
Introdujo un brillante zapato dentro del ataidd, e inclind su rodilla, apoyandose
confortablemente, e hizo una pequefia observacion no dirigida a nadie en particular; luego,
subié su otra rodilla y pie, y se quedo alli acurrucado, como si estuviese inseguro acerca de
la temperatura del agua del bafio. Removiéndose, riéndose suavemente, se tendio,
bromeando consigo mismo; pues era divertido el hacer ver que estaba muerto, que la gente
estaba llorando por él, que humeaban velas que lo iluminaban, y que el mundo se habia
guedado detenido a causa de su muerte. Puso una cara de circunstancias, cerro los 0jos, y
contuvo su risa tras unos labios cerrados. Cruzo los brazos y decidié que se sentia inerte y
frio.

«Brrr... jclang!» Algo susurré dentro de la pared de la caja. «jClang!»

iLa tapa se habia cerrado sobre él!

Desde fuera, si alguien hubiera llegado a la habitacion, se hubiera imaginado que un
loco estaba dando patadas, golpeando, chillando y agitandose dentro de un armario. Se
oia un atronar de carne y pufios. Se oy6 el sonido de un cuerpo bailando y retorciéndose.
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Se oy6 un chillido y un soplido producido por los pulmones de un hombre atemorizado. Se
oy6 un crujido como el del papel, y el quejido de numerosas gaitas tocadas a la vez.
Entonces se oy6 un alarido verdaderamente hermoso. Luego... silencio.

Richard Braling yacia en el atalud, y se relajaba. Distendido todos sus musculos.
Comenz6 a reir. ElI perfume de la caja no era molesto. A través de las pequefias
perforaciones obtenia aire mas que suficiente para vivir confortablemente. Tan sélo tenia
gue empujar suavemente hacia arriba con las manos, sin molestarse en patalear y gritar, y
la tapa se abriria. Uno tenia que mantener la calma. Flexion6 los brazos.

La tapa estaba firme.

Bueno, todavia no habia peligro. Rogers subiria dentro de un momento o dos. No habia
nada gque temer.

La musica comenzo a sonar.

Parecia venir de alguna parte del interior de la cabeza del ataiud. Era musica buena.
Musica de érgano, muy lenta y melancélica, que recordaba a los arcos géticos y largas
velas negras. Olia a tierra y a susurros. Producia ecos hacia lo alto entre paredes de
piedra. Era tan triste que uno casi se echaba a llorar escuchandola. Era muasica de plantas
en macetas y ventanas con cristales azules y carmesies. Era el sol del atardecer y un frio
viento soplando. Era una mafiana con niebla y la lejana sirena de un faro sonando.

- Charlie, Charlie, Charlie, jviejo tonto! jAsi que este es tu raro ataud! - lagrimas de risa
inundaron los ojos de Richard -. Nada mas que un féretro que suena su propia musica
funebre. jOh, por mi santa abuela!

Yacio, y escucho criticamente, pues era una hermosa musica, y no podia hacer nada
hasta que subiese Rogers y lo dejase salir. Sus ojos erraban sin rumbo. Sus dedos
tamborileaban suaves cancioncillas en los cojines de satén. Cruzé las piernas indolente. A
través de la tapa acristalada vio la luz penetrando por las ventanas de estilo francés, y
observo las particulas de polvo bailando. Era un bello dia azul con jirones de nubes en lo
alto.

Comenzé el sermodn.

Se acall6 la musica de 6érgano, y una suave voz dijo:

- Estamos aqui reunidos, aquellos que conociamos y amabamos al finado, para rendirle
nuestro homenaje.

- iCharlie, bendito seas! jEsa es «tu» voz! - Richard estaba encantado. Un funeral
transcrito mecanicamente, jpor Dios! iMusica de érgano, y un sermén en discos! jy el
propio Charlie rezando su responso por si mismo!

La suave voz continu6 diciendo:

- Aquellos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento
de...

- ¢ Qué fue «eso»? - Richard se semiincorpord, asombrado. No podia creer lo que habia
oido. Lo repitidé para si mismo, tal y como lo habia oido -: Aquellos que lo conocimos y que
lo amamos estamos apenados por el fallecimiento de Richard Braling.

Esto era lo que habia dicho la voz.

- Richard Braling - dijo el hombre del ataid -. jPero si yo «soy» Richard Braling!

Un desliz, naturalmente. Simplemente, un desliz. Charlie habia querido decir «Charles»
Braling. Seguro. Si. Naturalmente. Si. Seguro. Si. Naturalmente. Si.

- Richard era una buena persona - dijo la voz, continuando -. No conoceremos a nadie
mejor en nuestros dias.

- j«De nuevo» mi nombre!

Richard comenzé a agitarse inquieto en el interior del féretro.
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¢Por qué no subia Rogers?

Era muy dificil que fuera una equivocacion el usar dos veces un nombre. Richard
Braling. Richard Braling. Estamos aqui reunidos. Te echaremos de menos... Nos apena...
No habrd un hombre mejor... No encontraremos uno mejor en nuestros dias... Estamos
aqui reunidos... El fallecido... Richard Braling... «Richard» Braling.

«jTrrrrrl jCaplum!»

iFlores! {Seis docenas de brillantes flores azules, rojas y amarillas saltaron de dentro del
atald impelidas por ocultos muelles!

El dulce olor de flores recién cortadas llend el féretro. Las flores se balanceaban
suavemente ante su asombrada vista, golpeando silenciosamente la tapa transparente.
Otras saltaron, y otras, hasta que el atald estuvo recubierto por pétalos y color y dulces
aromas. Gardenias y dalias y petunias y narcisos, temblando y brillando.

- jRogers!

El sermon continuaba:

-...Richard Braling, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y buenas...

La musica suspir0, se hizo mas fuerte y disminuy6 de nuevo en la distancia.

-...Richard Braling sabore6 la vida como lo hace uno con un vino de vieja cosecha,
paladeando...

Se abri6é un pequefio panel en el costado de la caja. Una rapida palanca metalica salto.
Una aguja se clavo en el torax de Richard, no muy profundamente. Gritd. La aguja le
inyectdé una buena dosis de liquido coloreado antes de que pudiera agarrarla. Luego se
volvié a introducir en su receptaculo y el panel se cerré de golpe.

- jRogers!

Un creciente abotargamiento. Repentinamente, no podia mover sus dedos o sus brazos,
o girar la cabeza. Sus piernas estaban inertes y frias.

- Richard Braling amaba las cosas bellas. La musica. Las flores - dijo la voz.

- jRogers!

Esta vez no logro gritarlo. Tan so6lo pudo pensarlo. Su lengua estaba inerte en su boca
anestesiada.

Se abrié otro panel. De él surgieron forceps metalicos, en el extremo de brazos de acero.
Su muiieca izquierda fue traspasada por una gran aguja absorbente.

Su sangre estaba siendo extraida de su cuerpo.

Oy6 una pequefia bomba funcionando en alguna parte.

-...echaremos a faltar a Richard Braling de entre nosotros...

El érgano sollozaba y murmuraba.

Las flores lo contemplaban, agitando sus cabezas cubiertas de brillantes pétalos. Seis
cirios, negros y esbeltos, se alzaron de receptaculos ocultos y quedaron entre las flores,
parpadeando y luciendo.

Otra bomba comenz6 a funcionar. Mientras su sangre era vertida por un extremo de su
cuerpo, su mufieca derecha fue también traspasada, aferrada y clavada por una aguija,
mientras la segunda bomba comenzaba a introducirle formaldehido en sus venas.

«Chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa.

El ataid se movia.

Un pequefio motor traqueteaba y vibraba. La habitacion se deslizé por ambos lados.
Pequefias ruedas giraban. No eran necesarios portadores. Las flores se agitaban a medida
gue el ataud salia a la terraza bajo un claro cielo azul.

«Chup», pausa, «chup», pausa.

- Richard Braling sera echado a faltar por todos sus...
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Dulce y suave musica.

«Chup», pausa.

- Ah, dulce misterio de la vida, al fin... - cantos.

- Braling, el gourmet...

- Ah, conozco al fin el secreto de todas...

Contemplando, contemplando, con sus ojos ciegos, el pequefio letrero con el rabillo de
sus 0jos. «EL ATAUD ECONOMICO BRALING.»

«Instrucciones: Simplemente coloquen el cuerpo en el ataiud, y comenzard a sonar la
muasica.»

Un é&rbol paso6 por encima. El atadd rodaba suavemente a través del jardin, por detras
de unos matorrales, llevando consigo la voz y la musica.

- Y es ya la hora en que debemos confiar esta parte de este hombre a la tierra...

De los costados del féretro surgieron pequefias palas brillantes.

Comenzaron a cavar.

Vio como las palas lanzaban la tierra hacia arriba. El atald se hundia. Golpeaba, se
hundia. Paletada, golpe, hundimiento; paletada, golpe y hundimiento de nuevo.

«Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa.

- Las cenizas con las cenizas, el polvo con el polvo...

Las flores brillaban y se mecian. La caja estaba ya profunda. La musica sonaba.

La dltima cosa que Richard Braling vio fue los brazos de las palas del Ataud Econémico
Braling extendiéndose y cubriendo el agujero con tierra.

- Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling...

El disco se habia rayado.

Pero a nadie le importaba. Nadie lo escuchaba.

FIN

Edicion electronica de Danny Wilde
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