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Durante bastante días, en los que estuvo recibiendo partes metálicas y otros trastos, que
Charles  Braling  llevaba  con  ansiedad  febril  a  su  pequeño  taller,  se  estuvo  oyendo
continuamente martillear y golpetear. Era un hombre moribundo, casi agonizante, y parecía
tener mucha prisa, entre accesos de tos y escupitajos, en montar un último invento.

- ¿Qué es lo que estás haciendo? - inquirió su hermano menor Richard Braling. Había
escuchado con creciente dificultad y mucha curiosidad todo aquel trastear y martillear, y
ahora metió la cabeza por la puerta del taller.

- Vete muy lejos, y déjame tranquilo - dijo Charles Braling, que tenía setenta años y se
pasaba  temblando  y  babeando  la  mayor  parte  del  tiempo.  Temblequeando,  colocaba
clavos en  su  lugar,  y temblequeando los martilleaba con  débiles golpes sobre un  gran
madero, colocando luego una pequeña tira de metal  dentro de una intrincada máquina.
Estaba trabajando como un loco.

Richard  continuó  mirando,  con  ojos  amargos,  durante  largo  tiempo.  Se  odiaban.
Llevaban haciéndolo durante bastantes años, y ahora, el que Charlie se estuviera muriendo
no alteraba la situación. Richard estaba muy contento al  conocer que se le acercaba la
muerte,  cuando  pensaba  en  ello.  Pero  todo  este  dedicado  fervor  de  su  hermano  le
preocupaba.

- Dímelo, por favor - dijo, sin moverse de la puerta.
- Si es que quieres saberlo - gruñó el viejo Charles, metiendo algo en la caja colocada

frente a él -, estaré muerto dentro de una semana, así que estoy... ¡estoy fabricando mi
propio féretro!

- ¿Un féretro,  mi querido Charlie?;  eso no «parece un» féretro.  Un féretro no es tan
complejo. Venga ya, ¿qué es lo que estás haciendo?

- ¡Te digo que es un féretro!  Un féretro raro,  pero sin embargo... - el  viejo movió los
dedos por dentro de la gran caja -, sin embargo, un féretro.

- Pero sería más fácil comprar uno.
- ¡No uno como éste!  No se podría comprar uno como éste en ninguna parte, nunca.

Oh, desde luego, será un féretro verdaderamente bueno.
- Obviamente estás mintiendo - Richard se movió hacia delante -. ¡Pero si ese féretro

tiene más de tres metros y medio de largo! ¡Tiene un metro y medio más largo del tamaño
normal!

- ¿Y? - el viejo rió silenciosamente.
- Y una tapa transparente.  ¿Quién  ha oído hablar  de un  ataúd  a través del  cual  se

puede mirar? ¿Para qué le sirve a un cadáver una tapa transparente?
- Bah, simplemente, no te preocupes - cantó alegremente el viejo -. ¡Laaa! - y continuó

canturreando y martilleando por el taller.
- ¡Este ataúd es terriblemente grueso! - gritó el hermano menor por encima del ruido -.

¡Pero si debe tener un metro y medio de espesor! ¡Es totalmente innecesario!
- Tan sólo desearía poder vivir para patentar este asombroso féretro - dijo el viejo Charlie

-.  Sería un  regalo del  cielo para todas las gentes pobres del  mundo.  Piensa en  cómo
eliminaría los gastos  en  la mayor parte de los  funerales.  Ah,  pero naturalmente,  tú  no
sabes cómo haría esto, ¿no es así? ¡Qué tonto soy!  Bueno, no te lo diré.  Si este ataúd
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fuera producido en serie, naturalmente al principio saldría caro, pero cuando uno lograse
producirlo en grandes cantidades, ah, la cantidad de dinero que se ahorraría la gente.

- ¡Al infierno con ello! - y el hermano menor salió echando chispas del taller.
Había sido una vida desagradable. El joven Richard siempre había sido tan inepto que

nunca había logrado juntar dos monedas al mismo tiempo. Todo su dinero le había venido
de su  hermano mayor Charlie,  que había tenido la indecencia de recordárselo a cada
momento.  Richard  pasaba  muchas  horas  con  sus  diversiones:  le  gustaba  mucho  el
amontonar las botellas de vino francés en el jardín.

- Me gusta la forma en  que «brillan» - decía a menudo,  sentado y dando un  trago,
dando un trago y estando sentado. Era el hombre del país que podía mantener la mayor
cantidad de ceniza de un cigarro de cincuenta centavos durante más tiempo. Y sabía cómo
poner la mano de forma en que sus diamantes brillasen a la luz. Pero ni había comprado el
vino ni los diamantes ni los cigarros. ¡No!  Todo era regalos.  Nunca le permitía comprar
nada.  Siempre se lo compraba todo y se lo daba. Tenía que pedírselo todo, incluso el
papel  de escribir.  Se consideraba casi un mártir por haber aceptado el  recibir cosas de
aquel pesado hermano suyo durante tanto tiempo. Todo en lo que Charlie ponía la mano
se convertía  en  dinero.  Todo lo que  Richard  había intentado  para lograr  una vida  de
placeres había fracasado.

Y ahora ahí estaba el vejestorio ese, trabajando en un nuevo invento que probablemente
le daría un buen capital adicional aun después de que sus huesos se estuviesen pudriendo
en la tierra.

Bueno, pasaron dos semanas.
Una mañana, el  hermano mayor subió arriba y robó las tripas del  fonógrafo eléctrico.

Otra mañana, invadió el invernadero del jardinero. Y en otra ocasión, recibió una entrega
de  una  compañía  médica.  Todo  lo  que  podía  hacer  el  joven  Richard  era  sentarse  y
sostener  su  larga  ceniza  gris  de cigarro  quieta  mientras  las  murmurantes  excursiones
tenían lugar.

- ¡He terminado! - gritó el viejo Charlie a la catorceava mañana. Y cayó muerto.
Richard terminó su  cigarrillo y, sin demostrar la más mínima excitación, lo dejó en  el

cenicero,  con  su  hermosa y larga ceniza de al  menos cinco centímetros de largo -  un
verdadero récord - para levantarse luego.

Caminó hasta la ventana y contempló como la luz del sol jugueteaba alegremente entre
las gruesas botellas de champaña en el jardín.

Miró hacia arriba, al  final de las escaleras, en donde el querido viejo hermano Charlie
yacía  apaciblemente  derrumbado  sobre  la  baranda.  Luego,  se  dirigió  al  teléfono  y
descuidadamente marcó un número.

-  ¿Oiga?  ¿La  funeraria  Verde  Pradera?  Aquí es  la  residencia  Braling.  ¿Tendrán  la
bondad de enviar a alguien? Sí. Para mi hermano Charlie. Sí. Gracias. Gracias.

Mientras la gente de las pompas fúnebres estaban metiendo al hermano Charlie en un
baúl de mimbre, recibieron sus instrucciones:

- Un ataúd ordinario - dijo el joven Richard -. No quiero servicio funerario. Póngalo en un
féretro de pino. Él lo habría preferido así: simple. Adiós.

- ¡Ahora!  - dijo Richard, frotándose las manos -. ¡Ahora veremos ese «ataúd» fabricado
por el querido Charlie! No creo que se dé cuenta de que no lo están enterrando en su caja
especial. Ja.

Entró en el taller del piso alto.
El  ataúd  se hallaba frente a unas  ventanas  de estilo  francés  abiertas;  con  su  tapa

cerrada, completo y bien acabado, montado con la precisión de un reloj suizo. Era amplio,
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y descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por debajo para su fácil manejo.
El  interior  del  ataúd,  como vio mientras curioseaba por  la tapa acristalada,  tenía un

metro ochenta de largo. Debían de haber noventa centímetros de doble fondo tanto a los
pies como en la cabeza del féretro. Noventa centímetros a cada lado que tal vez revelasen,
cubierto por paneles secretos que en alguna forma debería abrir... ¿exactamente el qué?

Dinero,  naturalmente.  Sería muy propio de Charlie el  llevarse consigo a la tumba su
dinero, dejando a Richard sin un solo centavo con el que comprar una simple botella. ¡El
viejo tacaño!

Alzó la tapa transparente y palpó el  interior, no encontrando ningún botón escondido.
Había  un  pequeño cartelito  escrito  cuidadosamente  en  papel  blanco,  y  colocado  con
chinchetas a un lado de la caja forrada de satén. Decía:

«EL ATAÚD ECONÓMICO BRALING. De fácil manejo. Puede ser usado una y otra vez
por las funerarias y las familias previsoras.»

Richard dio un débil bufido. ¿A quién creía estar engañando Charlie?
Había algo más escrito:
«INSTRUCCIONES: SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAÚD.»
Qué cosa más tonta. ¡Colocar el  cuerpo en el  ataúd!  ¡Naturalmente!  ¿Para qué iba a

servir si no? Siguió leyendo cuidadosamente, terminando con las instrucciones:
«SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAÚD, Y COMENZARÁ A SONAR

LA MUSICA.»
- «¡No puede ser¡» - Richard se quedó con la boca abierta, mirando el cartel -. Que no

me digan que todo este trabajo ha sido para... - se dirigió a la abierta puerta del  taller,
atravesó la terraza y llamó al jardinero, que se hallaba en su invernadero -: ¡Rogers!  - el
jardinero sacó la cabeza -. ¿Qué hora es? - preguntó Richard.

- Las doce en punto, señor - replicó Rogers.
- Bueno, a las doce y cuarto sube aquí arriba y mira si todo va bien.
- Sí, señor - contestó el jardinero. Richard se dio la vuelta y volvió de nuevo al taller.
- Ahora veremos... - dijo tranquilamente.
No pasaría nada por meterse en la caja para probarla.
Había visto pequeños agujeros de ventilación en los costados. Aunque estuviese la tapa

cerrada, no le faltaría aire. Rogers subiría en un momento o dos. Simplemente coloquen el
cuerpo en el ataúd, y comenzará a sonar la música. Realmente, qué simple había sido su
hermano. Richard se subió a la caja.

Era como un hombre metiéndose dentro de una bañera. Se sintió desnudo y observado.
Introdujo  un  brillante  zapato  dentro  del  ataúd,  e  inclinó  su  rodilla,  apoyándose
confortablemente, e hizo una pequeña observación no dirigida a nadie en particular; luego,
subió su otra rodilla y pie, y se quedó allí acurrucado, como si estuviese inseguro acerca de
la  temperatura  del  agua  del  baño.  Removiéndose,  riéndose  suavemente,  se  tendió,
bromeando consigo mismo; pues era divertido el hacer ver que estaba muerto, que la gente
estaba llorando por él, que humeaban velas que lo iluminaban, y que el mundo se había
quedado detenido a causa de su muerte. Puso una cara de circunstancias, cerró los ojos, y
contuvo su risa tras unos labios cerrados. Cruzó los brazos y decidió que se sentía inerte y
frío.

«Brrr... ¡clang!» Algo susurró dentro de la pared de la caja. «¡Clang!»
¡La tapa se había cerrado sobre él!
Desde fuera, si alguien hubiera llegado a la habitación, se hubiera imaginado que un

loco estaba dando patadas, golpeando, chillando y agitándose dentro de un armario. Se
oía un atronar de carne y puños. Se oyó el sonido de un cuerpo bailando y retorciéndose.

VELA POR LOS VIVOS file:///C:/Users/Cristy/AppData/Local/Temp/wzf99d/Ray%20Bradb...

3 de 6 07/04/2010 08:59 p.m.



Se oyó un chillido y un soplido producido por los pulmones de un hombre atemorizado. Se
oyó un  crujido como el  del  papel,  y  el  quejido de numerosas gaitas tocadas a la vez.
Entonces se oyó un alarido verdaderamente hermoso. Luego... silencio.

Richard  Braling  yacía  en  el  ataúd,  y  se  relajaba.  Distendió  todos  sus  músculos.
Comenzó  a  reír.  El  perfume  de  la  caja  no  era  molesto.  A  través  de  las  pequeñas
perforaciones obtenía aire más que suficiente para vivir confortablemente. Tan sólo tenía
que empujar suavemente hacia arriba con las manos, sin molestarse en patalear y gritar, y
la tapa se abriría. Uno tenía que mantener la calma. Flexionó los brazos.

La tapa estaba firme.
Bueno, todavía no había peligro. Rogers subiría dentro de un momento o dos. No había

nada que temer.
La música comenzó a sonar.
Parecía venir de alguna parte del  interior de la cabeza del  ataúd. Era música buena.

Música de órgano, muy lenta y melancólica,  que recordaba a los arcos góticos y largas
velas negras.  Olía a tierra y a susurros.  Producía ecos hacia lo alto entre paredes  de
piedra. Era tan triste que uno casi se echaba a llorar escuchándola. Era música de plantas
en macetas y ventanas con cristales azules y carmesíes. Era el sol del atardecer y un frío
viento soplando. Era una mañana con niebla y la lejana sirena de un faro sonando.

- Charlie, Charlie, Charlie, ¡viejo tonto! ¡Así que este es tu raro ataúd! - lágrimas de risa
inundaron los ojos de Richard -. Nada más que un féretro que suena su propia música
fúnebre. ¡Oh, por mi santa abuela!

Yació, y escuchó críticamente, pues era una hermosa música, y no podía hacer nada
hasta  que  subiese  Rogers  y  lo  dejase  salir.  Sus  ojos  erraban  sin  rumbo.  Sus  dedos
tamborileaban suaves cancioncillas en los cojines de satén. Cruzó las piernas indolente. A
través de la tapa acristalada vio la luz penetrando por las ventanas de estilo francés, y
observó las partículas de polvo bailando. Era un bello día azul con jirones de nubes en lo
alto.

Comenzó el sermón.
Se acalló la música de órgano, y una suave voz dijo:
- Estamos aquí reunidos, aquellos que conocíamos y amábamos al finado, para rendirle

nuestro homenaje.
-  ¡Charlie,  bendito seas!  ¡Esa es  «tu» voz!  -  Richard  estaba encantado.  Un  funeral

transcrito mecánicamente,  ¡por  Dios!  ¡Música de órgano,  y un  sermón  en  discos!  ¡y  el
propio Charlie rezando su responso por sí mismo!

La suave voz continuó diciendo:
- Aquellos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el  fallecimiento

de...
- ¿Qué fue «eso»? - Richard se semiincorporó, asombrado. No podía creer lo que había

oído. Lo repitió para sí mismo, tal y como lo había oído -: Aquellos que lo conocimos y que
lo amamos estamos apenados por el fallecimiento de Richard Braling.

Esto era lo que había dicho la voz.
- Richard Braling - dijo el hombre del ataúd -. ¡Pero si yo «soy» Richard Braling!
Un desliz, naturalmente. Simplemente, un desliz. Charlie había querido decir «Charles»

Braling. Seguro. Sí. Naturalmente. Sí. Seguro. Sí. Naturalmente. Sí.
- Richard era una buena persona - dijo la voz, continuando -. No conoceremos a nadie

mejor en nuestros días.
- ¡«De nuevo» mi nombre!
Richard comenzó a agitarse inquieto en el interior del féretro.
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¿Por qué no subía Rogers?
Era  muy  difícil  que  fuera  una equivocación  el  usar  dos  veces  un  nombre.  Richard

Braling. Richard Braling. Estamos aquí reunidos. Te echaremos de menos... Nos apena...
No habrá un  hombre mejor...  No encontraremos uno mejor en nuestros días...  Estamos
aquí reunidos... El fallecido... Richard Braling... «Richard» Braling.

«¡Trrrrr! ¡Caplum!»
¡Flores! ¡Seis docenas de brillantes flores azules, rojas y amarillas saltaron de dentro del

ataúd impelidas por ocultos muelles!
El  dulce  olor  de  flores  recién  cortadas  llenó  el  féretro.  Las  flores  se  balanceaban

suavemente ante su  asombrada vista,  golpeando silenciosamente la tapa transparente.
Otras saltaron, y otras, hasta que el ataúd estuvo recubierto por pétalos y color y dulces
aromas. Gardenias y dalias y petunias y narcisos, temblando y brillando.

- ¡Rogers!
El sermón continuaba:
-...Richard Braling, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y buenas...
La música suspiró, se hizo más fuerte y disminuyó de nuevo en la distancia.
-...Richard  Braling  saboreó la vida como lo hace uno con  un  vino de vieja cosecha,

paladeando...
Se abrió un pequeño panel en el costado de la caja. Una rápida palanca metálica saltó.

Una aguja se clavó en  el  tórax de Richard,  no muy profundamente.  Gritó.  La aguja le
inyectó una buena dosis de líquido coloreado antes de que pudiera agarrarla. Luego se
volvió a introducir en su receptáculo y el panel se cerró de golpe.

- ¡Rogers!
Un creciente abotargamiento. Repentinamente, no podía mover sus dedos o sus brazos,

o girar la cabeza. Sus piernas estaban inertes y frías.
- Richard Braling amaba las cosas bellas. La música. Las flores - dijo la voz.
- ¡Rogers!
Esta vez no logró gritarlo. Tan sólo pudo pensarlo. Su lengua estaba inerte en su boca

anestesiada.
Se abrió otro panel. De él surgieron fórceps metálicos, en el extremo de brazos de acero.

Su muñeca izquierda fue traspasada por una gran aguja absorbente.
Su sangre estaba siendo extraída de su cuerpo.
Oyó una pequeña bomba funcionando en alguna parte.
-...echaremos a faltar a Richard Braling de entre nosotros...
El órgano sollozaba y murmuraba.
Las flores lo contemplaban, agitando sus cabezas cubiertas de brillantes pétalos. Seis

cirios, negros y esbeltos, se alzaron de receptáculos ocultos y quedaron entre las flores,
parpadeando y luciendo.

Otra bomba comenzó a funcionar. Mientras su sangre era vertida por un extremo de su
cuerpo, su muñeca derecha fue también traspasada, aferrada y clavada por una aguja,
mientras la segunda bomba comenzaba a introducirle formaldehído en sus venas.

«Chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa.
El ataúd se movía.
Un pequeño motor traqueteaba y vibraba. La habitación  se deslizó por ambos lados.

Pequeñas ruedas giraban. No eran necesarios portadores. Las flores se agitaban a medida
que el ataúd salía a la terraza bajo un claro cielo azul.

«Chup», pausa, «chup», pausa.
- Richard Braling será echado a faltar por todos sus...
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Dulce y suave música.
«Chup», pausa.
- Ah, dulce misterio de la vida, al fin... - cantos.
- Braling, el gourmet...
- Ah, conozco al fin el secreto de todas...
Contemplando, contemplando, con sus ojos ciegos, el pequeño letrero con el rabillo de

sus ojos. «EL ATAUD ECONOMICO BRALING.»
«Instrucciones: Simplemente coloquen el  cuerpo en el  ataúd, y comenzará a sonar la

música.»
Un árbol pasó por encima. El ataúd rodaba suavemente a través del jardín, por detrás

de unos matorrales, llevando consigo la voz y la música.
- Y es ya la hora en que debemos confiar esta parte de este hombre a la tierra...
De los costados del féretro surgieron pequeñas palas brillantes.
Comenzaron a cavar.
Vio como las palas lanzaban la tierra hacia arriba. El  ataúd se hundía. Golpeaba, se

hundía. Paletada, golpe, hundimiento; paletada, golpe y hundimiento de nuevo.
«Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa.
- Las cenizas con las cenizas, el polvo con el polvo...
Las flores brillaban y se mecían. La caja estaba ya profunda. La música sonaba.
La última cosa que Richard Braling vio fue los brazos de las palas del Ataúd Económico

Braling extendiéndose y cubriendo el agujero con tierra.
- Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling, Richard Braling...
El disco se había rayado.
Pero a nadie le importaba. Nadie lo escuchaba.
 

FIN
 
Edición electrónica de Danny Wilde
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