EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
SER INFELIZ
FRANZ KAFKA

Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al atardecer, en noviembre-, y
yo me deslizaba sobre la estrecha alfombra de mi pieza como en una pista,
estremecido por el aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo hondo
de la pieza, en el fondo del espejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité,
solamente por oir el grito al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la
fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no puede cesar aunque
enmudezca; entonces desde la pared se abri6 la puerta hacia afuera asi de rapido
porque la prisa era, ciertamente, necesaria, e incluso vi los caballos de los coches
abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, habiendo expuesto los
cuellos, se hubiesen enfurecido en la batalla.

Cual pequefio fantasma, corrié una nifia desde el pasillo completamente oscuro, en
el que todavia no alumbraba la [ampara, y se quedd en puntas de pie sobre una tabla
del piso, la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por la penumbra
de la pieza, quiso ocultar rapidamente la cara entre las manos, pero de repente se
calmo al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmoviliz6 por
fin bajo la oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedé erguida
ante la puerta abierta y dejo que la corriente de aire que venia de afuera se moviese
a lo largo de las articulaciones de los pies, también del cuello, también de las sienes.
Miré un poco en esa direccion, después dije: "buenas tardes", y tomé mi chaqueta de
la pantalla de la estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio vestir.
Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la excitacibn me abandonase por
la boca. Tenia la saliva pesada; en la cara me temblaban las pestafias. No me faltaba
sino justamente esta visita, esperada por cierto. La nifia estaba todavia parada contra
la pared en el mismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla, y, con las
mejillas encendidas, no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese
asperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le dije:

-¢ Es a mi realmente a quién quiere ver? ¢No es una equivocacion? Nada mas facil
gue equivocarse en esta enorme casa. Yo me llamo asi y asa; vivo en el tercer piso.
¢, Soy entonces yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo esta bien.
-Entonces entre més en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.
-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un montén de gente.
Naturalmente todos son conocidos mios. La mayoria viene ahora de sus
ocupaciones. Si oyen hablar en una pieza creen simplemente tener el derecho de
abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrié una vez. Esta gente ya ha terninado su trabajo
diario; ¢,a quién soportarian en su provisoria libertad nocturna? Por lo demas, usted
también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.
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-¢,Pero qué ocurre? ¢ Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la casa. Y le recuerdo;
ya he cerrado la puerta; créalo. ¢ Solamente usted puede cerrar las puertas?

-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera tendria que haber cerrado
con la llave. Y ahora, ya que esta aqui, pdngase comoda; usted es mi huésped.
Tenga plena confianza en mi. Lo Unico importante es que no tema ponerse a sus
anchas. No la obligaré a quedarse ni airse. ¢ Es que hace falta decirselo? ¢ Tan mal
me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia: no deberia haberlo
dicho. Soy una nifia; ¢ por qué molestarse tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifla. Pero tampoco es usted tan pequefa. Ya
esta bien crecidita. Si fuese una chica no habria podido encerrarse, asi no mas,
conmigo en una pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria decir: no me sirve de
mucho conocerle tan bien; solo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante
mi. De todos modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido,
dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no le conozco en cualquier lugar y siempre,
y de ninguna manera en esta oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz.
No. Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya me ha
amenazado.

-¢,COmo? ¢ Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan contento de que por fin esté
aqui! Digo "por fin" porque ya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde.
Ademas es posible que por la alegria haya hablado tan incongruentemente, y que
usted lo haya interpretado justamente de esa manera. Concedo diez veces que he
hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una cosa: por el amor de Dios,
ino discutamos! ¢ Pero, como pudo creerlo? ¢ Como pudo ofenderme asi? ¢Por qué
quiere arruinarme a la fuerza este pequefio momentito de presencia suya aqui? Un
extrafio seria mas complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy tan cerca de usted
cuanto un extrafio pueda complacerle. También usted lo sabe. ¢A qué entonces esa
tristeza? Diga mejor que esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ¢ También esto se atreve a decirme? Usted es un poco audaz. jEn definitiva
estd en mi pieza! Se frota los dedos como loca en mi pared. {Mi pieza, mi pared!
Ademas, lo que dice es ridiculo, no soélo insolente. Dice que su haturaleza la fuerza a
hablarme de esta forma. Su naturaleza es la mia, y si yo por naturaleza me comporto
amablemente con usted, tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢,ES esto amable?

-Hablo de antes.

-¢, Sabe usted como seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por aquel entonces no tenia



en mi pieza luz eléctrica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hasta que
también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba en el
sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillon. En la
escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

-¢ Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntd, descansando sobre sus piernas bien
abiertas sobre dos escalones.

-¢,Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado un pelo en la sopa.
-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un fantasma.

-Muy cierto: ¢,pero cdmo, si uno no cree absolutamente en fantasmas?

-iAja! ¢ Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢ Pero de qué me sirve este
no creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un fantasma viene
realmente a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a la
causa de la aparicion. Y este miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentro de
mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya gue no tiene miedo de la aparicion como tal, habria debido preguntarle
tranquilamente por la causa de su venida.

-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con fantasmas; jamas se puede
obtener de ellos una informacion clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas
parecen dudar mas que nosotros de su existencia, cosa que por lo demas, dada su
fragilidad, no es de extrafiar.

-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.

-En ese punto esta bien informado. Se puede. ¢ Pero quién lo va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, y subié otro escalon.

-iAh, si... ! -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que agacharse por debajo de una
arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi fantasma, rompemos
relaciones para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retir6 la cabeza.



-Entonces esta bien -dije.

Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido tranquilamente a pasear; pero
como me senti tan desolado preferi subir, y me eché a dormir.






