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Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me
estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve
azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes
ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de
pieles, con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el
caballo... EI mio se habia muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno
helado; mientras tanto, mi criada corria por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero
estaba condenada al fracaso, yo lo sabia, y a pesar de eso continuaba alli inatilmente, cada
vez mas envarado, bajo la nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecio la
muchacha, sola y agité la lampara; naturalmente, ;quién habria prestado su caballo para
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solucion; distraido y desesperado a la
vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacia afios. La puerta
se abrid, y siguié oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga salié una vaharanda como de

establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de ojitos azules.

--¢,Los engancho al coche? --preguntd, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habia dentro de la pocilga. La criada estaba a

mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos echamos

areir.

--jHola, hermano, hola, hermana! --grité el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas bestias
de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas
cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de
la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas,

despidiendo un espeso vapor.

--Ayudalo --dije a la criada, y ella, docil, alargo los arreos al caballerizo. Pero apenas llegé a su
lado, el hombre la abrazé y acerco su rostro al rostro de la joven. Esta grit6, y huyd hacia mi;

sobre sus mejillas se veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.

--iSalvaje! --dije al caballerizo--. ; Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dénde venia y que me
ofrecia ayuda cuando todos me habian fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos,
no se mostré ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sélo se volvio una

vez hacia mi.



--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.

--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aun oigo el ruido de
la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo ademas
que Rosa apaga todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones

restantes, para que no puedan encontrarla.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por urgente que sea. No

tengo intencién de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

--jArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un lefio en el torrente; oigo
crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y
mis oidos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto
dura solo un instante; se diria que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi
paciente; ya estoy alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en
torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi me
arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire
es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver
al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se

yergue bajo el edredén de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi
sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletin de mano. Lo
abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargandome sus manos, para recordarme

su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las deposito nuevamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que

necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Ademas, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ;Qué hacer? ;Como salvarla? ;Como rescatar
su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos
imposibles de manejar? Esos caballos que no sé como se han desatado de las riendas, que se
abren paso ignoro cémo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin

dejarse impresionar por las voces de la familia.



--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo,
permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me
sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el
ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del
estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al
lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba
mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta sano, quizd un poco anémico, quiza
saturado de café, que su solicita madre le sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un
tirén de la cama. No soy ningun reformador del mundo, y lo dejo donde esta. Soy un vulgar
médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una
exageracion. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me
ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga razoén, y yo también pido que me
dejen morir. ; Qué hago aqui, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay
nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga;
si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que recurrir a los cerdos.
Esta es mi situacion. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de
todo esto, y si lo supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es un
trabajo dificil entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al enfermo; una vez mas me han
molestado indtiimente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito
me molesta, pero que ademas tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que
durante afos vivid en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este
sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solucién, cualquier cosa, para no
dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian devolverme a
Rosa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin de mano y hago una sefal para que me
traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la
madre, evidentemente decepcionada conmigo --;qué espera, pues, la gente?-- se muerde,
llorosa, los labios, y la hermana agita un pafnuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer,
bajo ciertas condiciones, que el joven quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como
si le trajera un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta vez descubro que el joven esta
enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo,
rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes, suave al tacto, con
coagulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta
distancia. De cerca, aparece peor. ; Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le escape
un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo mefique, rosados y manchados de
sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus
numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran

herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta, me ve trabajar; la



hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la

puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

--¢ Me salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han perdido
la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras
otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de
cirujano. jComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden servirse de mi para un
designio sagrado, no me negaré a ello. ;Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico

rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten;
un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con

estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure, y si no cura, matenlo. Sélo es un médico, sélo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo, miro al pueblo
tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo; me siento superior a todos y aguanto,
aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la
cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del
aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan,

las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¢,Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa como
hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi

lecho de muerte. No sabes cémo me gustaria arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una vergienza. Pero soy médico. ;Qué quieres que haga? Te

aseguro que mi papel nada tiene de facil.

--¢,He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo conformarme.

Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos
de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes
de hacha, en angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el

ruido del hacha en el bosque. Pero menos aun sienten que el hacha se les acerca.

--¢ Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?



--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevartela al otro mundo.

Aceptd mi palabra, y guardé silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos
seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletin;
no podia perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de ida,
saltaria de esta cama a la mia. Docilmente, uno de los caballos se aparté de la ventana; arrojé
el lio en el coche; el abrigo cayo fuera, y sélo quedd retenido por una manga en un gancho. Ya
era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi

desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.

--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y
mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban

de mi, se dejo6 oir durante un buen rato detras de nosotros:

"Alégrense, enfermos, tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi clientela esta perdida; un sucesor ocupara mi cargo,
pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del
caballerizo; Rosa es su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frioy a mi
edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi
abrigo cuelga detras del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos
sinverglienzas levantara un dedo para ayudarme. jSe han burlado de mi! Basta acudir una vez

a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca.





