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Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me 

estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve 

azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes 

ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el abrigo de 

pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el 

caballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno 

helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero 

estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada 

vez más envarado, bajo la nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la 

muchacha, sola y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo para 

semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y desesperado a la 

vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta 

se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga salió una vaharanda como de 

establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.  

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules.  

--¿Los engancho al coche? --preguntó, acercándose a cuatro patas.  

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada estaba a 

mi lado.  

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos echamos 

a reír.  

--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas bestias 

de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las perfectas 

cabezas agachadas, como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de 

la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, 

despidiendo un espeso vapor.  

--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas llegó a su 

lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; 

sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.  

--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quieres que te azote?  

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y que me 

ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, 

no se mostró ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se volvió una 

vez hacia mí.  



--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.  

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.  

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.  

--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.  

--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el ruido de 

la cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo además 

que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones 

restantes, para que no puedan encontrarla.  

--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea. No 

tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje.  

--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño en el torrente; oigo 

crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y 

mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Pero esto 

dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la casa de mi 

paciente; ya estoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en 

torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casi me 

arrancan del coche; no entiendo nada de su confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire 

es casi irrespirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a ver 

al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa, el joven se 

yergue bajo el edredón de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído:  

--Doctor, déjeme morir.  

Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia adelante, esperando mi 

sentencia; la hermana me ha acercado una silla para que coloque mi maletín de mano. Lo 

abro, y busco entre mis instrumentos; el joven sigue alargándome sus manos, para recordarme 

su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las deposito nuevamente.  

--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo que 

necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos envían un caballerizo...  

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo rescatar 

su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con un par de caballos 

imposibles de manejar? Esos caballos que no sé cómo se han desatado de las riendas, que se 

abren paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan al enfermo, sin 

dejarse impresionar por las voces de la familia.  



--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al viaje. Sin embargo, 

permito que la hermana, que me cree aturdido por el calor, me quite el abrigo de pieles. Me 

sirven una copa de ron; el anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el 

ofrecimiento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del 

estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a beber. La madre permanece junto al 

lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente 

hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo mi barba 

mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, quizá un poco anémico, quizá 

saturado de café, que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un 

tirón de la cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar 

médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta un punto que ya es una 

exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me 

ocupe de Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga razón, y yo también pido que me 

dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay 

nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; 

si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que recurrir a los cerdos. 

Esta es mi situación. Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de 

todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un 

trabajo difícil entenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han 

molestado inútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito 

me molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que 

durante años vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este 

sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no 

dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían devolverme a 

Rosa. Pero he aquí que mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me 

traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la 

madre, evidentemente decepcionada conmigo --¿qué espera, pues, la gente?-- se muerde, 

llorosa, los labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, 

bajo ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como 

si le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido 

seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que el joven está 

enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, 

rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con 

coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como se ve a cierta 

distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le escape 

un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de 

sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus 

numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran 

herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, me ve trabajar; la 



hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran por la 

puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.  

--¿Me salvarás? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la vista de su herida.  

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo imposible. Han perdido 

la antigua fe; el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras 

otro; en cambio, el médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de 

cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden servirse de mí para un 

designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico 

rural, despojado de su criada?  

Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del pueblo, y me desvisten; 

un coro de escolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con 

estas palabras:  

"Desvístanlo, para que cure, y si no cura, mátenlo. Sólo es un médico, sólo es un médico..."  

Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, miro al pueblo 

tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; me siento superior a todos y aguanto, 

aunque no me sirve de nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la 

cama del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego salen todos del 

aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me calientan, 

las sombras de las cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas.  

--¿Sabes --me dice una voz al oído-- que no tengo mucha confianza en ti? No importa como 

hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi 

lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría arrancarte los ojos.  

--En verdad --dije yo--, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te 

aseguro que mi papel nada tiene de fácil.  

--¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. Siempre debo conformarme. 

Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo único que poseo.  

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos los cuartos 

de los enfermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes 

de hacha, en ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera oyen el 

ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el hacha se les acerca.  

--¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme?  



--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes llevártela al otro mundo.  

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los caballos 

seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; 

no podía perder el tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de ida, 

saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé 

el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una manga en un gancho. Ya 

era bastante. Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi 

desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.  

--¡De prisa! --grité--. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel desierto de nieve, y 

mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, el canto de los muchachos que se mofaban 

de mí, se dejó oír durante un buen rato detrás de nosotros:  

"Alégrense, enfermos, tienen al médico en su propia cama."  

A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un sucesor ocupará mi cargo, 

pero sin provecho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del 

caballerizo; Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de frío y a mi 

edad, con un coche terrenal y dos caballos sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi 

abrigo cuelga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos 

sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta acudir una vez 

a un falso llamado de la campanilla nocturna para que lo irreparable se produzca. 

  

 




