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Esto quedará, de entre todo: 
 Vivieron y se esforzaron; 

será ganancia esa porción del juego,  
aunque ya exista el oro de los dados.  

 
 

Bajaron por la costa, cojeando, doloridos, y en una ocasión el 
primero de los hombres trastabilló entre las rocas sembradas al 
azar. Estaban cansados y débiles, y sus rostros tenían la expresión 
tensa de la paciencia que viene con las fatigas mucho tiempo so-
portadas. Iban cargados con fardos envueltos en mantas y ama-
rrados con correas a los hombros. Otra correa les pasaba por la 
frente, y ayudaba a sostener los bultos. Cada hombre llevaba un 
rifle. Caminaban en postura encorvada, los hombros bien hacia 
adelante, la cabeza más adelante aun, los ojos clavados en el suelo. 

–Ojalá tuviese dos de esos cartuchos que tenemos en nuestro 
escondrijo –dijo el segundo. 

Su voz era total y fatigadamente inexpresiva. Hablaba sin entu-
siasmo; y el primer hombre, quien se introdujo, cojeando, en la 
lechosa corriente que espumeaba sobre las rocas, no ofreció res-
puesta. 

El otro le pisaba los talones. No se quitaron los zapatos, aun-
que el agua estaba helada; tanto, que les dolieron los tobillos y se 
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les entumecieron los pies. En algunos lugares, el agua se les pre-
cipitaba hasta las rodillas, y ambos hombres trastabillaban. 

El segundo resbaló en una piedra lisa, estuvo a punto de caer, 
pero se recuperó con un violento esfuerzo, y al mismo tiempo 
lanzó una exclamación de dolor. Parecía aturdido y con vértigos, 
y extendió la mano libre mientras se bamboleaba, como buscando 
apoyo en el aire. Cuando recobró el equilibrio, se adelantó, pero 
volvió a tambalearse, y casi cayó. Luego permaneció inmóvil y 
miró al otro hombre, quien no había vuelto la cabeza. 

Se quedó quieto durante un minuto, como si discutiera consi-
go mismo. Luego exclamó: 

–Oye, Bill, me disloqué el tobillo. 
Bill continuó tambaleándose a través del agua lechosa. No mi-

ró en torno. El hombre lo vio alejarse, y si bien su rostro siguió 
tan inexpresivo como antes, sus ojos eran como los de un ciervo 
herido. 

El otro hombre llegó cojeando hasta la orilla opuesta y prosi-
guió en línea recta, sin mirar hacia atrás. El hombre del arroyo lo 
observó. Los labios le temblaban un poco, de modo que la tosca 
maraña de pelo castaño que los cubría se agitó visiblemente. In-
clusive asomó la lengua para humedecerlos. 

–¡Bill! –exclamó. 
Era el grito de súplica de un hombre fuerte en apuros, pero la 

cabeza de Bill no se volvió. El hombre lo miró irse, cojeando en 
forma grotesca y tambaleándose hacia adelante, con pasos vacilan-
tes, y subir la suave cuesta hasta la blanda línea del horizonte de la 
baja colina. Lo vio continuar hasta que llegó a la cima y desapare-
ció al otro lado. Luego desvió la mirada y poco a poco recorrió el 
círculo del mundo que le quedaba, ahora que Bill se había ido. 

Cerca del horizonte, el sol ardía vagamente, casi oscurecido 
por informes brumas y vapores que daban una impresión de masa 
y densidad sin contornos o tangibilidad. El hombre extrajo el re-
loj, mientras apoyaba su peso sobre una pierna. Eran las cuatro, y 
como la estación se acercaba a finales de julio o principios de 
agosto –no podía decir la fecha exacta, fuera de una aproximación 
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de una o dos semanas–, sabía que el sol señalaba, más o menos, el 
noroeste. Miró hacia el sur y supo que en algún lugar de esas 
yermas colinas se encontraba el lago Great Bear; también supo 
que en esa dirección el Círculo Ártico se abría su temible paso a 
través de los eriales canadienses. El arroyo en que se encontraba 
era un tributario del río Mina de Cobre, que a su vez fluía hacia el 
norte y desembocaba en el golfo Coronación y el océano Ártico. 
Nunca había estado allí, pero una vez lo vio en un mapa de la 
Compañía de la Bahía de Hudson. 

Su mirada volvió a completar el círculo del mundo que lo ro-
deaba. No era un espectáculo alentador. Por todos lados, la blan-
da línea del horizonte. Las colinas eran todas bajas. No se veían 
árboles, ni arbustos, ni hierbas... nada más que una tremenda y te-
rrible desolación, que hizo que el temor se le asomara con rapidez 
a los ojos. 

–¡Bill! –susurró una vez, y otra–. ¡Bill! 
Se agachó en medio del agua lechosa, como si la vastedad lo 

presionara con fuerza abrumadora, aplastándolo con su compla-
ciente atrocidad. Comenzó a temblar como de fiebre intermitente, 
hasta que el arma se le cayó de la mano con un chapoteo. El sir-
vió para despertarlo. Luchó contra su miedo y se recobró; tanteó 
en el agua y recogió el arma. Desplazó el bulto más hacia el hom-
bro izquierdo, de modo de eliminar una parte del peso que caía 
sobre el tobillo dislocado. Luego se encaminó, con lentitud, dolo-
rido, haciendo muecas, hacia la orilla. 

No se detuvo. Con una desesperación que era locura, sin pres-
tar atención al dolor, se apresuró a subir la cuesta, hasta la cima 
de la colina por la cual había desaparecido su compañero, más 
grotesco y cómico, con mucho, que ese camarada que a su vez 
cojeaba y se tambaleaba a sacudones. Pero en la cima vio un valle 
somero, vacío de vida. Luchó otra vez contra su temor, lo superó, 
se acomodó el bulto aun más hacia la izquierda y descendió la 
cuesta balanceándose con violencia. 

El fondo del valle estaba cubierto de agua, que el denso musgo 
retenía, como una esponja, cerca de la superficie. El agua brotaba 
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a chorros a cada paso, bajo sus pies, y cada vez que levantaba un 
pie, la acción culminaba con un ruido de succión, cuando el mus-
go mojado lo soltaba a desgana. Continuó caminando, saltando 
de muskeg en muskeg, y siguió las pisadas del otro hombre, a lo 
largo y a través de los salientes rocosos que se asomaban como 
islotes en el mar de musgo. 

Aunque solo, no estaba perdido. Sabía que más adelante llega-
ría a un lugar en que abetos abedules muertos, muy pequeños y 
achaparrados, bordeaban la costa de una laguna, el titchinnchilie, 
en el idioma de la región, la “tierra de los palos pequeños”. Y a 
ese lago afluía una reducida corriente cuyas aguas no eran lecho-
sas. En dicha corriente había juncos –eso lo recordaba bien–, pe-
ro no madera, y la seguiría hasta que su principal reguero termi-
nara en una divisoria. Cruzaría ésta hasta el primer reguero de 
otro arroyo que fluía hacia el oeste, y al cual seguiría hasta que se 
vaciara en el río Dease, donde encontraría un escondrijo bajo una 
canoa volcada y cubierta por muchas piedras. Y en el escondrijo 
hallaría municiones para su arma descargada, anzuelos y sedales... 
todo lo necesario para matar y atrapar alimentos. Y también encon-
traría harina –no mucha–, un trozo de tocino y algunos fríjoles. 

Bill lo esperaría allí, y remarían hacia el sur, Dease abajo, hasta 
el lago Great Bear. Y seguirían al sur, a través del lago, siempre 
hacia el sur, hasta llegar al Mackenzie. Y al sur, todavía más al sur, 
continuarían mientras el invierno los perseguía en vano, y se for-
maba hielo en los remolinos, y los días se volvían helados y secos, 
al sur, hacia algún abrigado puesto de la Compañía de la Bahía de 
Hudson, donde los árboles crecían altos y había inacabables can-
tidades de alimentos. 

Esos eran los pensamientos del hombre, mientras se esforzaba 
en continuar su marcha. Pero así como empujaba a su cuerpo, 
con la misma fuerza empujaba a su mente, y trataba de pensar 
que Bill no lo había abandonado, que sin duda lo esperaría en el 
escondrijo. Estaba obligado a pensar así, porque de lo contrario 
no habría tenido sentido esforzarse, y se habría echado en el sue-
lo, a morir. Y cuando la borrosa bola del sol se hundió poco a po-
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co en el noroeste, repasó cada centímetro –y muchas veces– de la 
huida de Bill y él hacia el sur, por delante del invierno que llegaba. 
Y examinó una y otra vez los alimentos del escondrijo y los del 
puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson. Hacía dos días 
que no comía; y durante mucho más tiempo no había comido lo 
necesario. A menudo se detenía y recogía pálidas bayas de mus-
keg que se llevaba a la boca, mascaba y tragaba. Ese tipo de bayas 
son un trocito de semilla cubierto por un poco de agua. En la bo-
ca el agua desaparece, y la semilla, al mascarla, es amarga y pun-
zante. El hombre sabía que no contenían alimento, pero las mas-
có con paciencia, con una paciencia mayor que la experiencia y el 
conocimiento. 

A las nueve se golpeó los dedos de los pies en un afloramiento 
rocoso, y de puro cansancio y fatiga se tambaleó y cayó. Quedó 
tendido durante un tiempo, sin movimiento, de costado. Luego se 
quitó las correas del atado y se arrastró con torpeza hasta quedar 
sentado. Aún no había oscurecido, y en el ocaso que se demoraba 
tanteó entre las rocas, en busca de mechones de musgo seco. 
Cuando reunió una cantidad, encendió un fuego –un fuego que 
ardía sin llama, humeante– y se puso a hervir un jarro de hojalata 
con agua. 

Desenvolvió su atado, y lo primero que hizo fue contar los 
fósforos. Tenía sesenta y siete. Los contó tres veces, para estar 
seguro. Los dividió en varias porciones, los envolvió en papel en-
cerado, guardó una porción en su tabaquera vacía, otra en la cinta 
interior de su maltrecho sombrero, una tercera bajo la camisa, en 
el pecho. Hecho eso, se apoderó de él el pánico, y los desenvolvió 
todos y los contó de nuevo. Seguían siendo sesenta y siete. 

Secó junto al fuego su calzado mojado. Los mocasines eran ji-
rones empapados. Los calcetines de tela de manta estaban raídos 
en varios lugares, y tenía los pies en carne viva y sangrantes. El 
tobillo le latía, y lo examinó. Se le había hinchado hasta alcanzar 
el tamaño de la rodilla. Rasgó una larga tira de una de las dos 
mantas y con ella ciñó fuertemente el tobillo. Rasgó otras tiras y 
se envolvió los pies, para que le sirvieran a la vez como mocasines 
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y calcetines. Luego bebió el jarro de agua, muy caliente, dio cuer-
da al reloj y se introdujo entre las mantas. 

Durmió como un muerto. Llegó y se fue la breve oscuridad de 
la medianoche. El sol se elevó en el nordeste… por lo menos el 
día amanecía en ese sector, pues nubes grises tapaban el sol. 

Despertó a las seis, echado de espaldas. Miró al cielo gris y su-
po que estaba hambriento. Cuando rodó para apoyarse en el codo 
lo sobresaltó un fuerte bufido, y vio un caribú macho que lo mi-
raba con despierta curiosidad. El animal se hallaba a no más de 
cinco metros de distancia, y en el cerebro del hombre surgió en el 
acto la visión y el sabor de carne de caribú chirriando y friéndose 
sobre el fuego. Tendió maquinalmente la mano hacia el rifle des-
cargado, apuntó y apretó el disparador. El macho bufó y se alejó 
de un salto; sus cascos repiqueteaban y tamborileaban al huir por 
sobre los afloramientos de rocas. 

El hombre maldijo y arrojó el arma. Gimió en voz alta cuando 
comenzó a intentar ponerse de pie. Tenía las articulaciones como 
goznes herrumbrados. Se movían con aspereza, con mucha fric-
ción, y cada flexión se lograba sólo mediante un puro esfuerzo de 
voluntad. Cuando por fin logró levantarse, consumió un poco 
más de un minuto en enderezarse, de modo de mantenerse ergui-
do, como debe estarlo un hombre. 

Trepó a un pequeño otero y examinó el paisaje. No había ár-
boles, ni arbustos, nada, salvo un mar gris, de musgo, apenas di-
versificado en rocas grises, lagunitas grises y arroyuelos grises. El 
cielo era gris. No había sol, ni atisbos de él. No tenía idea de hacia 
dónde quedaba el norte, y había olvidado el camino por el cual 
llegó al lugar la noche anterior. Pero no estaba perdido. Eso lo 
sabía. Pronto llegaría a la tierra de los palos pequeños. Sintió que 
se encontraba en algún lugar, a la izquierda, no lejos... tal vez al 
otro lado de la próxima loma. 

Volvió a dar forma a su atado para el viaje. Se aseguró de la 
existencia de sus tres porciones separadas de fósforos, aunque no 
se detuvo a contarlos. Pero se demoró para meditar acerca de un 
chato saco de cuero de alce. No era grande. Podía ocultarlo bajo 
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las dos manos. Sabía que pesaba siete kilos tanto como el resto de 
la carga, y le preocupaba. Por último lo dejó a un lado y se dedicó 
a enrollar el bulto. Se interrumpió para contemplar el chato saco 
de cuero. Lo tomó de prisa, con una mirada desafiante en derre-
dor, como si la desolación tratase de despojarlo de él, y cuando se 
puso de pie para internarse tambaleando en el día, estaba incluido 
en el atado. 

Se orientó hacia la izquierda, y de vez en cuando se detenía pa-
ra comer bayas de muskeg. El tobillo se le había envarado, su co-
jera era más pronunciada, pero el dolor no era nada en compara-
ción con el que sentía en el estómago. Los mordiscos del hambre 
eran intensos. Roían y roían, hasta que no pudo mantener los 
pensamientos fijos en el rumbo que debía seguir para llegar a la 
tierra de los palos pequeños. Las bayas de muskeg no mitigaban 
esas dentelladas, en tanto que le llagaban la lengua y el paladar 
con su irritante aspereza. 

Llegó a un valle en que lagópodos de las rocas se elevaron, con 
crepitantes aleteos, de los salientes y muskegs. “Quer... quer... 
quer”, gritaban. Les arrojó piedras, pero no le acertó a ninguno. 
Dejó su bulto en el suelo y los acechó como un gato acecha a un 
gorrión. Las agudas rocas le atravesaron las perneras de los panta-
lones, hasta que las rodillas dejaron un rastro de sangre; pero la 
herida se perdió en la laceración del hambre. Se arrastró, retor-
ciéndose, sobre el musgo húmedo, se saturó las ropas y se heló el 
cuerpo; pero no tenía conciencia de ello, tan grande era su fiebre 
de alimentos. Y siempre los lagópodos se elevaban, chirriando, 
ante él, hasta que su “quer... quer... quer...” se convirtió en una 
burla contra él, y los maldijo y les gritó con el mismo grito de 
ellos. 

En un momento dado se arrastró hacia uno que debía de estar 
dormido. No lo vio hasta que se precipitó hacia arriba, delante de 
su cara, saliendo de su escondite entre las rocas. Estiró un brazo 
tan sobresaltado como el aleteo del lagópodo, y en su mano que-
daron tres plumas de la cola. Mientras observaba el vuelo del ave, 
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la odió como si le hubiese hecho algún daño terrible. Luego vol-
vió y cargó con el atado. 

A medida que pasaba el día, llegaba a valles o terrenos panta-
nosos, donde la caza abundaba más. Pasó un grupo de caribús, de 
veinte y tantos animales, atormentadoramente cerca del alcance 
del rifle. Experimentó un loco deseo de correr tras ellos, la certi-
dumbre de que podría alcanzarlos. Un zorro negro se dirigió 
hacia él, llevando un lagópodo en la boca. El hombre gritó. Fue 
un grito temible, pero el zorro, que se alejó de un salto, asustado, 
no soltó el lagópodo. 

Entrada la tarde, siguió un arroyo, lechoso de cal, que corría 
entre ralos apiñamientos de juncos. Tomó varios de éstos con 
firmeza, cerca de la raíz, arrancó lo que parecía un joven brote de 
cebolla, no más largo que un clavo abismal. Era tierno, y sus dien-
tes se hundieron en él con un crujido que prometía un delicioso 
alimento. Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto de fila-
mentos resistentes, saturados de agua, como las bayas, y carentes 
de sustancias nutritivas. Se descargó del bulto y se lanzó hacia los 
juncos, de manos y rodillas, y mordió y mascó, como una criatura 
bovina. 

Estaba muy fatigado, y a menudo deseaba descansar, acostarse 
y dormir. Pero a cada instante se veía impulsado hacia adelante, 
no tanto por su deseo de llegar a la tierra de los palos pequeños, 
como por el hambre. Inspeccionó diminutos estanques en busca 
de ranas, y cavó la tierra con las uñas en procura de gusanos, 
aunque sabía que tan al norte no hallaría ranas ni gusanos. 

Registró en vano todos los charcos, hasta que, cuando llegaba 
el prolongado ocaso, encontró un único pez, del tamaño de un 
foxino, en uno de esos estanques. Hundió el brazo hasta el hom-
bro, pero se le escapé Introdujo las dos manos y removió el fango 
lechoso del fondo. En su excitación, cayó adentro, mojándose 
hasta la cintura. Después el agua quedó demasiado fangosa para 
permitirle ver el pez, y se vio obligado a esperar hasta que el agua 
se sedimentara. 
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La persecución se reanudó, y sólo se interrumpió cuando el 
agua volvió a enfangarse. Desprendió del bulto el cubo de hojala-
ta y se puso a vaciar el estanque. Al comienzo trabajó como un 
enloquecido, salpicándose y arrojando el agua tan cerca, que vol-
vía a correr hacia el charco. Puso más cuidado, se esforzó por 
mantenerse sereno, aunque el corazón le latía contra el pecho y le 
temblaban las manos. Al cabo de media hora el estanque se en-
contraba casi seco. Apenas quedaba una taza de agua. Y no se 
veía pez alguno. Halló una grieta oculta entre las piedras, por la 
cual había escapado al estanque adyacente, más grande, que no 
podría vaciar en una noche y un día. Si hubiera conocido la exis-
tencia de la grieta, la habría tapado con una piedra al principio, y 
el pez hubiese sido suyo. 

Así pensó, y se derrumbó y cayó sobre la tierra mojada. Al 
comienzo lloró con suavidad, casi para sí; luego el llanto se hizo 
más fuerte, dirigido a la implacable desolación que lo rodeaba; y 
después, durante un largo rato, lo sacudieron grandes sollozos 
secos. 

Encendió un fuego y se calentó bebiendo medios litros de 
agua caliente, y acampó en un saliente rocoso, tal como lo había 
hecho la noche anterior. Lo último que hizo fue mirar si tenía los 
fósforos secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas 
y pegajosas. El tobillo le palpitaba de dolor. Pero sólo sabía que 
tenía hambre, y durante su inquieto sueño soñó con festines y 
banquetes, y con comida servida y presentada en todas las formas 
imaginables. 

Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y 
el cielo se había acentuado, era más profundo. Soplaba un viento 
desapacible, y las primeras precipitaciones de nieve blanqueaban 
las cimas de las colinas. El aire se condensó y se volvió blanco 
mientras encendía un fuego y hervía más agua. Era nieve húmeda, 
mitad lluvia, y los copos grandes y empapados. Al principio se 
fundían en cuanto entraban en contacto con la tierra, pero con-
tinuaron cayendo, cubriendo el suelo, apagando el fuego, arrui-
nando su acopio de musgo combustible. 
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Esa fue la señal para cargar el atado y trastabillar hacia adelan-
te, no, sabía a dónde. No le importaba la tierra de los palos pe-
queños, ni Bill y el escondrijo debajo de la canoa volcada junto al 
río Dease. Lo dominaba el verbo “comer”. Estaba loco de ham-
bre. No prestó atención al rumbo que seguía, siempre que lo lle-
vase por tierras cenagosas. Caminó a tientas, por entre la nieve 
húmeda, hacia las acuosas bayas de muskeg, y se orientó por el 
tacto para arrancar los juncos de raíz. Pero eran bocados insí-
pidos, y no proporcionaban satisfacción. Encontró unos hierba-
jos que tenían un sabor agrio, y comió todo lo que pudo hallar, 
que no era mucho, pues eran hierbas rastreras, que se ocultaban 
con facilidad debajo de varios centímetros de nieve. 

Esa noche no tuvo fuego, ni agua caliente, y se introdujo deba-
jo de las mantas a dormir el espasmódico sueño del hambre. La 
nevada se había convertido en una lluvia fría. Despertó muchas 
veces, y la sintió caer sobre el rostro vuelto hacia arriba. Llegó el 
día, un día gris y sin sol. Había dejado de llover. Ya no experi-
mentaba las punzadas del hambre. Se le había agotado la sensibi-
lidad, por lo menos en lo relativo a su ansia de alimentos. Tenía 
en el estómago un dolor sordo, pesado, pero no le molestaba tan-
to. Estaba más racional, y otra vez le interesó en primer lugar la 
tierra de los palos pequeños y el escondrijo junto al río Dease. 

Rasgó en tiras el resto de una de sus mantas, y se vendó los 
pies sangrantes. Además volvió a atarse el tobillo dislocado y se 
preparó para un día de marcha. Cuando llegó a su bulto, se detu-
vo largo rato ante el chato saco de cuero de alce, pero a la postre 
se lo llevó consigo. 

La nieve se había fundido bajo la lluvia, y sólo las cimas de las 
colinas aparecían blanqueadas. Salió el sol, y el hombre consiguió 
ubicar los puntos de la brújula, aunque ya sabía que estaba extra-
viado. Era posible que en sus días anteriores de vagabundeo se 
hubiese desviado demasiado hacia la izquierda. Se dirigió hacia la 
derecha, para contrarrestar la posible desviación respecto de su 
rumbo. 
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Aunque las dentelladas del hambre no eran ya tan exquisitas, 
se dio cuenta de que estaba débil. Se vio obligado a detenerse con 
frecuencia para descansar .y atacar las bayas de muskeg y los 
agrupamientos de juncos. Sentía la lengua seca y grande, como 
cubierta de un fino vello, y le dejaba un sabor amargo en la boca. 
El corazón le daba muchos trastornos. Cuando caminaba unos 
pocos minutos, iniciaba unos implacables golpes sordos, y luego 
saltaba y parecía aletear en una dolorosa sucesión de palpitaciones 
que lo ahogaban y lo hacían sentirse débil y con vértigos. 

En mitad del día encontró dos foxinos en un estanque grande. 
Era imposible vaciarlo, pero ahora estaba más sereno y consiguió 
atraparlos en su cubo. No eran mayores que su meñique, pero no 
tenía demasiada hambre. El dolor apagado del estómago se apa-
gaba y atenuaba cada vez más. Casi parecía como si el estómago 
dormitara. Comió los pescados crudos, masticando con minucioso 
cuidado, pues el comer era un acto de puro raciocinio. Si bien no 
tenía deseos de comer, sabía que debía hacerlo para vivir. 

Al atardecer pescó otros tres foxinos, comió dos y se reservó 
el restante para el desayuno. El sol había secado dispersos me-
chones de musgo, y pudo calentarse con el agua que hirvió. Ese 
día no había recorrido más de quince kilómetros; y al siguiente, 
caminando cuando el corazón se lo permitía, hizo apenas ocho. 
Pero el estómago no le provocaba la menor inquietud. Se le había 
dormido. Además, se encontraba en una región desconocida, y 
los caribús abundaban más, y también los lobos. Muchas veces 
sus gañidos se desplazaban a través de la desolación, y en una 
ocasión vio a tres de ellos escurriéndose ante su senda. 

Otra noche; y por la mañana, ya más racional, desató la correa 
de cuero que cerraba el chato saco de cuero de alce. De la boca 
abierta del saco cayó un chorro amarillo de tosco polvo y pepitas 
de oro. Dividió el oro, más o menos, en dos partes; ocultó una 
mitad debajo de un saliente, envuelta en un trozo de manta, e in-
trodujo la otra mitad de nuevo en el saco. También comenzó a 
usar tiras de la manta restante para los pies. Continuaba aferrán-
dose al rifle, pues había cartuchos en el escondrijo del río Dease. 
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Era un día de neblina, y ese día el hambre volvió a despertar 
en él. Estaba muy debilitado, y lo aquejaban vértigos que a veces 
lo cegaban. Ahora no era nada extraordinario que tropezara y ca-
yera; y en una ocasión, al tropezar, cayó de lleno sobre un nido de 
lagópodos. Había cuatro crías recién empolladas, el día anterior... 
motitas de vida palpitante que apenas formaban un bocado; y se 
las comió con voracidad. Se las metió vivas en la boca y las tritu-
ró, como si fueran huevos, entre los dientes. La madre aleteó al-
rededor de él, con grandes gritos. El hombre usó el arma como 
porra para derribarla, pero lo esquivó y se puso fuera de su alcan-
ce. Le arrojó piedras, y por casualidad le quebró un ala. El ave se 
alejó corriendo, arrastrando el ala, perseguida por él. 

Los polluelos no hicieron más que aguzarle el apetito. Brincó y 
cojeó con torpeza, con el tobillo dislocado, arrojando piedras, y 
en ocasiones gritando, ronco; otras veces brincaba y cojeaba en 
silencio, levantándose, hosco y paciente, cuando caía, o frotán-
dose los ojos con la mano cuando el vértigo amenazaba vencerlo. 

La persecución lo llevó a través de terrenos pantanosos del 
fondo del valle, y encontró huellas de pisadas en el musgo empa-
pado. No eran las suyas, eso podía verlo. Debían de ser de Bill. 
Pero no podía detenerse, pues el lagópodo hembra seguía co-
rriendo. Primero la atraparía, para volver luego a investigar. 

Agotó a la hembra; pero él también se agotó. El ave yacía ja-
deante, de costado. Y él yacía jadeante de costado, a cuatro me-
tros, incapaz de arrastrarse hacia ella. Y cuando se recuperó, tam-
bién se recuperó el lagópodo, y aleteó fuera de su alcance, cuando 
la mano hambrienta del hombre se extendió para tomarla. La caza 
se reanudó. Cayó la noche, y el ave escapó. Él se tambaleó de ex-
tenuación y se precipitó de bruces, cortándose la mejilla, el atado 
a la espalda. No se movió durante un tiempo; luego rodó de cos-
tado, dio cuerda al reloj y permaneció allí hasta la mañana. 

Otro día de niebla. La mitad de su última manta había desapa-
recido en forma de vendas para los pies. No encontró la pista de 
Bill. No importaba. El hambre lo impulsaba con demasiada impe-
riosidad... sólo que... sólo que se preguntó si también Bill estaría 
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extraviado. Al mediodía, la molestia del atado se volvió demasia-
do oprimente. Volvió a dividir el oro, pero esta vez no hizo más 
que derramar la mitad en el suelo. Por la tarde arrojó el resto, y ya 
sólo le quedó media manta, el cubo de hojalata y el rifle. 

Empezó a perturbarlo una alucinación. Estaba seguro de que 
le quedaba un cartucho. Se encontraba en la recámara del rifle, y 
él no se había acordado de eso. Por otro lado, sabía, al mismo 
tiempo, que la recámara estaba vacía. Pero la alucinación persistía. 
Luchó contra ella durante horas enteras, y luego abrió el rifle y se 
enfrentó al vacío de la recámara. La desilusión fue tan amarga 
como si en verdad hubiera esperado encontrar el cartucho. 

Siguió arrastrando los pies durante media hora, y la alucinación 
volvió a surgir. Otra vez luchó contra ella, y sin embargo persis-
tió, hasta que, nada más que por el alivio que ello le daría, abrió el 
rifle para disuadirse. En ocasiones sus pensamientos vagaban, y 
continuó caminando trabajosamente, como un simple autómata, y 
extrañas visiones y caprichos le roían el cerebro, como gusanos. 
Pero estas excursiones fuera de la realidad eran de breve dura-
ción, porque siempre los tormentos del hambre lo llamaban de 
vuelta a ella. En un momento dado regresó de esas excursiones, 
en forma brusca y con una sacudida, a causa de una visión que 
casi lo hizo desvanecerse. Se tambaleó y bamboleó, vacilante co-
mo un borracho que trata de no caerse. Ante él se veía un caballo. 
¡Un caballo! No pudo dar crédito a sus ojos. Había en ellos una 
densa bruma, salpicada de chispeantes puntos de luz. Se frotó los 
ojos con furia, para aclarar la visión, y vio, no un caballo, sino un 
gran oso pardo. El animal lo estudiaba con belicosa curiosidad. 

El hombre tenía el rifle a mitad de camino hacia el hombro an-
tes de darse cuenta de lo que hacía. Lo bajó y extrajo su cuchillo 
de caza de la vaina adornada con cuentas que llevaba a la cintura. 
Tenía ante sí carne y vida. Pasó el dedo por el filo del cuchillo. 
Cortaba. La punta era aguzada. Se lanzaría sobre el oso y lo mata-
ría. Pero el corazón inició sus sordos latidos de advertencia. Lue-
go siguió el loco aleteo hacia arriba, y el tamborileo, la presión, 
como de una tira de hierro, en torno de la frente. 
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Su desesperada valentía fue expulsada por una gran oleada de 
temor. En su debilidad, ¿qué sucedería si el animal atacaba? Se 
irguió hasta su estatura más imponente, apretó el mango del cu-
chillo y miró con intensidad al oso. Éste avanzó con torpeza un 
par de pasos, se irguió y emitió un gruñido exploratorio. Si el 
hombre corría, correría tras él; pero el hombre no corrió. Ahora 
lo animaba la valentía del miedo. También él lanzó un gruñido 
terrible, salvaje, que exteriorizaba el miedo afín a la vida y que se 
encuentra enroscado en torno de las raíces más profundas de la 
vida. 

El oso se escurrió hacia un costado, entre gruñidos amenaza-
dores, aterrorizado él mismo por la misteriosa criatura que se pre-
sentaba erguida e impávida. Pero el hombre no se movió. Perma-
neció como una estatua hasta que pasó el peligro, y entonces se 
entregó a un acceso de temblores y se dejó caer en el musgo mo-
jado. 

Se recuperó y siguió su marcha, asustado ahora en una nueva 
forma. No era el temor a morir en forma pasiva, por falta de ali-
mentos, sino el de ser destruido con violencia antes que el ham-
bre hubiese agotado en él la última partícula de empeño que lo 
orientaba hacia la supervivencia. Estaban los lobos. Sus aullidos 
recorrían la desolación de un lado a otro, tejían en el aire mismo 
la trama de una amenaza tan tangible, que se sorprendió, los bra-
zos en alto, presionándola hacia atrás, como habría podido hacer-
lo con las paredes de una tienda azotada por el viento. 

Una y otra vez los lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban su 
senda. Pero se apartaban de él. No se encontraban en número 
suficiente, y además cazaban caribús, que no presentaban comba-
te, en tanto que esa extraña criatura que caminaba erguida podía 
rasguñar y morder. 

Ya entrada la tarde se topó con huesos dispersos, donde los 
lobos habían matado a su víctima. Los restos pertenecían a lo que 
media hora antes era un caribú joven, que gritaba y corría, muy 
lleno de vida. Contempló los huesos, limpios y pulidos, rosados 
por la vida celular que aún no había muerto en ellos. ¿Podía ser 
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que él terminase del mismo modo, antes que hubiera concluido el 
día? Así era la vida, ¿eh? Una cosa vana y fugaz. Sólo dolía la vida. 
No existía dolor en la muerte. Morir era dormir. Representaba 
cesación, descanso. Y entonces, ¿por qué no se conformaba con 
morir? 

Pero no moralizó durante mucho tiempo. Se hallaba arrodilla-
do en el musgo, con un hueso en la boca, sorbiendo los fragmen-
tos de vida que todavía lo teñían de un rosa pálido. El dulce sabor 
de carne, tenue y esquivo, casi como un recuerdo, lo enfureció. 
Apretó las mandíbulas sobre el hueso y trituró. A veces se que-
braba el hueso, a veces los dientes. Luego aplastó los huesos entre 
piedras, los machacó hasta convertirlos en pulpa, y los tragó. 
También se machacó los dedos, en la prisa, y sin embargo encon-
tró un momento para experimentar sorpresa ante el hecho de que 
los dedos no le dolieran tanto cuando quedaban atrapados bajo la 
piedra que descendía. 

Llegaron días espantosos de nieve y lluvia. No sabía cuándo 
acampaba, cuándo levantaba campamento. Viajaba de noche tan-
to como de día. Descansaba donde se caía, se arrastraba cuando 
la vida, moribunda en él, parpadeaba en breves chisporroteos y 
ardía con un poco más de vigor. Ya no se esforzaba como un 
hombre. Lo que lo empujaba era la vida que había en él, nada 
dispuesta a morir. No sufría. Los nervios se le habían embotado, 
entumecido, en tanto que tenía el cerebro repleto de fantásticas 
visiones y deliciosos sueños. 

Pero continuaba succionando y mascando los huesos tritura-
dos del caribú, cuyos menores restos había recogido y llevado 
consigo. Ya no cruzó más colinas ni divisorias, sino que siguió 
mecánicamente una amplia corriente que fluía a través de un valle 
ancho y somero. No vio la corriente ni el valle. No veía otra cosa 
que visiones. El alma y el cuerpo caminaban y se arrastraban una 
al lado del otro, pero separados, tan delgado era el hilo que los 
unía. 

Despertó en sus cabales, acostado, de espaldas, sobre un sa-
liente rocoso. El sol derramaba luz y calor. A lo lejos escuchó el 
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grito de los caribús más jóvenes. Tuvo conciencia de vagos re-
cuerdos de lluvia y viento y nieve, pero no sabía si la tormenta lo 
había castigado dos días o dos semanas atrás. 

Durante un rato siguió echado sin moverse, con el sol derra-
mándose sobre él y saturando con su calor su desdichado cuerpo. 
Un hermoso día, pensó. 

Quizá conseguiría establecer su ubicación. Con un doloroso 
esfuerzo, rodó de costado. Debajo de él fluía un río ancho y pe-
rezoso. Lo intrigó el hecho de que le resultara tan poco conocido. 
Lo siguió con los ojos, poco a poco, hasta donde serpenteaba en 
amplias curvas, entre las yermas colinas desnudas, más yermas y 
desnudas y bajas que ninguna de las que había encontrado hasta 
entonces. Poco a poco, en forma deliberada, sin excitación ni 
mucho más que el interés más casual, siguió el curso de la extraña 
corriente hasta la línea del horizonte, y la vio vaciarse en un mar 
brillante y luminoso. Continuaba sin emocionarse. Extraordina-
rio, pensó, una visión o un espejismo; más bien una visión, una 
treta de su mente trastornada. Así se lo confirmó el espectáculo 
de un barco anclado en medio del mar refulgente. Cerró los ojos 
un momento, y los abrió de nuevo. ¡Resultaba extraño que la vi-
sión persistiera! Y sin embargo no era extraño. Sabía que no había 
barcos ni mares en el corazón de las tierras eriales, tal como antes 
supo que el rifle no contenía cartucho alguno. 

Oyó un husmeo detrás de él... un jadeo o tos semiahogados. 
Muy despacio, debido a su enorme debilidad y envaramiento, ro-
dó hacia el otro costado. No consiguió ver nada cerca, pero 
aguardó con paciencia. Otra vez se escuchó el husmeo y la tos, y 
delineada entre dos rocas dentadas, a no más de cinco metros, 
distinguió la cabeza gris de un lobo. Las agudas orejas no estaban 
tan levantadas como las había visto en otros lobos; tenía los ojos 
legañosos e inyectados en sangre; la cabeza parecía caer, floja y 
desamparada. El animal parpadeaba continuamente a la luz del 
sol. Daba la impresión de estar enfermo. Mientras lo miraba, vol-
vió a husmear y toser. 
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Por lo menos esto es real, pensó, y se volvió hacia el otro lado, 
para poder contemplar la realidad del mundo que se le había ocul-
tado antes de la visión. 

Pero el mar continuaba brillando a la distancia, y el barco se 
discernía con claridad. ¿Entonces eran realidad, en resumidas 
cuentas? Cerró los ojos durante un largo rato y pensó, y entonces 
se le ocurrió. Había caminado hacia el nordeste, alejándose de la 
divisoria del Dease, en dirección del valle Mina de Cobre. Ese río 
amplio y perezoso era la Mina de Cobre. El mar brillante era el 
océano Ártico. El barco era un ballenero que se había desviado al 
este, muy hacia el este, desde la boca del Mackenzie, y se hallaba 
anclado en el golfo Coronación. Recordó el mapa de la Compañía 
de Hudson que vio mucho tiempo atrás, y todo le resultó claro y 
razonable. 

Se sentó y dedicó su atención a los asuntos inmediatos. Había 
desgastado sus vendas de mantas, y sus pies eran informes trozos 
de carne al rojo vivo. 

Ya no le quedaban mantas, ni el rifle, ni el cuchillo. En alguna 
parte había perdido el sombrero, con el puñado de fósforos en la 
cinta interior, pero los que llevaba contra el pecho estaban a salvo 
y secos, dentro de la tabaquera y el papel encerado. Miró su reloj. 
Marcaba las once y aún funcionaba. Resultaba evidente que lo 
había mantenido con cuerda. 

Se sentía calmo y reposado. Aunque débil en extremo, no ex-
perimentaba sensaciones de dolor. No tenía hambre. Ni siquiera 
le resultaba agradable pensar en comida, y todo lo que hacía lo 
hacía por imperio de la razón. Se rasgó las perneras de los pan-
talones asta las rodillas y con las tiras se ató los pies. Quien sabe 
cómo, había logrado conservar el cubo. Bebería un poco de agua 
caliente antes de emprender lo que preveía que sería una terrible 
marcha hasta el barco. 

Sus movimientos eran lentos. Temblaba como de fiebre. 
Cuando se puso a recoger musgo seco, descubrió que no podía 
incorporarse. Lo intentó una y otra vez, y luego se conformó con 
arrastrarse a gatas. Una vez se arrastró cerca del lobo enfermo. El 
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animal se salió a desgana fuera de su camino, lamiéndose los bel-
fos con una lengua que apenas parecía tener fuerza suficiente para 
enroscarse. El hombre vio que la lengua no exhibía el acostum-
brado y saludable color rojo. Era de un color pardo amarillento, y 
parecía cubierta de una mucosidad tosca y semiseca. 

Después de beber medio litro de agua caliente, el hombre des-
cubrió que podía ponerse en pie, e inclusive caminar como se su-
pone que camina un moribundo. A cada minuto, más o menos, se 
veía obligado a descansar. Sus pasos eran débiles e inseguros, 
como los del lobo que lo seguía; y esa noche, cuando el mar res-
plandeciente fue borrado por la oscuridad, supo que no se había 
acercado a él en más de seis kilómetros. 

Durante la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en 
cuando los gritos de los caribús mas jóvenes. Había vida en torno 
de él, pero era vida fuerte, muy viva, y sabía que el lobo enfermo 
se pegaba a las huellas del hombre enfermo en la esperanza de 
que éste muriese primero. Por la mañana, al abrir los ojos, lo vio 
observándolo con una mirada ávida y hambrienta. Se encontraba 
acurrucado, con la cola entre las piernas, como un perro desdi-
chado y angustiado. Temblaba con el frío viento matinal, y sonrió 
con desaliento cuando el hombre le habló con una voz que ape-
nas llegaba a ser un ronco susurro. 

El sol se elevó, brillante, y durante toda la mañana el hombre 
se tambaleó y cayó con rumbo al barco anclado en el mar radian-
te. El tiempo era perfecto. Era el breve veranillo de San Martín de 
las altas latitudes. Podía durar una semana. O desaparecer al día 
siguiente, o al otro. 

Por la tarde el hombre halló una senda. Era de otro hombre, 
que no caminaba, sino que se arrastraba en cuatro patas. El hom-
bre pensó que tal vez fuese Bill, pero lo pensó en forma vaga, 
desinteresada. Carecía de curiosidad. En rigor, ya no existían en él 
sensaciones ni emociones. Ya no era susceptible al dolor. El es-
tómago y los nervios se le habían dormido. Estaba agotado, pero 
se negaba a morir. Y porque se negaba a morir continuaba co-



 

A m o r  a  l a  v i d a  

– 23 – 

miendo bayas de muskeg y foxinos, bebía su agua caliente y man-
tenía una mirada vigilante sobre el lobo enfermo. 

Siguió las huellas del hombre que se arrastraba, y pronto llegó 
al final de ellas... unos pocos huesos recién pelados, en un lugar 
en que el musgo empapado mostraba las pisadas de muchos lo-
bos. Vio un chato saco de piel de alce, igual al suyo, desgarrado 
por dientes agudos. Lo recogió, aunque ello resultó casi superior 
a las posibilidades de sus débiles dedos. Bill lo había cargado has-
ta el final. ¡Ja, ja! Todavía llegaría a reírse de Bill. Sobreviviría y lo 
llevaría al barco del mar radiante. Su risa era ronca y horrenda, 
como el graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo imitó, y lan-
zó un aullido lúgubre. El hombre se interrumpió de repente. 
¿Cómo podría reírse de Bill si eso era Bill; si esos huesos, tan 
blanquirrosados y limpios, eran Bill? 

Se apartó. Bien, Bill lo había abandonado; pero él no tomaría 
el oro, ni succionaría los huesos de Bill. Si las cosas hubiesen su-
cedido al revés, Bill lo habría hecho, caviló mientras seguía trasta-
billando. Llegó a un estanque. Inclinado sobre él, en busca de 
foxinos, echó la cabeza hacia atrás, como si algo lo hubiese pun-
zado. Había visto el reflejo de su cara. Tan horrible fue la visión, 
que la sensibilidad despertó lo suficiente como para conmoverse. 
Había foxinos en el estanque, demasiado grande para desagotarlo; 
y luego de varios intentos ineficaces para pescarlos en el cubo, 
desistió. Temía, debido a su enorme debilidad, caerse dentro y 
ahogarse. Por ese motivo no se lanzó al río, a caballo de los mu-
chos troncos encallados en los bancos de arena. 

Ese día disminuyó en cinco kilómetros la distancia que media-
ba entre él y el barco ; al día siguiente, en tres, porque ya se arras-
traba como lo había hecho Bill; y el final del quinto día encontró 
al barco todavía a diez kilómetros, y a él incapaz de hacer siquiera 
un kilómetro y medio diario. El veranillo de San Martín se man-
tenía, y él siguió arrastrándose y desvaneciéndose en forma alter-
nada; y el lobo enfermo siempre tosía y estornudaba a su espalda. 
Las rodillas estaban en carne viva, como sus pies, y aunque las 
acolchó con la camisa, dejaba tras de sí una huella roja, sobre el 
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musgo y las piedras. Una vez, al mirar hacia atrás, vio al lobo, 
hambriento, lamiendo sus rastros ensangrentados, y se dio cuenta 
con claridad de cuál podía ser su final... a menos... a menos de 
que eliminase al lobo. Entonces comenzó una tan torva tragedia 
de la existencia como jamás se haya representado: un hombre en-
fermo que se arrastraba, un lobo enfermo que renqueaba, dos 
criaturas que empujaban su cuerpo agonizante a través de la deso-
lación, y cada una de las dos ansiaba la vida de la otra. 

Si hubiese sido un lobo sano, al hombre no le habría importa-
do mucho; pero el pensamiento de alimentar las fauces de esa 
cosa repugnante y casi muerta le resultó aborrecible. Era puntillo-
so. Sus pensamientos volvieron a vagar y a ser acosados por alu-
cinaciones, en tanto que sus intervalos lúcidos se hacían cada vez 
más breves y más raros. 

Una vez despertó de un desvanecimiento debido a un jadeo 
muy cerca de su oreja. El lobo saltó hacia atrás, cojeando, perdió 
pie y cayó, en su debilidad. Resultó ridículo, pero a él no le divir-
tió. Ni siquiera sintió miedo. Estaba demasiado extenuado para 
eso. Pero por el momento sus pensamientos eran claros, y conti-
nuó acostado y pensó. El barco se hallaba a no más de seis kiló-
metros y medio. Lo veía con absoluta nitidez cuando se frotaba 
los ojos para quitarles la bruma, y podía ver la blanca vela de un 
botecillo que cortaba el agua del mar refulgente. Pero jamás po-
dría recorrer arrastrándose esos seis kilómetros. Lo sabía, y acep-
tó el conocimiento del hecho con suma tranquilidad. Sabía que 
no podía arrastrarse ni medio kilómetro. Y sin embargo quería 
vivir. Era irrazonable morir después de todo lo que había sufrido. 
El destino le pedía demasiado. Y agonizante, se oponía a morir. 
Quizá fuese demencia, pero en las garras mismas de la muerte la 
desafió, y se negó a desaparecer. 

Cerró los ojos y se preparó con infinita precaución. Se obligó a 
mantenerse por encima de la asfixiante languidez que lamía, como 
una marea ascendente, todos los rincones de su ser. Se parecía 
mucho a una ola, esa mortífera languidez que crecía y crecía, y le 
ahogaba la conciencia poco a poco. En ocasiones quedaba casi 
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sumergido. Y nadaba a través del olvido con brazadas vacilantes; 
y después, por alguna extraña alquimia del alma, encontraba otro 
fragmento de voluntad y nadaba con mayor energía. 

Continuó echado de espaldas, sin moverse, y pudo oír, acer-
cándose despacio, cada vez más, las inspiraciones y espiraciones 
jadeantes del lobo enfermo. 

Se aproximaba a lo largo de la infinitud del tiempo, y él no se 
movió. Se hallaba junto a su oreja. La áspera lengua seca le raspó 
la mejilla. Sus manos se dispararon... o por lo menos les ordenó 
dispararse. Los dedos estaban curvados como garras, pero se ce-
rraron sobre el aire. La velocidad y la precisión exigen energía, y 
el hombre no la poseía. 

La paciencia del lobo era terrible. La del hombre no lo era 
menos. Durante medio día yació inmóvil, luchando contra la in-
consciencia y esperando a la cosa que debía alimentarlo y de la 
cual deseaba alimentarse. A veces la ola lánguida se elevaba por 
encima de él, y soñaba largos sueños; pero siempre, a través de 
todo aquello, del despertar y el soñar, esperaba la respiración ace-
zante y la áspera caricia de la lengua. 

No escuchó la respiración, y se deslizó, poco a poco, fuera de 
un sueño, al sentir la lengua en la mano. Esperó. Los colmillos 
oprimieron con suavidad; la presión se acentuó; el lobo dedicaba 
sus últimas fuerzas a clavar los dientes en el alimento que tanto 
había esperado. Pero el hombre también llevaba esperando mu-
cho tiempo, y la mano lacerada se cerró sobre la mandíbula. Len-
tamente, mientras el lobo luchaba con debilidad, la otra mano se 
deslizó para aferrar. Cinco minutos más tarde. Todo el peso del 
cuerpo del hombre caía encima del lobo. Las manos no tenían 
vigor suficiente para estrangularlo, pero la cara del hombre se 
apretaba contra la garganta del animal, y la boca del hombre esta-
ba llena de pelos. Al cabo de media hora el hombre tuvo con-
ciencia de un cálido chorro que le caía por la garganta. No era 
agradable. Parecía plomo fundido que le penetrase por la fuerza 
en el estómago, y sólo su voluntad consiguió retenerlo. Más tarde 
el hombre rodó hasta quedar de espaldas, y durmió. 
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En el ballenero Bedford viajaban algunos miembros de una 

expedición científica. Desde la cubierta divisaron un objeto extra-
ño en la playa. Se movía en ésta, hacia el agua. No pudieron clasi-
ficarlo, y como eran hombres de ciencia, treparon al bote del cos-
tado y se dirigieron hacia la costa para investigar. Y vieron algo 
que estaba vivo, pero que apenas era posible llamar un hombre. 
Estaba ciego, inconsciente. Se retorcía en el suelo como un mons-
truoso gusano. La mayoría de sus esfuerzos eran ineficaces, pero 
se mostraba persistente, y se retorcía y reptaba, y avanzó unos 
cinco metros en una hora. 

 
 
Tres semanas más tarde el hombre yacía en un camastro del 

ballenero Bedford, y con las lágrimas corriéndole por las mejillas 
macilentas relataba lo que había padecido y quién era. También 
balbuceó, incoherente, acerca de su madre, del soleado sur de Ca-
lifornia, y de un hogar entre naranjales y flores. 

No pasaron muchos días antes que se sentara a la mesa con los 
hombres de ciencia y los oficiales del barco. Se regocijó ante el 
espectáculo de tanta comida, y la observó con ansiedad mientras 
desaparecía en la boca de los demás. Con la desaparición de cada 
bocado se asomaba a sus ojos una expresión de profunda congo-
ja. Estaba muy cuerdo, pero a la hora de las comidas odiaba a 
aquellos hombres. Lo perseguía el temor de que la comida no al-
canzara. Interrogó al cocinero, al grumete, al capitán, acerca de las 
provisiones. Lo tranquilizaron en incontables oportunidades; pe-
ro no les creía, y espiaba con astucia en torno del pañol de víve-
res, para ver con sus propios ojos. 

Se advirtió que el hombre empezaba a engordar. Se volvía más 
rollizo con cada día que pasaba. Los científicos menearon la ca-
beza y teorizaron. Le limitaron las comidas, pero su cintura seguía 
engrosando, y se hinchaba en forma prodigiosa por debajo de la 
camisa. 
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Los marineros sonreían. Ellos sabían. Y cuando los científicos 
se dedicaron a vigilarlo, también se enteraron. Lo vieron dirigirse 
a proa después del desayuno, y como un mendicante, con la pal-
ma extendida, abordar a un marinero. Éste le sonrió y le pasó un 
fragmento de galleta. El hombre la tomó con codicia, la miró co-
mo un avaro contempla su oro, y se la guardó debajo de la cami-
sa. Las donaciones de otros marineros sonrientes eran similares. 

Los hombres de ciencia se mostraron discretos. Lo dejaron en 
paz. Pero examinaron su camastro a hurtadillas. Estaba forrado 
de galleta; el colchón estaba relleno de galleta; cada rincón se 
hallaba repleto de galleta. Y sin embargo el hombre estaba cuer-
do. Adoptaba precauciones en prevención de otro posible perío-
do de hambre... eso era todo. Ya se recuperaría, dijeron los cientí-
ficos; y se recobró antes que el ancla del Bedford cayese con 
estrépito en la bahía de San Francisco. 

 
 


