EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRASINSTITUCIONES EDUCATIVAS
Friedrich Nietzsche
Primera conferencia

llustres oyentes, €l tema sobre el que tenéis intencion de reflexionar conmigo es tan serio e
importante, y en cierto sentido tan inquietante, que también yo, como vosotros, prestaria
atencion a cualquiera que prometiese ensefiar algo al respecto, aun cuando se tratara de una
persona muy joven, y aun cuando debiera parecer totalmente inverosimil que ésta,
espontaneamente y con sus propias fuerzas exclusivamente, pudiese ofrecer algo suficiente
e idéneo para semejante problema. Sin embargo, es posible que haya oido algo verdadero
con respecto a inquietante problema del futuro de nuestras escuelas, y quiera ahora
contéroslo nuevamente a vosotros; es posible que haya tenido maestros importantes, a los
cuales convendria ya en mayor medida profetizar € futuro, inspirandose, igua que los
aruspices romanos, en las visceras del presente.

En realidad, debéis esperar algo semejante. Por circunstancias extrafias, pero en €l fondo
totalmente inocentes, fui una vez testigo de una conversacion que sostenian precisamente
sobre este tema hombres notables, y 1os puntos esenciales de sus consideraciones, asi como
el modo de afrontar este problema, se quedaron grabados en mi memoria demasiado
profundamente como para no encaminarme yo también en la misma direccién, siempre que
reflexiono sobre cosas semejantes. S6lo que quiza yo no tenga ese valor lleno de fe de que
entonces, delante de mi y para maravilla mia, dieron prueba aquellos hombres, a
pronunciar audazmente verdades prohibidasy a construir sus esperanzas con mayor
audaciatodavia. Asi, pues, me ha parecido tanto més Util poner por escrito por fin dicha
conversacion, para animar a otros a emitir un juicio sobre opiniones y declaraciones tan
sorprendentes. Y para ese fin, por razones particulares, he creido poder aprovechar
precisamente la ocasion que me han proporcionado estas conferencias publicas.

En efecto, soy consciente de cud es el lugar en que ahora insto a una reflexion general
sobre aguella conversacion y a un examen amplio de ella: verdaderamente, se trata de una
ciudad que intenta fomentar -en un sentido incomparablemente grandioso- la culturay la
educacion de sus ciudadanos, en tal medida que puede incluso provocar rubor a Estados
mas grandes. Asi, pues, en este lugar desde luego que no me equivoco a suponer que
donde se hace tanto por estas cosas se debe de pensar otro tanto sobre ellas. Por otro lado,
al contar de nuevo aguella conversacion, sélo podré ser completamente comprensible para
aguellos oyentes que adivinen al instante |o que puede que se haya indicado solamente, que
completen lo que haya debido omitirse, que en general necesiten, no yarecibir instruccién,
sino smplemente que se les refresque la memoria.

Y ahora oid, ilustres oyentes, mi inocente experienciay la conversacién -menos inocente-
de aquellos hombres.

Pongadmonos en la situacién de un joven estudiante, 0 sea, en una situacion que, en €
movimiento impetuoso e incesante del presente, es sencillamente algo increible: hay que
haber vivido esa situacién para poder creer semejante ilusion despreocupada, en semejante
gozo arrancado a instante, y casi fuera del tiempo. Y 0 pasé un afio en ese estado, junto con


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


un amigo mio de mi edad, en la ciudad universitaria de Bonn, junto a Rin: un afio que por
la ausencia de proyecto y objeto alguno, y por lalibertad con respecto a cualquier clase de
proposito para el futuro, se presenta a mi modo de sentir actual casi como un suefio,
delimitado antes y después por dos periodos de vela. Nosotros dos permanecimos
impasibles, a pesar de vivir en compafia de gente que en el fondo tenia otros intereses y
otras aspiraciones. Ta vez nos costara trabgjo satisfacer o rechazar las exigencias,
demasiado vigorosas en cierto modo, de aquellos contemporaneos nuestros. Pero incluso
ese juego con elementos contrastantes tiene hoy, cuando trato de recordarlo, un caracter
semejante al de los obstécul os de todas clases que encontramos en |os suefios, cuando
creemos poder volar, por g emplo, pero nos sentimos contenidos por obstacul os
inexplicables.

Con mi amigo tenia en comin numerosos recuerdos de aguel periodo anterior de vela, dela
época en que estdbamos en € instituto: uno de dichos recuerdos debo precisarlo mejor, ya
gue explica el paso ami inocente experiencia. En un vigje anterior por € Rin, emprendido a
finales del verano, habia concebido un proyecto junto con aguel amigo -casi al mismo
tiempo y en el mismo lugar, pero cada uno de nosotros |o habia pensado por su cuenta-, de
modo que ambos nos sentimos obligados a realizarlo, precisamente por aguellainsolita
coincidencia. Decidimos entonces fundar una pequefia sociedad, rica en frutos, formada por
pocos comparieros, con e fin de dar una organizacion soliday vinculante a nuestras
tendencias productivas en €l artey en laliteratura. O, por expresarme de modo més
sencillo, cada uno de nosotros debia comprometerse a enviar cada mes una produccion
propia, una poesia, 0 un ensayo, 0 un proyecto arquitecténico, o una composicién musical:
después, cada uno de los otros tenia derecho a pronunciar un juicio sobre dichas
producciones, con la franqueza sin reservas que conviene a una critica amistosa. De ese
modo, vigilandonos mutuamente, pensabamos estimular, y a mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales. y en realidad el éxito fue tal, que nos hizo recordar con
sensacion de gratitud, o, mejor, de solemnidad, aquel momento y aquel lugar que nos
habian sugerido semejante idea.

Aquella sensacion de gratitud solemne encontré muy pronto un modo justo de expresarse,
cuando prometimos reciprocamente hacer todo lo posible para visitar cada afio -en aguel
dia- lalocalidad solitaria, cerca de Rolandseck, donde en aquella ocasion, hacia el final del
verano, sentados pensativamente uno junto a otro, nos habiamos sentido repentinamente
inspirados para adoptar una misma decision. La verdad es que no cumplimos aquella
promesa con €l suficiente rigor; pero precisamente porque teniamos en la conciencia varios
pecados de omision, decidimos los dos con la mayor firmeza -aquel afio de vida estudiantil
en Bonn, cuando vivimos a orillas del Rin por un largo periodo de tiempo- obedecer en
aguella ocasién no solo a nuestra ley, sino también a nuestro sentimiento, a nuestro impulso
de gratitud, y visitar solemnemente, €l dia correspondiente, lalocalidad cercana a
Rolandseck.

No fue facil, ya que precisamente aquel diala numerosay alegre compafia de estudiantes,
gue nos impedia volar, nos dio mucho que hacer, y se aferrd con todas sus fuerzas a todos
los hilos que podian mantenernos abajo. Nuestra compafiia habia decidido para aquel dia
una gran excursion solemne a Rolandseck, para cerciorarse una vez més -a final del
trimestre estival- de lafidelidad de todos sus miembros, y para enviarlos después a casa con
el mgor recuerdo de aquella despedida.

Era uno de esos dias perfectos que pueden presentarse, por |0 menos en nuestro clima, solo
afinales del verano: cielo y tierra estaban uno junto ala otra, placidamente fundidos en



armonia, maravillosamente mezclados por € calor del sol, por € frescor del otofio y por
unainfinitud azul. Vestidos del modo mas variopinto y fantéstico -es decir, de un modo que
ya solo puede divertir alos estudiantes, dada |a tristeza de todos los demés trajes-, subimos
aun barco de vapor, festivamente engalanado en nuestro honor, y colocamos sobre la
cubierta la bandera de nuestra sociedad. De las dos orillas del Rin resonaba de vez en
cuando un disparo, que por orden nuestra comunicaba a los habitantes del Rin o, sobre
todo, al posadero de Rolandseck, |a noticia de que nos aproximabamos. No voy a contar la
bulliciosa entrada, que del lugar del desembarco nos condujo através del pueblo excitado y
curioso, ni las diversionesy bromas -no al alcance de todos- que nos permitiamos entre
nosotros. Paso por ato e banquete cada vez més agitado, hasta volverse salvaje, y un
increible espectéculo musical, en € que hubieron de participar todos los convidados, ya con
gjecuciones de solistas, ya con intervenciones de conjunto, y gue yo, COmo Consejero
musical de nuestra sociedad, habia tenido que estudiar previamente y entonces tuve que
dirigir. Durante € final un poco desordenado y cada vez mas veloz yo habia hecho ya una
sefial ami amigo, e, inmediatamente después del acorde final -semejante a un aarido-,
ambos salimos y desaparecimos, cerrando tras de nosotros, por decirlo asi, un abismo
aullante.

De repente, la quietud reparadoray silenciosa de la naturaleza. Las sombras se habian
alargado ya un poco, € sol resplandeciainmdvil, pero yaen € ocaso, y de las ondas
verduscas y chispeantes del Rin soplaba un fresco hdlito sobre nuestros rostros sudorosos.
Nuestro solemne aniversario nos comprometia solo a las horas mas avanzadas de aquel dia,
asi que habiamos pensado dedicar los Ultimos momentos de sol a una de aquellas
diversiones de solitarios que estaban entonces a nuestra disposicion.

En aquella época sentiamos pasion por €l tiro de pistola, y esa habilidad técnica fue muy
ventajosa para cada uno de nosotros en nuestra posterior carrera militar. El sirviente de
nuestra sociedad conocia nuestro campo de tiro -algo alejado y en posicién elevada- y ya
habia llevado alli arriba nuestras pistolas. Aquel campo se encontraba en el margen superior
del bosgue que cubre las bajas colinas de detras de Rolandseck, sobre una pequefia meseta
accidentada, y bastante cercano a lugar en que debiamos conmemorar nuestra fundacion.
Sobre la pendiente boscosa, a un lado de nuestro campo de tiro, habia un pequefio claro,
que invitaba a sentarse y permitia extender la mirada hacia el Rin, por encima de los
arboles y de la vegetacion: de ese modo, € horizonte que resaltaba contra €l grupo de
arboles estaba formado precisamente por las lineas bellas y sinuosas del Siebengebirgey,
sobre todo, del Drachenfeld, mientras que el centro de aquel sector circular estaba
congtituido precisamente por € Rin centelleante, que tenia entre los brazos laislade
Nonnenwdrth. Tal era nuestro lugar, consagrado por suefios y proyectos comunes, y ali, en
las horas siguientes de la tarde, queriamos retirarnos, o, mejor, debiamos hacerlo, s
desedbamos concluir el diacon el espiritu de nuestraley.

A un lado, sobre aquella pequefia meseta accidentada, se erguia a poca distancia €l tronco
poderoso de una encina, destacandose solitario de la superficie sin arboles ni matas, y de las
colinas bgjas y onduladas. Sobre aguel tronco habiamos tallado en colaboracion -tiempo
atrés- un pentagrama, bien visible, que los huracanes y temporales de |os Ultimos afios
habian marcado todavia mas, con lo que ofrecia un excelente blanco para nuestra habilidad
de tiradores. Cuando Ilegamos a nuestro campo de tiro, latarde ya estaba muy avanzada, y
el tronco de nuestra encina extendia una sombra ampliay acabada en punta sobre la meseta
incultay érida. La calma era profunda; |os arboles mas altos que estaban a nuestros pies nos
impedian mirar directamente hacia el Rin. Tanto mayor fue la sacudida producida en



aguella soledad por el sonido lacerante -repetido por €l eco- de nuestros pistol etazos.
Apenas habia disparado € segundo proyectil hacia €l pentagrama, cuando senti que me
agarraban vigorosamente por un brazo, y a mismo tiempo vi que interrumpian de igual
modo a mi amo mientras estaba cargando su arma.

Volviéndome bruscamente, descubri € rostro irritado de un vigjo, y a mismo tiempo senti
gue un perro robusto me saltaba a la espalda. Antes de que yo y mi amigo -inmovilizado del
mismo modo por otro individuo algo mas joven- pudiéramos rehacernos, aunque solo
hubiera sido con una palabra de estupor, resond la voz del viejo, con tono amenazante y
violento. «jNo, no!», nos gritaba, «jaqui no se hacen duelos! jV osotros menos que nadie
tenéis derecho a hacerlo, jovenes estudiantes! jAbgjo las pistolas! Calmaos, reconciliaos,
daos lamano. {Como! Vaisaser lasal delatierra, lainteligenciade futuro, la semillade
nuestras esperanzas, ¢y ni siquiera sabéis liberaros de ese insensato catecismo del honor, ni
de susreglas, dictadas por € derecho del mas fuerte? Con esto no quiero inmiscuirme en
los asuntos de vuestro corazon, pero todo esto no dice mucho en favor de vuestro cerebro.
Vosotros, cuya juventud hatenido como educadores lalenguay la sabiduria de laHélade y
del Lacio, vosotros, sobre cuyo joven espiritu se han hecho descender precozmente -con
una solicitud que no podréis nunca apreciar como se merece- 10s rayos luminosos de los
hombres sabios y nobles de la hermosa antigtiedad, ¢vais atomar como norma de vuestra
conducta €l cédigo del honor caballeresco, es decir, e codigo de lainsensatez y de la
brutalidad? Pero considerad de una vez por todas dicho cddigo como hay que considerarlo,
reducidlo a conceptos claros, descubrid su miserable estrechez, y adoptadlo como banco de
pruebas, no ya de vuestro corazon, sino de vuestro intelecto. Si este Gltimo no lo rechaza
ahora mismo, vuestro cerebro no esta hecho paratrabagjar en un campo en € que las
condiciones indispensables que se requieren son una enérgica capacidad de juicio que
pueda romper con facilidad los lazos del pregjuicio, y un intelecto orientado rectamente, que
esté en condiciones de separar con claridad |o verdadero de lo falso, aun cuando €l
elemento distintivo esté profundamente oculto, y no ya, como ocurre ahora, al alcance de la
mano. Asi, pues, en e caso de que vuestro cerebro no sea apto para todo eso, buscad,
gueridos amigos, otro modo honorable de andar por e mundo: haceos soldados o bien
aprended un oficio y perseverad en é.»

A aquel discurso agrio -aunque cierto- nosotros respondimos excitados, interrumpiéndonos
el uno al otro: «En primer lugar, se equivoca usted con respecto a punto esencia, ya que
nosotros no estamos aqui, desde luego, para hacer un duelo, sino para practicar €l tiro de
pistola. En segundo lugar, parece que no sepa usted como se desarrolla un duelo: ¢acaso
piensa que nosotros podriamos enfrentarnos en esta soledad como dos bandidos de
caminos, sin padrinos, sin médicos, etcétera? En tercero y Ultimo lugar, cada uno de
Nosotros tiene su propio punto de vista sobre €l problemadel due

lo, y no queremos vernos cogidos por sorpresa, ni espantados, por adoctrinamientos como
los suyos».

Aquélaréplica, poco cortés indudablemente, habia causado malaimpresion a vigjo. En un
primer momento, a notar que en realidad no se trataba de un duelo, nos habia mirado méas
amistosamente, pero nuestras rotundas palabras o enojaron y le hicieron refunfufiar;
cuando nos atrevimos a mencionar nuestros puntos de vista, él agarré impetuosamente €l
brazo de su acompafiante, y nos grité enojado, mientras se algjaba: «jHay, que tener
pensamientos, y no solo puntos de vistal». Y e acompafiante intervino para exhortarnos:
«jUn poco de respeto, aun cuando un hombre como éste se haya equivocado! ».

Durante ese tiempo, mi amigo habia vuelto a cargar su arma, y gritando «jatencion!»



dispard de nuevo sobre e pentagrama. Aquella repentina detonacion a sus espaldas puso
furioso a vigo; se volvio otravez, mird con odio ami amigo, y bgjando lavoz dijo a
individuo més joven que lo acompafiaba: «¢;Qué debemos hacer? Estos jovenes quieren
acabar conmigo con sus explosiones».

Y el mas joven, volviéndose hacia nosotros, empezo a decir: «Debéis saber, en realidad,
gue vuestras ruidosas diversiones son en este caso un auténtico atentado contra la filosofia.
Observad a este hombre venerable: es capaz incluso de rogaros, para que no disparéis en
este lugar. Y cuando un hombre como éste ruega...». «ESo €s, se sigue ha

ciendo lo mismo», le interrumpi6 € vigjo, mirdndonos severamente.

En e fondo, no sabiamos bien qué pensar de lo que estaba ocurriendo. No éramos
claramente conscientes de lo que pudieran tener en comun con lafilosofia nuestras ruidosas
diversiones, y tampoco lograbamos comprender por qué debiamos abandonar nuestro
campo de tiro, en funcion de incomprensibles consideraciones de cortesia. En aquel instante
debiamos de tener probablemente un aspecto muy indeciso y malhumorado. El
acompafiante vio nuestra momentanea perplgidad, y nos explicé la situacion. «Nos vemos
obligados», dijo, «a esperar aqui durante dos horas, a pocos pasos de vosotros. Tenemos
unacita: un amigo importante de este hombre tiene que venir aqui esta tarde; y para ese
encuentro hemos escogido un lugar tranquilo en € que existen algunas banquetas, aqui en
el bosquecillo. Verdaderamente, no es agradable seguir espantdndose con vuestros cercanos
gjercicios de tiro. Suponemos que vuestros propios sentimientos os impediran seguir
disparando aqui, una vez aclarado que quien ha escogido esta soledad tranquilay apartada
para encontrarse con un amigo es uno de nuestros fil6sof os mas importantes.»

Aquella explicacidn nos inquietd todavia més. Nos vimos amenazados por un peligro
todavia mayor que la simple pérdida de nuestro campo detiro, y preguntamos
precipitadamente: «¢Donde esta ese lugar tranquilo? ¢No sera aqui alaizquierda, en €
bosqguecillo?».

«Exactamente.»

«Pero ese lugar nos pertenece a nosotros dos, esta noche», intervino mi amigo. «Ese lugar
debemos ocuparlo nosotros», exclamamos los dos.

En aquel momento nuestra solemne fiesta, decidida desde hacia tiempo, era més importante
para nosotros que todos los fil ésofos del mundo, y la expresidn de nuestro sentimiento fue
tan vivaz e impetuosa, que guiza nos hiciera parecer un poco ridiculos, por aquel deseo
nuestro, en si incomprensible, pero manifestado con tanta insistencia. Por 1o menos,
nuestros fil 6sof os aguafiestas nos miraron con una sonrisa interrogativa, como si entonces
nos tocara hablar a nosotros, parajustificarnos. En cambio, guardamos silencio, ya que
habriamos hecho cualquier cosa con tal de no traicionarnos.

Y, asi, los dos grupos siguieron callados, € uno frente a otro, mientras las copas de los
arboles, en una gran extensién, habian adquirido €l color rojo del ocaso. El filésofo miraba
el sol, e acompafiante miraba al fil6sofo, y nosotros dos nuestro escondite en el bosgue,
que precisamente aquel dia peligraba. Una sensacion casi de rabia se apoder6 de nosotros.
¢Paraqué sirve la filosofia, pensabamos, si nos impide estar apartados y gozar de la
amistad en soledad, si nos disuade de llegar a ser fil ésof os a nosotros mismos?
Efectivamente, crelamos gque nuestro aniversario era verdaderamente de naturaleza
filosdfica. En semejante ocasion, deseabamos formular intenciones y planes serios para
nuestra existencia posterior; en solitaria meditacion, esperdbamos encontrar algo que
pudiera satisfacer y formar para €l futuro la parte més intima de nuestra alma, como habia
hecho en el pasado la actividad productiva de los afios precedentes de la adolescencia. En



eso precisamente debia consistir aquel acto de auténtica consagracion. Eso eralo Unico que
habiamos decidido precisamente: estar solos, sentarnos a meditar, como entonces, cinco
anos antes, cuando nos habiamos concentrado juntos y habiamos llegado a aquella decision.
Debiatratarse de una ceremonia silenciosa, totalmente proyecta

dahacia el recuerdo y € futuro: entre las dos, € presente debia intervenir Gnicamente como
unalinea de puntos suspensivos. Y ahora, en nuestro circulo mégico se habia introducido
un destino adverso, y no sabiamos como algjarlo: a contrario, en la extrafieza de toda
aguella coincidencia sentiamos algo misteriosamente excitante.

Permanecimos callados por un rato, unos junto alos otros, en grupos hostiles, mientras por
encima de nosotros las nubes de la tarde se volvian cada vez mas rojas, y latarde se volvia
cada vez mas serenay mas apacible; escuchabamos en cierto modo lares

piraci

n regular de la naturaleza, mientras ésta, contenta de su obra de arte, concluia una jornada
perfecta, su trabajo cotidiano. Y, de repente, en medio de la quietud crepuscular confusos
gritos de jubilo, se elevaron violentos y procedentes del Rin. Se oyeron muchas voces en
lontananza: debia de tratarse de |os estudiantes, nuestros compafieros, que se habian
propuesto dar un paseo en barca por €l Rin precisamente a aquella hora. Pensamos que
debian de haber notado nuestra ausencia, y nosotros mismos echamos a faltar algo. Alcé la
pistola, y casi simultdneamente la alz6 también mi amigo. El eco respondi6 a nuestros
disparos, y con €l eco llegd hasta nosotros desde abajo, como sefid de reconocimiento, un
alarido muy conocido. Efectivamente, en nuestra sociedad éramos célebres, y a mismo
tiempo teniamos mala fama, como tiradores de pistola fanaticos. Sin embargo, en aquel
mMisSmMo momento sentimos nuestro comportamiento como la més grave descortesia hacia los
silenciosos forasteros filosoficos, que hasta entonces habian permanecido quietos, en serena
contemplacion, y después saltaron a un lado, aterrorizados, ante nuestro doble disparo. Nos
acercamos rapidamente a ellos, exclamando a nuestra vez: «Perdonadnos. Estos disparos
han sido los ultimos: hemos disparado para avisar a nuestros compafieros que estan en €l
Rin. Y elos han comprendido. ¢Los 0is? Si queréis atoda costa quedaros en ese lugar
tranquilo, alaizquierda, en e bosquecillo, permitidnos al menos que también nosotros nos
sentemos alli. Existen varias banquetas. No os estorbaremos: estaremos sentados tranquilos
y calados. Pero, ya son més de las siete, y ahora debemos bajar alli».

«Todo esto parece mas misterioso de 1o que es», afiadi después de una pausa; «existe entre
Nosotros una seria promesa de pasar alli abajo las proximas horas: también tenemos razones
poderosas para hacerlo. Ese lugar es sagrado para nosotros a causa de un bello recuerdo, v,
por eso, esta destinado a inaugurar también un bello futuro para nosotros. Asi, pues,
también por eso, nos esforzaremos para no dejaros un mal recuerdo, después de haberos
espantado y molestado tantas veces.»

El filésofo siguid callado; pero e compafiero més joven dijo: «Desgraciadamente nuestras
promesas y nuestros acuerdos nos comprometen de igual modo, para el mismo lugar y para
las mismas horas. La responsabilidad de esta coincidencia podemos atribuirla a algun
destino 0 aalguin geniecillox».

«Por lo deméas, amigo mio», dijo el fildsofo calmado, «ahora estoy contento, més que antes,
de nuestros jovenes tiradores de pistola. tesas notado qué tranquilos estaban hace un
momento, cuando mirdbamos el sol? No hablaban, no fumaban, estaban quietos. casi creo
gue meditaban.»

Y volviéndose bruscamente hacia nosotros. «¢Habéis meditado? Contadmelo, mientras
caminamos juntos hacia nuestro comun lugar de quietuds». Entonces dimos algunos pasos



juntos, y trepamos por un lado en la atmosfera caliente y himeda del bosque, que ya estaba
bastante obscuro. Mientras caminabamos, mi amigo expuso francamente sus pensamientos
al filésofo, diciéndole que habia temido por primera vez, aguel dia, que un filésofo le
impidierafilosofar.

El vigo se echd areir. «jCémo! ¢Temés que d fildsofo osimpida filosofar? Algo asi
puede ocurrir: ¢no lo habéis experimentado? ¢No habéis tenido alguna experiencia asi en
vuestra universidad? Pero, ¢no escuchais las lecciones de filosofia?»

La pregunta era embarazosa para hosotros, porque no se habia tratado de eso en absol uto:
Por lo demés, en aguella época todavia creiamos inocentemente que quien tenga en una
universidad el cargo y la dignidad de filésofo debe ser también. un filésofo: precisamente
careciamos de experiencia y estabamos mal informados. Declaramos |lealmente que no
habiamos seguido ninguin curso de filosofia, pero que desde luego corregiriamos nuestra
negligencia.

«Pero, ¢qué entendéis», preguntd, «por filosofar?»

Y yo dije: «Con respecto ala definicion, estamos en un aprieto. No obstante, por |o que
creemos comprender, a nosotros nos basta con esforzarnos seriamente para reflexionar
sobre lamejor manera de poder llegar a ser hombres cultos». «Eso es mucho, pero también
poco», murmuro € filésofo: «jlo esencial es que meditéis bien sobre todo eso! Aqui estan
nuestras banquetas. vamos a estar muy |gjos unos de otros. Desde luego, no quiero estorbar
vuestras meditaciones sobre e modo de llegar a ser hombres cultos. Os deseo buena suerte,
y... puntos de vista, como sobre el problema del duelo, o sea, puntos de vista correctos,
originales, cultos, nuevos. El filésofo no quiere impediros filosofar, con tal de que no lo
espantéis con vuestras pistolas. Por hoy imitad solo alos jovenes pitagdricos; tenian que
guardar silencio durante cinco afios, como discipul os de una auténtica filosofia, y vosotros
quizalo consigéis durante cinco cuartos de hora, al servicio de vuestra propia cultura
futura, de la que os preocupéis con tanta premura.»

Habiamos llegado a nuestra meta: se inici6é nuestro aniversario. Unavez mas, como cinco
anos antes, € Rin se deslizaba entre suaves brumas, una vez més el cielo resplandecia, €l
bosgue estaba perfumado. El angulo mas apartado de una banqueta algjada nos amparé: alli
nos sentamos casi escondiéndonos, para gque ni € fildsofo ni su acompanante pudieran
vernos € rostro. Estdbamos solos; la voz del fildsofo, cuando |legaba apagada hasta
nosotros, ya se habia transformado en una masica natural, a través del movimiento apenas
perceptible del follaje, através del murmulloy el susurro de mil existencias hormigueantes
arriba, en lo alto del bosque. Aquella voz actuaba como un sonido, era semejante aun
lggano y mondtono lamento. Verdaderamente, no habia nada que nos molestara.

Pasb asi un tiempo, durante el cual € ocaso se oscurecia cadavez masy € recuerdo de
nuestra juvenil empresa cultural se presentaba cada vez més claro ante nosotros. Asi, pues,
pensamos que debiamos la mayor gratitud a nuestra extrafia asociacion: habia sido, no solo
un complemento -por decirlo asi- de nuestros estudios de bachillerato, sino también la
auténtica sociedad rica en frutos, en cuyo marco habiamos introducido también nuestro
ingtituto, considerado como un medio particular para nuestra aspiracion universal haciala
cultura.

Eramos conscientes de no haber pensado en la llamada profesion, gracias a nuestra
sociedad. La explotacion casi sistemética de esos afios por parte del Estado, que quiere
formar lo antes posible a empleados Utiles, y asegurarse de su docilidad incondicional, con
examenes sobremanera duros, todo esto habia permanecido alejado mil millas de nuestra
formacion. Y & hecho de que ninguno de los dos supiéramos todavia con precision 1o que



seriamosy de que ni siquiera nos preocuparamos lo mas minimo de ese problema
demostraba lo poco que habiamos estado determinados por instinto utilitario alguno, por
intencién alguna de obtener rapidos avancesy de recorrer una veloz carrera. Nuestra
asociacion habia alimentado semejante despreocupacion dichosa: en €l aniversario de
aguélla nos sentiamos agradecidos de todo corazon a dicha despreocupacion. Y a he dicho
una vez gue semejante goce del instante, sin objetivo alguno, semejante balanceo en la
mecedora del instante debe parecer casi increible -y, en cualquier casd, censurable nuestra
época, hostil atodo lo que esindtil. jQué indtiles éramos! Cada uno de nosotros habria
podido disputar a otro e honor de ser el mésinutil. No queriamos significar nada,
representar nada, tender hacia nada, queriamos carecer de porvenir, 1o Unico que queriamos
erano ser Utiles para nada, comodamente tendidos en el umbral del presente: jy realmente
éramos todo eso, bueno para nosotros!

Efectivamente, asi pensabamos entonces, ilustres oyentes.

Inmerso en aquellas solemnes meditaciones sobre mi mismo, estaba a punto de abordar -
con la misma actitud jactanciosa- también el problemareativo a porvenir de nuestras
escuel as, cuando comencé lentamente a advertir que aquella musica natural, que resonaba
desde lalgjana banqueta del fildsofo, habia perdido su caracter anterior, |legaba hasta
nosotros bastante mas penetrante y articulada. De improviso, tuve la conciencia de que
estaba escuchando a hurtadillas: estaba escuchando con pasion, con los oidos aguzados.
Toqué ami amigo -quizas algo cansado- y le susurré: «jNo te duermas! Para nosotros, ahi
arriba hay algo que aprender. Es valido para nosotros, aunque no vaya dirigido a nosotros».
Efectivamente, oia al joven acompafiante defenderse con cierta agitacion y al filésofo, en
cambio, atacarlo con un timbre de voz cada vez més fuerte. «<No has cambiado», le
apostrofaba, «desgraciadamente no has cambiado. Me parece increible que seas todavia €l
mismo de hace siete afios, cuando te vi por Ultimavez, y me despedi de ti con escasas
esperanzas. Desgraciadamente debo quitarte nuevamente -desde luego, no con placer- ese
barniz de cultura moderna con gue te has cubierto en este tiempo. Y debgjo, ¢qué
encuentro? Indudablemente, & mismo e inmutable carécter “inteligible”’, como lo entiende
Kant, pero desgraciadamente también un caracter intelectual inalterado: verosimilmente,
también éste es una necesidad, pero una necesidad poco consoladora. Me pregunto con qué
fin he vivido como filésofo, si afios enteros, vividos por ti en intimidad conmigo, no han
dgjado, sin embargo, impresiones mas claras, a pesar de tu deseo real de aprender y de tu
inteligencia no obtusa. Hoy te comportas como alguien que no haya oido nunca, en relacion
con cualquier clase de cultura, € principio cardinal, al que me referi tantas veces, en la
época de nuestra antigua intimidad. Pues bien, ¢scud erad principio?»

«L o recuerdo», respondio el discipulo reconvenido. «Solia usted decir que ningiin hombre
tendriainclinacion por la cultura, si supieralo increiblemente pequefio que es, en definitiva,
el niUmero de las personas que poseen una auténtica cultura, y que tiene por fuerza que ser
asi. A pesar de dllo, no sera posible ni siquiera ese pequefio nimero de personas
verdaderamente cultas, si no se dedica ala cultura una gran masa, decididaaello
exclusivamente por un engafio seductor, y en el fondo impulsada a €llo contra su propia
naturaleza. En consecuencia, no hay que revelar nada publicamente con respecto a esa
desproporcion ridicula entre el nimero de las personas verdaderamente cultasy € enorme
aparato de la cultura. El verdadero secreto de la cultura debe encontrarse en eso, en €l
hecho de que innumerables hombres aspiran ala culturay trabajan con vistas ala cultura,
aparentemente para si, pero en realidad solo para hacer posibles a algunos pocos
individuos.» .



«Ese es d principio», dijo € fil6sofo, «y, sin embargo, ¢has podido olvidar su auténtico
significado hasta € punto de creer ser ti mismo uno de esos pocos? Has pensado en eso, ya
lo veo. Por lo demas, eso forma parte de las caracteristicas despreciables de nuestra época,
gue pretende poseer la cultura. Se democratizan los derechos del genio, para eludir €l
trabajo cultural propioy lamiseria cultural propia. Cuando es posible, todos prefieren
sentarse ala sombradel arbol que ha plantado € genio. Quisieran substraerse ala dura
necesidad de trabajar para el genio, con € fin de hacer posible su aparicion. Como! ¢Eres
demasiado orgulloso como para querer ser un profesor? ¢Desprecias ala multitud de los
gue se agolpan, deseosos de aprender? ¢Hablas con desprecio de lamision del profesor? ¢Y
te gustaria entonces, al€andote hostilmente de esa multitud, |levar unavida solitaria,
imitandome a mi y mi modo de vivir? ¢Crees que puedes alcanzar sin més, de un solo salto,
lo que yo he conseguido conquistar, después de una larga lucha obstinada, dirigida hacia la
exclusivameta de vivir como fildsofo? ¢Y no temes que la soledad se vengue contra ti?
iPrueba, entonces, a ser un solitario de la cultural Cuando se quiere vivir con las propias
fuerzas exclusivamente, y se quiere vivir paratodos |os demas, jhay que poseer una riqueza
sobreabundante! jCuriosos discipulos! Creéis que debéis siempre imitar precisamente la
cosa més dificil y mas elevada, aquélla precisamente que sdlo ha sido posible para el
maestro, cuando, en realidad, vosotros precisamente deberiais saber 1o dificil y peligroso
gue es, y que muchos talentos de primer orden pueden resultar destruidos por €so.»

«No guiero ocultarle nada, maestro», dijo entonces el acompanante. «He aprendido
demasiadas cosas de usted, y he estado junto a usted demasiado tiempo, como para poder
dedicarme totalmente a los problemas actuales de la culturay de la educacion. Siento con
demasiada claridad esos errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefiaar,
y, Sin embargo, me esfuerzo en vano por encontrar en mi la fuerza con que podria tener
éxito, luchando con més corgje. Se ha apoderado de mi un desaliento general: lahuidaala
soledad no ha sido cosa de orgullo ni de presuncion. Me agrada describirle las
caracteristicas que he descubierto en los problemas de la culturay de la educacion, hoy
discutidos tan vivaz e insistentemente. En el momento actual, nuestras escuelas estan
dominadas por dos corrientes aparentemente contrarias, pero de accién igualmente
destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: por un lado, latendencia a ampliar
y adifundir lo méas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia arestringir y a debilitar
lamisma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al circulo més amplio
posible: eso eslo que exige la primera tendencia. En cambio, la segunda exige ala propia
cultura que abandone sus pretensiones mas altas, méas nobles y més sublimes, y se ponga al
servicio de otraforma de vida cualquiera, por g emplo, del Estado.

»Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacion a extender y a
difundir lo més posible la cultura. Esa extension va contenida en los dogmas preferidos de
la economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad
posible -produccién y necesidades en la mayor cantidad posible-, felicidad en la mayor
cantidad posible: ésa es laférmula poco més 0 menos. En este caso vemos que €l objetivo
ultimo de la cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en
dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la
cultura como la habilidad con que se mantiene uno “ala altura de nuestro tiempo”, con que
se conocen todos los caminos que permitan enriquecerse del modo mas f&cil, con que se
dominan todos los medios Utiles a comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, €
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos méas hombres “corrientes’
posibles, en & sentido en que se llama “ corriente” a una moneda. Cuantos méas nUMerosos



sean dichos hombres corrientes, tanto mas feliz sera un pueblo. Y € fin de las escuelas
modernas debera ser precisamente ése: hacer progresar a cada individuo en la medida en
gue su naturaleza le permite llegar a ser “corriente’, desarrollar atodos los individuos de tal
modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad
posible de felicidad y de ganancia. Todo € mundo debera estar en condiciones de valorarse
con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de lavida. La“aianza’
entre inteligenciay posesion, apoyada en esas ideas, se presenta incluso como una
exigencia moral. Segun esta perspectiva, esta mal vista una cultura que produzca solitarios,
gue coloque sus fines méas ala del dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A
las tendencias culturales de esa naturaleza se las suele descartar y clasificar como “egoismo
selecto”, “epicureismo inmoral de la cultura’. A partir de lamoral agui triunfante, se
necesita indudablemente algo opuesto, es decir, una cultura rapida, que capacite alos
individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se concede culturaa hombre
solo en la medida en que interesa la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que
Ilegue a esa medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho ala
felicidad terrenal: para eso es necesariala cultura, jpero solo para eso!» «En este punto
quiero anadir algo», dijo el filosofo. «A partir de esa perspectiva -caracterizada de una
forma que no carece de claridad- surge el grande, incluso enorme, peligro de que en un
momento determinado la gran masa salte el escalon intermedio y se arroje directamente
sobre esa felicidad terrenal. Eso es o que hoy se [lama “problema socia”. Efectivamente,
podria parecer a esa masa, a partir de lo que hemos dicho, que la cultura concedida ala
mayor parte de los hombres sdlo es un medio paralafelicidad terrenal de unos pocos: la
“cultura cuanto més universal posible” debilitala cultura hastata punto, que se llegaano
poder conceder ningun privilegio ni garantizar ninguin respeto. La cultura coman atodos es
precisamente la barbarie. Pero no quiero interrumpir tu exposicion.»

El acompafiante continud: «Para esa extension y esa difusion de la cultura, fomentadas con
tanto impetu por doquier, existen otros motivos, independientemente de ese dogma, tan
popular, de la economia politica. En algunos paises, el miedo a una opresion religiosa esta
tan arraigado, que todas las clases sociales se aproximan con deseo vehemente a la cultura,
y asimilan precisamente aquellos el ementos suyos que habitual mente anulan los instintos
religiosos. Por otro lado, a veces ocurre que un Estado, con el fin de asegurar su existencia,
procura extender |o més posible la cultura, ya que sabe que todavia es lo bastante fuerte
para poder someter bajo su yugo incluso a una cultura desencadenada del modo méas
violento, y ve confirmado eso en el hecho de que, en definitiva, la cultura mas extensa de
sus empleados o de sus gjércitos acaba siempre en ventaja para €l propio Estado, en su
competencia con los otros Estados. En este caso, 1os cimientos de un Estado deben ser tan
amplios y sdlidos como para poder sostener la complicada béveda de la cultura, del mismo
modo que, en e primer caso, |0s vestigios de una opresion religiosa anterior deben ser
todavia bastante perceptibles como para hacer recurrir a un remedio tan desesperado. Por
consiguiente, cuando € grito de guerra de la masa exige la cultura més amplia posible para
el pueblo, yo suelo distinguir si 1o que ha provocado dicho grito de guerra hasido una
tendencia exagerada ala gananciay ala posesion, o bien € estigma degjado por una
opresion religiosa anterior o bien, por tltimo, la clara conciencia que un Estado tiene de su
propio valor.

»En cambio, me ha parecido que por muchos lados se entona otra cancion -desde luego no
con tanta sonoridad, pero por lo menos con e mismo énfasis-, a saber, la de la reduccion de



la cultura.

»En todos |os ambientes eruditos, habitualmente se susurra a oido, en cierto modo, esa
cancion. En realidad, se trata de un hecho general: con la utilizacién -ahora perseguida- por
parte del estudioso de su ciencia, la cultura de dicho estudioso se volvera cada vez més
casual y mésinverosimil. Efectivamente, el estudio de las ciencias esta extendido tan
ampliamente, que quien quiera todavia producir algo en ese campo, y poseay tenga buenas
dotes, aungque no sean excepcionales, debera dedicarse a una rama completamente
especializaday permanecer, en cambio, indiferente a todas las demés. De ese modo, aunque
éste sea en su especialidad superior a vulgus, en todo € resto, o sea, en todos los
problemas esenciales, no se separard de él. Asi, pues, dicho estudioso, exclusivamente
especiaista, es semejante a obrero de unafébrica, que durante toda su vida no hace otra
cosa que determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada maquina, en lo que indudablemente llegara a tener increible maestria. En
Alemania, donde se sabe cubrir incluso estos hechos dolorosos con € glorioso manto del
pensamiento, se admira mucho en nuestros estudiosos esa limitada moderacion de los
especialistas y su desviacion cada vez mas acentuada de la auténtica cultura, y se considera
todo eso como un fenémeno ético. La“fidelidad en los detalles’, 1a“fidelidad del recadero”
se convierten en temas de ostentacion, y la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion, se exhibe como sefial de sobriedad.

»Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sdlo al estudioso,
se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la experiencia de nuestra
época, dificilmente nos sentiremos impul sados hacia una aproximacién tan ingenua.
Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de las ciencias es el presupuesto
aceptado por doquier sin vacilaciones. ¢Quién se pregunta todavia qué valor puede tener
una ciencia, que devora como un vampiro a sus criaturas? La division del trabajo en las
ciencias tiende practicamente hacia el mismo objetivo, a que aspiran aqui y ala
conscientemente las religiones, es decir, a unareduccion de la cultura, o, mejor, asu
aniquilacion. Pero eso que para algunas religiones, con arreglo a su origen 'y a su historia,
€s una exigencia totalmente justificada, podria, en cambio, conducir alacienciaaarrojarse
en un momento determinado alas llamas. Ahora hemos llegado ya hasta el extremo de que
en todas | as cuestiones generales de naturaleza seria -y, sobre todo, en los maximos
problemas filosoficos- €l hombre de ciencia, como tal, ya no puede tomar la palabra. En
cambio, ese viscoso tgjido conjuntivo que se ha introducido hoy entre las ciencias, es decir,
el periodismo, cree que ese objetivo es de su competencia, y lo cumple con arreglo asu
naturaleza, o sea -como su nombre indica- tratdndolo como un trabajo ajornal.
»Efectivamente, en el periodismo confluyen las dos tendencias. en él se dan lamano la
extension de la culturay la reduccion de la cultura. El periddico se presentaincluso en
lugar de la cultura, y quien abrigue todavia pretensiones culturales, aunque sea como
estudioso, se apoya habitualmente en ese viscoso tejido conjuntivo, que establece las
articulaciones entre todas las formas de la vida, todas | as clases, todas |as artes, todas las
ciencias, y que es solido y resistente como suele serlo precisamente el papel de periddico.
En & periddico culminala auténtica corriente cultural de nuestra época, del mismo modo
gue €l periodista -esclavo del momento presente- ha llegado a substituir a gran genio, €
guia paratodas las épocas, € que libera del presente. Ahora digame usted, maestro, qué
esperanzas podia abrigar, en una lucha contra €l desbarajuste -que se da por doquier- de
todas | as auténticas aspiraciones, digame usted con qué coraje podia presentarme, cComo
profesor aislado, aun sabiendo que, apenas se arrojara una simiente de cultura auténtica,



pasaria por encima de ellainmediata 'y despiadadamente |a apisonadora de esa
pseudocultura. Piense en lo indtil que debe resultar hoy €l trabajo méas asiduo de un
profesor, que por ejemplo desee conducir a un escolar hasta el mundo griego -dificil de
alcanzar e infinitamente lgjano- por considerarlo como la auténtica patria de la cultura: todo
es0 sera verdaderamente indtil, cuando el mismo escolar una hora después coja un
periddico o una novela de moda, 0 uno de esos libros cultos cuyo estilo llevayaen si €
desagradable blason de la barbarie cultural actual».

«jDeténte de unavez!», le interrumpi6 en aquel punto € filésofo, con voz fuerte y
lastimera. «Ahora te comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho cosas tan duras.
Tienes razén en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte algo para consolarte.»
Friedrich Nietzsche

SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

Friedrich Nietzsche

Segunda conferencia

Traduccion de Carlos Manzano publicada por Tusquets, Barcelona, septiembre de 2000, pp.
59-86

llustres oyentes, aquellos de vosotros a gquienes en este momento saludo como amis
oyentes, y gue quiza no hayan oido hablar de mi conferencia, pronunciada hace tres
semanas, deberdn permitir ahora que los introduzca, sin otros preparativos, en medio de un
didlogo serio, que habia yo comenzado entonces areferir, y cuyos ultimos desarrollos
recordaré hoy. El individuo mas joven, que acompariaba a filésofo, habia debido excusarse
un poco antes, de modo |ealmente confidencial, ante su importante maestro, y explicar los
motivos por los que, presa del desanimo, habia abandonado su posicién anterior de
profesor, y pasaba su tiempo desconsolado, en una soledad escogida esponténea

mente. La causa de semejante decision habia que atribuirla a todo menos a una presuncion
orgullosa.

«He oido demasiadas cosas de usted, maestro», habia dicho & honrado discipulo, «durante
demasiado tiempo he estado junto a usted, para poder abandonarme todavia con confianza a
las ordenanzas vigentes de la culturay de la educacion. Siento con demasiada claridad esos
errores y esos inconvenientes insalvables que usted solia sefialarme: y, sin embargo, me
parece gque escasea en mi la fuerza con que, luchando méas animosamente, podria tener
éxito, y con que podria hacer afiicos los bastiones de esta presunta cultura. Se ha apoderado
de mi un desénimo general: lafuga ala soledad no se debe a orgullo ni a presuncion.» A
continuacién, para discul parse, habia descrito de tal modo |as caracteristicas generales de
esa situacion cultural, que € filésofo no habia podido por menos de interrumpirlo con voz
compasiva, y tranquilizarlo. «jVamos! Deténte de una vez, pobre amigo mio», dijo €
filésofo. «Ahorate comprendo mejor, y antes no deberia haberte dicho palabras tan duras.
Tienes razén en todo, menos en tu desanimo. Ahora voy a decirte una cosa para consol arte.
¢Cuanto tiempo crees que durara todavia, en la escuela de nuestra época, semejante actitud
cultural, tan dificil de soportar parati? No quiero ocultarte mi confianza en ese sentido: la
época de todo eso ha acabado, sus dias estan contados. El primero que se atreva a ser
honrado en este terreno podra escuchar el eco de su honradez devuelto por mil almas
valientes. Efectivamente, en e fondo existe un acuerdo técito entre los hombres de esta
época gque estdn mas generosamente dotados, y que sienten con mayor vehemencia. Cada
uno de ellos sabe o que ha debido soportar por la situacion cultural de la escuela, y cada



uno de ellos quisiera liberar por lo menos a su descendencia de semejante opresion, aun a
costa de sacrificarse personamente. Latriste causa de que, a pesar de todo, no consiga
manifestarse por ninglin lado una honradez completa es la pobreza espiritual de los
profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente
inventivos, faltan los hombres verdaderamente practicos, o sea, |os que tienen ideas buenas
y huevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse
necesariamente en e mismo individuo. En cambio, los practicos prosai cos carecen de ideas
precisamente, y, por eso, carecen también de una praxis auténtica. Basta con entrar en
contacto con la literatura pedagdgica de nuestra época: hay que estar muy corrompido para
Nno asustarse -cuando se estudia ese tema- ante la suprema pobreza espiritual, ante ese
desdichado juego infantil del corro. En nuestro caso, la filosofia debe partir, no yade la
maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar horror hay que
rogarle que dgje en paz | as cuestiones pedagdgicas. |ndudablemente, hasta ahora, por o
general ha ocurrido lo contrario: quienes se horrorizaban como td, querido amigo,
escapaban atemorizados, y quienes permanecian impavidos, tranquilos, metian del modo
mas grosero sus rudas manos en la mas delicada de todas las técnicas que pueden
corresponder a un arte, es decir, en latécnica de la cultura. Pero eso ya no podra durar
mucho tiempo: tendr& que llegar por fin e hombre honrado que tenga esas ideas buenas y
nuevas, y que pararealizarlas se atreva a romper con la situacion actual. Este, finalmente,
remitiéndose a un gemplo grandioso, mostrara el modo de hacer lo que esas manos rudas -
las Unicas que hasta ahora han intervenido- no estan en condiciones de imitar: en ese caso,
se empezard a distinguir por doquier, y entonces se advertiraa menos €l contrastey se
podra reflexionar sobre las causas de ese contraste, mientras que hoy son muchos los que
creen todavia, con perfecta buenafe, que parala profesion de pedagogo se necesitan manos
rudas.»

«Quisiera, ilustre maestro», dijo en aguel momento el acompariante, «que usted, mediante
un giemplo concreto, me ayudara a alimentar la esperanza por usted expresada tan
audazmente. Los dos conocemos €l ingtituto de bachillerato: ¢también con respecto a esa
institucion educativa, por g emplo, cree usted que se podria acabar con las antiguas y
tenaces costumbres, con ayuda. de la honradez, y de ideas buenas'y nuevas? En mi opinién,
en este caso, alos arietes de un asalto no se opone una dura muralla, sino la mas fastidiosa
rigidez e inasibilidad de todos los principios. El asatante no debe destruir a un adversario
visible y solido: antes bien, dicho adversario esté disfrazado, puede transformarse en cien
figuras, y en una de éstas puede escapar ala garra que lo atrape, confundiendo siempre a
asaltante con unavil concesién o con un movimiento de retroceso. Precisamente el instituto
de bachillerato ha sido & que me haimpulsado a huir desalentado a la soledad,
precisamente porque opino que, Si en ese campo no concluye la lucha con unavictoria,
todas |as demés instituciones de la cultura deberan ceder, y que, s alguien se desanima con
respecto a eso, debera desanimarse. también con respecto alas cuestiones pedagdgicas més
serias. Asi, pues, le ruego, maestro, que me instruya en relacion con el instituto de
bachillerato: ¢qué decadencia podemos esperar de €, y qué renacimiento?»

«También yo», dijo € filosofo, «atribuyo a instituto de bachillerato, como tu, una
importancia enorme: todas las demés instituciones deben valorarse con € criterio de los
fines culturales a que se aspira mediante el instituto; cuando las tendencias de éste sufren
desviaciones, todas las demas instituciones sufren las consecuencias de €llo, y, mediante la
depuracién y larenovacion del instituto, se depuran y renuevan igualmente las deméas
instituciones educativas. Ni siquierala universidad puede pretender ahora tener semejante



importancia de fulcro motor. La universidad, en su estructura actual, puede considerarse
simplemente -al menos, en un aspecto esencial- como & remate de la tendencia existente en
 instituto de bachillerato: después te explicaré claramente este punto. Por € momento,
consideremos conjuntamente |o que me inspira una aternativa llena de promesas, en
funcion de lacual, o bien el espiritu del bachillerato hasta ahora cultivado -tan variopinto y
tan dificil de captar- se dispersa completamente en € aire, o bien habra que depurarlo y
renovarlo radicalmente. Y para no asustarte con principios universales, pensemos ante todo
en una de esas experiencias del bachillerato que todos hemos tenido y que todos sufrimos.
¢Qué es hoy, s la consideramos severamente, la ensefianza del aleman en € bachillerato?
»Antes que nada, voy a decirte como deberia ser. Hoy todos hablan y escriben naturalmente
lalengua alemana con laineptitud y la vulgaridad propias de una época que aprende el
aleman en. los periédicos. Por eso, a adolescente que esta creciendo, y esté dotado mas
generosamente, habria que colocarlo por lafuerza bajo la campana de vidrio del buen gusto
y de unarigida disciplina lingliistica: si eso no es posible, prefiero entonces volver
enseguida a hablar en latin, ya que me averglienzo de una lengua tan desfigurada y
deshonrada.

»Una escuela mejor no podratener otro objetivo a ese respecto que el de llevar a camino
recto, con autoridad y rigor digno, a los jovenes linglisticamente corrompidos, y
exhortarles asi: “jTomad en serio vuestralengual Quien no consiga sentir un deber sagrado
en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura superior.
Eso, es decir, vuestro modo de tratar lalengua materna, revelara hasta qué punto apreciais
el arte, con eso se vera hasta qué punto congeniais con € arte. Si no conseguis obtener ese
resultado por vosotros mismos, es decir, sentir un desagrado fisico frente a ciertas palabras
y aciertas frases de nuestra jerga periodistica, abandonad al instante las aspiraciones ala
cultura. Efectivamente, ahi, muy cerca de vosotros, siempre que habléisy escribis, hay una
piedra de toque parajuzgar lo dificil y descomunal que eslatarea del hombre de cultura, y
hasta qué punto es inverosimil que muchos de vosotros alcancéis la auténtica cultura”.
»Segun el espiritu de semejante discurso, el profesor de alemén en el instituto de
bachillerato tendriala obligacion de llamar la atencidn de sus escolares sobre miles de
detalesy de prohibir incluso -con toda la seguridad que proporciona €l buen gusto- € uso
de palabras como, por gemplo, beanspruchen (reclamar), vereinnahmen (cobrar dinero),
einer Sache Rechnung tragen (tener en cuenta una cosa), die Initiative ergreifen (tomar la
iniciativa), selbstverstdadlich (evidente), etcétera, cum taedio in infinitum. Ademés, e
mismo profesor, al referirse a nuestros autores clésicos, deberia mostrar, renglén a renglon,
el enorme cuidado y rigor con que hay que entender todas las expresiones, cuando se tiene
un auténtico sentimiento artistico, y cuando se aspira ala completa claridad de lo que se
escribe. Obligara a sus alumnos a expresar el mismo pensamiento unavez masy de modo
todavia mejor, hasta que los alumnos menos dotados pierdan el terror reverente alalengua
y los alumnos mas dotados hayan llegado a sentir un noble sentimiento hacia ella.

»Asi, pues, ése es un cometido de la llamada cultura formal: uno de los cometidos més
preciosos. ¢Y qué es lo que encontramos ahora en el bachillerato, en lugar de la llamada
culturaformal ? Quien sepa clasificar en las rubricas correctas |0 que haya encontrado en
este terreno, sabra también que pensar del bachillerato actual, como presunta institucion de
cultura. Efectivamente, descubrira que el bachillerato, a partir de su formacion originaria,
no educa con las miras puestas en la cultura, sino slo en la erudicion, y observard ademas
gue en los Ultimos tiempos de laimpresion de no querer siquiera educar con las miras
puestas en la erudicién, sino solo preparar para el periodismo. Lo atestigua laforma de



impartir la ensefianza de la lengua alemana, que es un g emplo verdaderamente
comprobado.

»En lugar de esainstruccion puramente practica, con la que el profesor deberia habituar a
sus escolares a educarse severamente en lo relativo alalengua, vemos por doquier la
tendencia atratar de modo historico-erudito lalengua materna. En otras palabras, se latrata
como s fuera una lengua muerta, y como si no existiera obligacion alguna en relacién con
el presentey € futuro de dichalengua. EI método esta tan difundido en nuestra época, que
se entrega hasta €l cuerpo vivo de la lengua a los estudios anatomicos de la historia. Sin
embargo, la cultura comienza precisamente desde e momento en que se sabe tratar 1o que
esta vivo como algo vivo, y latarea de quien ensefia la cultura comienza con la represion
del “interés histérico”, apremiante por todas partes, cuando antes que nada hay que actuar
correctamente, y no ya conocer. Por otra parte, nuestra lengua materna es precisamente una
esfera en que e escolar debe aprender a actuar correctamente: y sélo de acuerdo con esta
perspectiva practica resulta necesaria la ensefianza del aleman en nuestras escuelas.
Indudablemente, € método histérico parece bastante més facil y més comodo para €l
profesor; asimismo, parece requerir dotes mucho mas modestas y en general un impetu
mucho menor en lavoluntad y en las aspiraciones del profesor. Pero podemos hacer esa
misma observacion en todos los campos de la realidad pedagogica: 1o mas fécil y més
comodo se envuelve en un manto de pretensiones fastuosas y de titulos orgullosos. El
aspecto verdaderamente préactico -es decir, la accién necesaria parala cultura

, dado que en el fondo es la cosa més dificil, recibe miradas de desaire y de desprecio. Por
esarazon el hombre honrado deberd aclararse asi mismo y alos demés este quid pro quo.
»Pero, ¢qué suele dar un profesor de aleman, aparte de esas sugerencias eruditas para un
estudio de lalengua? ¢De qué modo sabe conjugar €l espiritu de su escuela con € espiritu
de los pocos hombres de cultura auténtica que ha tenido el pueblo alemén, con el espiritu de
Sus poetas y artistas clésicos? Este es un terreno oscuro y peligroso, sobre el que no
podemos arrojar luz sin dejar de preocuparnos: tampoco en esto nos ocultaremos nada, ya
gue un dia habra que renovarlo todo en dicho terreno. En € instituto de bachillerato, se
imprimen |as repugnantes caracteristicas de nuestro periodismo estético sobre los espiritus
todavia no formados de |los adolescentes; en €l instituto, es €l propio profesor quien esparce
las semillas de un grosero y deliberado entendimiento incorrecto de nuestros clasicos.
después dicho entendimiento incorrecto se hace pasar por critica estética, y no es otra cosa
gue barbarie. Los escolares aprenden alli a hablar de nuestro Schiller, que es Unico, con una
superioridad pueril; en € ingtituto nos habitlan a sonreir ante sus concepciones méas nobles
y mas alemanas, a sonreir ante el marqués de Posa, ante Max y Tecla: es ésa una sonrisa
gue provocalacoleradel genio aleméan y que hara enrojecer a una posteridad mejor.

»El Ultimo terreno a que suele dedicar su actividad el profesor de aleman en € ingtituto, y
gue muchas veces se considera el punto culminante de dicha actividad, y hay quienes|o
consideran incluso como €l vértice de la cultura de bachillerato, lo constituye la [lamada
composicién en aleméan. Del hecho de que en ese terreno se afanen, con particular teson, los
escolares mas dotados habria que deducir lo peligrosamente estimulante que puede ser la
tarea agui propuesta. La composicién en aleman es una llamada a laindividualidad, y,
cuanto mayor conciencia tenga un escolar de las cualidades que lo distinguen, tanto més
personalmente elaborard su composicién en aleman. Ademas, esa “elaboracion persona” la
requiere en la mayoria de los institutos la eleccién de los asuntos: la prueba mas valida de
ello, en mi opinién, radica en el hecho de que en las clases inferiores se proponen temas -en
si y por si antipedagdgicos- que conducen al escolar a describir su viday su desarrollo.



Basta con hojear las listas de |os temas desarrollados en unos cuantos institutos para llegar
a convencerse de que verosimilmente la mayor parte de los escolares, sin culpa alguna,
debera sufrir toda su vida a causa de esas composi ciones personales, exigidas demasiado
pronto, y de esainmadura produccion de pensamiento. jY con cuénta frecuenciatodala
posterior obra literaria de un hombre aparece como la consecuencia de aquel pecado
original contra lainteligencial

»Basta con reflexionar en lo que ocurre a esa edad, cuando se requiere producir semejante
trabgjo. Se trata de la primera produccion original: las fuerzas todavia no desarrolladas
contribuyen por primera vez aformar una cristalizacion; el sentimiento embriagador de la
autonomia requerida reviste esas producciones con un encanto seductor, gue no se habia
presentado nunca antes y que no volverd a presentarse. Se reclaman todas las audacias de la
natural eza desde sus profundidades, todas las vanidades, ya no contenidas por una barrera
bastante potente, pueden adquirir por primera vez unaformalliteraria: desde ese momento
el joven que se ha vuelto maduro, se siente un ser capaz de hablar, de tomar parte en una
conversacion, o, meor, invitado a ello. Efectivamente, esos temas le obligan a calificar
obras poéticas, o bien aincluir a persongjes historicos en laforma de una descripcién de
caracteres, o bien a exponer de forma auténoma serios problemas éticos, o bien a aclarar
tambi én -invirtiendo introspectivamente la antorcha- su desarrollo, y adar un informe
critico de si mismo. En resumen, todo un mundo de problemas, que requieren la meditacion
mas profunda, se abre ante € joven estupefacto, hasta aquel momento casi inconsciente, y
se confiaa su decision.

»Ahora hemos de tener presente la actitud habitual del profesor ante esas primeras
producciones originales, tan ricas de consecuencias. ¢Qué le parece criticable en esos

trabg 0s? ¢Sobre qué Ilama la atencion de sus alumnos? Sobre todos los excesos de la forma
y del pensamiento, es decir, sobre todo lo que esindividua y caracteristico de esa edad. El
profesor critica el aspecto verdaderamente autébnomo (que, si se estimula prematuramente,
solo puede manifestarse precisamente en torpezas, en asperezasy en rasgos grotescos), o
sea, precisamente €l aspecto individual, y lo rechaza a favor de una actitud altiva, mediocre
y carente de originalidad. En cambio, la mediocridad vulgar obtiene elogios, prodigados de
mala gana: efectivamente, la mediocridad suele fastidiar bastante a profesor, y con buenas
razones.

»Quizés existan todavia hombres que vean en toda esa comedia de la composicion en
aleman en € ingtituto no sdlo &l elemento més absurdo, sino también el mas peligroso del
bachillerato actual. Se exige originalidad y después se rechaza la Unica originalidad posible
aesaedad: en d instituto se presupone una cultura formal, que en la actualidad consiguen
alcanzar solo poquisimos hombres, en edad madura. En €l ingtituto se considera atodos sin
mas como seres capaces de hacer literatura, que tienen derecho a tener opiniones propias
sobre las cosas y 10s persongjes més serios, mientras que una educacion auténtica deberia
reprimir con todos sus esfuerzos las ridicul as pretensiones de una independencia de juicio,
y habituar al joven a unarigida obediencia bajo el dominio del genio. En € instituto se
presupone la capacidad de representar cuadros muy amplios, a una edad en que cualquier
afirmacion -pronunciada o escrita- constituye una barbarie. Si pensamos, ademés, en €
peligro que va unido ala autosatisfaccion, que surge con facilidad en esos afios, s
pensamos en el sentimiento de vanidad con que el adolescente ve por primeravez en €
espejo su imagen literaria, nadie podra dudar, abarcando con una sola mirada todas esas
consecuencias, de que en €l instituto se inculcan continuamente a las nuevas generaciones
todos los males de nuestro ambiente literario y artistico, o sea, latendencia a producir de



modo apresurado y vanidoso, la mania despreciable de escribir libros, la completa falta de
estilo, un modo de expresarse que no se harefinado, que carece de caracter o pobremente
afectado, la pérdida de cualquier canon estético, € deleite en laanarquiay € caos, en
resumen, todos los rasgos literarios de nuestro periodismo y a mismo tiempo de nuestro
mundo académico.

»Son muy pocos hoy |os que saben que uno solo, quiza, de entre muchos miles esta
autorizado para sentirse escritor, y que todos |os demas que por su cuentay riesgo intenten
Seguir ese camino merecen como recompensa por cada frase impresa una carcagjada
homérica por parte de hombres verdaderamente capaces de juzgar: verdaderamente, €l
espectaculo de un Hefesto literario que avanza cojeando, para ofrecernos algo de beber, es
digno de los dioses. La educacion en ese campo, la inculcacion de habitos y de ideas que
sean serias y firmes, constituye una de las misiones mas altas de la cultura formal, mientras
gue el hecho de confiarse en general alallamada “personalidad libre” no podra ser desde
luego otra cosa que la sefial distintiva de la barbarie. Sin embargo, por lo que hemos
referido anteriormente deberia resultar claro que, al menos en la ensefianza del alemén, no
se piensa en la cultura, sino en otra cosa, a saber, en dicha “personalidad libre”. Y, mientras
los institutos de bachillerato alemanes, al ocuparse de la composicién en alemén, fomenten
lahorrible y perversa mania de escribir mucho, mientras no consideren como un deber
sagrado lamés inmediata disciplina practica a hablar y al escribir, mientras traten la lengua
materna como s fuera Unicamente un mal necesario y un cuerpo muerto, no podré incluir
esas escuelas entre | as instituciones de cultura auténtica.

»Pero, en relacion con lalengua es casi imposible observar influencia alguna del modelo
clésico: asi, pues, ya sélo por esa consideracion lallamada. “cultura clasica’, que deberia
salir de nuestros institutos de bachillerato, me parece una cosa bastante dudosay equivoca.
Efectivamente, bastaria con echar una mirada a ese modelo, para vernos obligados a
observar la extraordinaria seriedad con que € griego y €l romano consideraban y trataban
su lengua, desde los afios de la adolescencia. Seriaimposible no discernir su valor de
model o en relacion con ese punto, si €l plan educativo de nuestros ingtitutos de bachillerato
adoptara todavia realmente, como supremo modelo de ensefianza, €l mundo clasico griego
y romano. Sobre esto ultimo tengo por 1o menos dudas. Con respecto ala pretension que el
instituto tiene de ensefiar 1a“ cultura clasica’, me parece que se trata, mas que nada, de una
escapatoria torpe, que se utiliza cuando alguien niega a bachillerato |a capacidad para
educar en la cultura. jCulturaclasical jUna expresion tan cargada de dignidad! Hace
avergonzarse a atacante, hace aplazar €l atague: efectivamente, ¢guién podra descifrar
nunca completamente esa formula embarazosa? Esa es la tactica del bachillerato, que ha
Ilegado a ser habitual desde hace tiempo: seguin la direccion de donde proceda lainvitacion
al combate, aguél escribe en su escudo -desde luego, no adornado con distintivos de honor-
uno de esos lemas embarazosos: “culturaclasica’, “culturaformal”, o bien “cultura parala
ciencid’; tres cosas gloriosas, pero que desgraciadamente son contradictorias en si, y que
solo podran producir un hircocervo de la cultura, cuando se las junte por la fuerza.
Efectivamente, una auténtica“ cultura clasica’ es algo tan increiblemente dificil y raro, y
requiere dotes tan complgjas, que el hecho de prometerla como resultado alcanzable en e
bachillerato esta reservado Unicamente alaingenuidad o ala desverglienza. La designacion
“cultura formal” forma parte de esa burda fraseol ogia no filosofica, de la que hay que
liberarse cuanto sea posible: en realidad, no existe en absoluto una *“cultura material”. Y
quien establece como fin del bachillerato la“cultura paralaciencia’ desecha con ello la
“culturaclésica’ y lallamada “cultura formal”, o sea, que abandona en general cualquier



clase de fin cultural del bachillerato. En efecto, el hombre cientifico y e hombre de cultura
pertenecen a dos esferas diferentes, que de vez en cuando entran en contacto en un
individuo aislado, pero no coincidiran nunca entre si.

»Si comparamos estos tres presuntos objetivos del bachillerato con larealidad observada
por nosotros en relacion con la ensefianza del alemén, dichos objetivos suelen reducirse, en
el uso comun, a escapatorias dictadas por la verglienza, ideadas paralaluchay e combate,
y muchas veces bastante apropiadas incluso para asombrar a adversario. Efectivamente, en
la ensefianza del aleman no hemos podido encontrar nada que recordara de algin modo €l
modelo de la antigliedad clasica, o0 sea, la grandiosidad antigua en la educacién linglistica;
ademés, la“culturaformal” que se recibe mediante dicha ensefianza del alemén se ha
reducido ala aprobacion de la “ personalidad libre’, es decir, de la barbarie y la anarquia; y
por lo que serefiere ala* cultura que encamina hacia la ciencia’, como consecuencia de esa
ensefianza, indudablemente nuestros germanistas podran valorar con equidad |o poco que
han contribuido a desarrollo de su ciencia esos principios eruditos en €l bachilleratoy lo
enorme que ha sido, en cambio, la contribucion hecha por la personalidad de profesores
universitarios particulares.

»En conclusién, € bachillerato ha desatendido hasta ahora €l objeto primordia e inmediato,
de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua materna: le falta asi el
terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos |os esfuerzos culturales
posteriores. En realidad, sdlo cuando se utilice como base una disciplinay un uso de la
lengua que sean rigurosos y artisticamente esmerados, se podra fortalecer € sentimiento
preciso de la grandeza de nuestros clasicos, cuyo reconocimiento por parte del bachillerato
se ha basado hasta ahora casi Unicamente en dudosas inclinaciones estetizantes de
profesores concretos, o en e efecto puramente material de ciertas tragediasy ciertas
novelas. No obstante, hay que saber ya por experiencia directalo dificil que eslalengua, y
hay que especificar, después de largas investigaciones y largas luchas, el camino recorrido
por nuestros poetas, para advertir entonces con qué facilidad y qué belleza lo recorrieron, y
con qué torpeza y afectacion intentan seguirlos los demés.

»S0lo mediante una disciplina semejante puede el joven experimentar desagrado fisico ante
la“elegancia’ estilistica -tan popular y alabada- de nuestros asalariados del periodismo y de
nuestros novelistas, o bien ante la“diccion selecta’ de nuestros literatos. En tal caso, €l
joven puede librarse de unavez, y definitivamente, de una serie de problemasy de

escrupul os verdaderamente cémicos; por ejemplo, de la cuestion de si Auerbach, o
Gutzkow, es realmente un poeta: semejante cuestion quedara zanjada inmediatamente,
cuando €l desagrado no permita seguir leyendo ni a uno ni a otro. Nadie debe creer que sea
facil educar € sentimiento propio, hasta llevarlo a ese desagrado fisico; pero, por otro lado,
nadie podra esperar llegar a un juicio estético por un camino que no sea el espinoso sendero
del lenguaje, y no precisamente de lainvestigacion linglistica, sino de la autodisciplina
linguistica.

»Quien desee esforzarse seriamente en ese terreno pasara por las mismas experiencias de
guien, siendo ya adulto, por jemplo de soldado, se ve obligado a aprender a caminar,
después de haber sido hasta ese momento, en ese sentido, un principiante aficionado y un
empirico; son meses de fatiga: tememos que |os tendones se rompan; perdemos toda
esperanza de poder llegar nunca a gjecutar comoda y fécilmente los movimientosy afijar
las posiciones de los pies, aprendidos consciente y expresamente; vemos con terror con qué
torpezay tosquedad colocamos un pie delante del otro, y tememos habernos ol vidado
completamente de caminar y no poder nunca volver a aprender a caminar bien. Después, de



improviso nos damos cuenta de que |os movimientos aprendidos expresamente se han
transformado ya en una nueva costumbre y en una segunda naturaleza, y que la antigua
seguridad y la antigua fuerza del paso vuelven fortalecidas, y acompafiadas incluso de
ciertagracia: ahora sabemos también lo dificil que es caminar, y podemos burlarnos de
guien, al caminar, sea un empirico tosco o un aficionado que crea moverse con e egancia.
Nuestros Ilamados escritores “elegantes’ no han aprendido nunca a caminar, como
demuestra su estilo: y, desde luego, en nuestros institutos de bachillerato, como lo
demuestran nuestros escritos, no se aprende a caminar. Pero, junto a la andadura correcta
del lengugje, comienza también la cultura: esta Ultima, una vez que se hainiciado
correctamente, produce a continuacion, incluso en relacion los escritores “ elegantes’, una
sensacion fisica que se llama “nausea’ .

»Al llegar a este punto, reconocemos las consecuencias infaustas de nuestro bachillerato
actual: por €l hecho de que éste no esta en condiciones de ensefiar la cultura auténticay
rigurosa, que es ante todo obedienciay habito por € hecho de que, en e mejor de los casos,
cumple su objetivo més que nada estimulando y fecundando |os impulsos cientificos, se
explica esa alianza tan frecuente entre la erudicion y la barbarie del gusto, entre lacienciay
el periodismo. Hoy se puede observar, en la mayoria de los casos, que nuestros estudiosos
han caido y se han precipitado desde esa altura cultural que la naturaleza a emana habia
alcanzado gracias alos esfuerzos de Goethe, de Schiller, de Lessing y de Winckelmann:
decadencia esta que se revela precisamente en la grosera clase de entendimientos
incorrectos a que en medio de nosotros estan expuestos esos grandes hombres, ya sea por
parte de historiadores de la literatura -lldmense Gervinus o Julian Schmidt- ya sea en
cualquier ocasion de lavida social, 0, megjor, en cualquier conversacion entre hombresy
muijeres. Pero donde esa decadencia se muestra en la medida més grande y més dolorosa es
precisamente en |a literatura pedagdgica que atafie al bachillerato. Se puede afirmar que €l
valor incomparable de aquellos hombres, con relacidn a una auténtica institucion de cultura,
no se ha enunciado siquiera -y mucho menos reconocido durante mas de medio siglo: me
refiero a valor de esos hombres como guias y mistagogos que preparan la cultura clasica,
los Unicos que pueden llevarnos de la mano hasta hacernos encontrar de nuevo € camino
correcto que conduce a la antigliedad. En cualquier caso, lallamada cultura clasicatiene un
Unico punto de partida sano y natural, es decir, la costumbre, artisticamente seriay rigurosa,
de utilizar lalengua materna. No obstante, es raro que alguien se vea guiado desde dentro -
por su propias fuerzas- por el sendero correcto, es decir, aadquirir esa costumbrey a
apoderarse del secreto de laforma; en cambio, todos |os demas necesitan esos grandes
guias y esos grandes maestros, y deben confiarse a su tutela. Por otro lado, no existe una
cultura clasica que pueda desarrollarse sin que se haya revelado ya ese sentido de laforma.
En este punto, en gque se revela gradualmente el sentido que distingue laformade la
barbarie, por primera vez se agita el ala que conducira hasta la auténticay Unica patria de la
cultura, hasta la antigliedad griega. Desde luego, con la ayuda exclusiva de esaaano
podriamos llegar muy lejos, ni en el intento de acercarnos a ese castillo del mundo griego,
infinitamente remoto y circundado de muros de diamante. Una vez més, necesitamos, méas
gue nada, esos mismos guias, esos mismos maestros, nuestros clésicos alemanes, para que
el aetazo de sus aspiraciones a la antigiiedad nos eleve también a nosotros y nos arrastre
hacialatierrade lanostalgia, Grecia

»Esa relacion -la Unica posible- entre nuestros clasicos y la cultura clasicano se ha
advertido, desde luego, entre los vigjos muros de |os institutos de bachillerato. Més que
nada, |os fil6logos se esfuerzan perseverantemente, sin buscar ayuda alguna, para



aproximar su Homero y su Sofocles alas amas de los jévenes, y denominamos sin mas el
resultado con la expresion eufemistica, y que nadie discute, de “cultura clasica’. Cada cual
podra comprobar, a partir de sus experiencias, |0 que haya aprendido en Homero y en
Sofocles, con la guia de esos maestros infatigables. En este terreno se encuentran las
ilusiones més frecuentes y més arraigadas, y se difunden amplia e involuntariamente los
equivocos. En € instituto aleman no he encontrado todavia nunca ni siquiera el menor
vestigio de lo que podria llamarse realmente “ cultura clasica’; y no hay por qué extrafiarse
de dlo, s se piensa hasta qué punto se ha independizado € instituto de los clasicos
alemanesy de ladisciplina de lalengua alemana. Con un salto en el vacio no se podra
Ilegar nunca hasta la antigtiedad: y, sin embargo, todo el modo de tratar en las escuelas a
los escritores antiguos, todos |os honrados comentarios y |as parafrasis de nuestros
profesores de filologia no son otra cosa que un salto en el vacio.

»Efectivamente, €l sentido de lo que es cléasicamente helénico constituye un resultado tan
raro de lalucha cultural més encarnizaday de un talento artistico, que actualmente solo por
un grosero equivoco puede tener € instituto la pretension de despertar ese sentimiento. ¢A
qué edad? A una edad que esta todavia dominada por las més variadas tendencias del
presente, y no tiene todavia el menor presentimiento de que ese sentido del mundo
helénico, una vez despertado, se vuelve al instante agresivo, y debe expresarse en unalucha
continua contra la presunta cultura del momento actual. Para el estudiante de bachillerato
actual, los griegos en cuanto griegos estdn muertos. indudablemente, se divierte leyendo a
Hornero, pero una novela de Spielhagen o cautiva con mucha mas fuerza; engulle con
cierto placer latragediay la comedia griegas, pero un drama verdaderamente moderno,
como L os periodistas de Freitag .lo conmueve de forma muy diferente. Al contrario, siente
inclinacion a expresarse, con respecto a todos |os autores antiguos, de igual modo que €l
critico de arte Hermann Grimm, que, en un tortuoso articulo sobre la Venus de Milo, se
pregunta a final: “ ;Qué es para mi esta figura de diosa? ¢Para qué me sirven los
pensamientos que me inspira? Orestes y Edipo, Ifigeniay Antigona: ¢Qué tiene en comun
todo eso con mi corazdn?’. No, queridos estudiantes de bachillerato, la Venus de Milo no
os importa para hada; pero igualmente poco importa a vuestros profesores, y ésaesla
desgracia, y ése es €l secreto del bachillerato actual. ¢Quién podra conduciros hasta la
patria de la cultura, S vuestros guias estan ciegos, aunque se hagan pasar todavia por
videntes? Ninguno de vosotros conseguira llegar a disponer de un auténtico sentido de la
sagrada seriedad del arte, ya que se os ensefia con mal método a balbucear con
independencia, cuando, en realidad, habria que ensefiaros a hablar; se 0s ensefia a ensayar
la critica estética de modo independiente, cuando, en realidad, se os deberiainfundir un
respeto hacia la obra de arte; se os habittia a filosofar de modo independiente, cuando, en
realidad, habria que obligaros a escuchar a los grandes pensadores. El resultado de todo eso
€s gque permaneceréis para siempre agjados de la antigtiedad, y os convertiréis en los
servidores de la moda.

»La cosa més beneficiosa que contiene lainstitucion del bachillerato actual consiste, en
cualquier caso, en la seriedad con que se estudian la lengua latinay la lengua griega durante
una serie de afos. En ese terreno se aprende a respetar una lengua fijada de acuerdo con
reglas, se aprende arespetar y atener en cuenta la graméticay € Iéxico; en ese dominio,
todavia se sabe lo que es un error, y no se fastidia en ningln momento con la pretension de
que se autoricen -como en € estilo aleman de nuestra época- incluso los caprichosy los
malos habitos en la graméticay en la ortografia. Desgraciadamente, ese respeto haciala
lengua carece de un fundamento solido: se trata, por decirlo asi, de un fardo tedrico, que se



desecha muy pronto, frente ala lengua materna. Més que nada, es € propio profesor de
latin o de griego quien rinde pocos honores a dicha lengua materna; desde el principio la
considera como un terreno donde se puede recuperar €l aliento, después de la severa
disciplinadel latin y del griego, y donde vuelve a estar permitida la joviaidad negligente
con gue e aemén trata comunmente todo |o que es de casa. Los alemanes no han realizado
nunca esos magnificos gercicios de traduccidn de unalengua a otra, que pueden fomentar
del modo mas beneficioso también el sentido artistico de lalengua propia, con la debida
dignidad categdricay rigurosa gue es necesaria sobre todo en este caso, por tratarse de una
lengua no disciplinada. En los Ultimos tiempos incluso esos gercicios van desapareciendo
cada vez mas: nos contentamos con conocer las lenguas clasicas extranjeras, pero
desechamos la posibilidad de hablarlas.

»Unavez més se manifiesta en eso la tendencia erudita en el modo de concebir €l
bachillerato: fendmeno este que arroja una luz clarificadora sobre la cultura humanistica, en
otro tiempo entendida seriamente como objetivo del bachillerato. Era ése el tiempo de
nuestros grandes poetas, es decir, de los poetas alemanes verdaderamente cultos; era el
tiempo en que € ilustre Friedrich August Wolf dirigio hacia el bachillerato el nuevo
espiritu clasico que llegaba desde Greciay desde Roma por mediacién de aquellos grandes
hombres: poniendo audazmente los fundamentos, aquél consiguié construir una nueva
imagen del bachillerato, que desde aquel momento habria debido convertirse no solo en un
vivero de la ciencia, sino sobre todo en el auténtico santuario de cualquier cultura mas
noble y més elevada.

»Entre las reglas que exteriormente parecian necesarias para ese fin, algunas -
esencialisimas- han pasado con éxito duradero a constituir el bachillerato moderno: pero no
se halogrado precisamente lo méas importante, es decir, la entrega de |os propios profesores
a ese nuevo espiritu. De ese modo, entre tanto el objetivo del bachillerato se ha alejado de
nuevo extraordinariamente de esa cultura humanistica deseada por Wolf. La antigua
valoracion absoluta (ya superada por el propio Wolf) de laerudicion y la cultura docta ha
ido substituyendo gradual mente, después de una lucha agotadora, al principio cultural que
se habiainsinuado, si bien no con la antigua frangqueza, sino, a contrario, de modo
solapado y con € rostro oculto. El fracaso del intento de hacer entrar el bachillerato en el
grandioso movimiento de la cultura clésica se ha debido al carécter no aleman, podemos
decir cas extranjero o cosmopolita, de esos esfuerzos culturales, es decir, ala creenciade
gue es posible quitarse de debajo de los pies €l terreno de la patria, y permanecer todavia
erguido, en resumen, alailusion de poder saltar directamente, sin utilizar puentes, a ese
algjado mundo griego por & hecho de haber renegado del espiritu aleméan o en general del
espiritu nacional.

»Desde luego, hay que ser capaz de rastrear ese espiritu aleman en sus escondrijos, bajo
disfraces de moda, o bien bgjo montones de ruinas, hay que amarlo hasta el punto de no
avergonzarse ni siquiera de su forma pervertida; sobre todo, o que no hay que hacer es
substituir ese espiritu por lo que hoy se llama, con actitud orgullosa, “ cultura alemana de la
época actual” . El espiritu aleman es, més que nada, intimamente hostil a dicha cultura. Y
precisamente en |as esferas de cuya falta de cultura suele lamentarse la “ época actual” con
frecuencia se ha conservado ese espiritu aleman auténtico, si bien mezclado con
superficialidades groseras, y desde luego no de forma fascinante. En cambio, 1o que ahora
se llama, con particular presuncién, “cultura alemana’, es un conjunto cosmopolita, que
guarda con el espiritu aleman la misma relacion que un periodista con Schiller, o
Meyerbeer con Beethoven. En este caso, la influencia més fuerte es la gercida por la



civilizacién francesa, antigermanica en lo mas profundo de su ser, ala que seimitasin
talento y con @ gusto méas dudoso, imitacién con la que se da unaforma hipdcritaala
sociedad, alaprensa, a artey a estilo alemanes. Indudablemente, esa copia no producira
por ningun lado un resultado tan logrado artisticamente como e producido en Francia, casi
hasta nuestros dias, por esa civilizacion original, nacida de la naturaleza neolatina. Para
advertir todavia mas ese contraste, comparense nuestros novelistas a emanes mas famosos
con todos los franceses o italianos; incluso 1os menos famosos. en ambas partes se
encuentran las mismas tendencias dudosas, |os mismos fines dudosos y 1os mismos medios
todavia més dudosos, pero, mientras que en el segundo caso todo eso va unido a una
seriedad artistica o, por |o menos, a una correccion de lenguaje, muchas veces incluso a una
auténtica belleza, que reflgja por doquier una civilizacion socia correspondiente, en el
primer caso, en cambio, todo carece de originalidad, todo es oscilante, ideasy expresiones
de andar por casa, 0 bien es desagradablemente afectado; ademas de eso, faltasiempre €
fondo de unaforma social auténtica, y, como méaximo, son los modales y los conocimientos
eruditos los que recuerdan que en Alemania se hace literato el estudioso fracasado, y, en
cambio, en los paises latinos el hombre educado artisticamente. Con esa cultura que se
pretende alemana, pero que, en e fondo, carece de originalidad, los alemanes no podran
nunca aspirar alas victorias. en todo eso los avergiienzan los franceses y los italianos y, en
lo que se refiere alaimitacion ingeniosa de una cultura extranjera, sobre todo 10s rusos.
»Con tanta mayor razon debemos mantenernos apegados al espiritu aleman, que se
manifesté en la Reforma alemanay en la misica demana, y que ha demostrado -con la
extraordinaria audacia de |la filosofia alemana, y con la fidelidad del soldado aleman,
experimentada en |os Ultimos tiempos- esa fuerza resistente, hostil a cualquier apariencia,
de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura de la “ época actual” .
Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer participar en dicha
lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en e enardecimiento
de la nueva generacion, que asciende ahora, con respecto alo que es verdaderamente
alemén: en semejante escuela, hasta la llamada “ cultura clésica” acabara teniendo su
terreno natural y su punto de partida. Una verdadera renovacion y una verdadera
depuracion del bachillerato solo surgirén de unarenovacion y una depuracion del espiritu
alemén, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana
mas intima a genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No obstante,
mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano
ese genio griego, como solido apoyo en € rio de la barbarie, mientras que de dicho espiritu
aleman no brote una nostalgia angustiosa por |os griegos, mientras la vision en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregringe
de los hombres mejores y més dotados, € fin de la cultura clasica del bachillerato seguira
revoloteando aqui y allaen € aire sin cesar, y por |10 menos no habra que censurar a
quienes, aungue sea con espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicién, para tener un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal, y para
salvar a sus escolares de las tentaciones del fantasma brillante que se hace llamar hoy
“civilizaciéon” y “cultura’. Tal eslatriste situacion del bachillerato actual: las perspectivas
mas limitadas estan en cierto modo justificadas, porque nadie estd en condiciones de
alcanzar, o al menosindicar, € punto en que todas esas perspectivas se vuelven erréneas.»
«¢Nadie?», preguntd e discipulo con cierta emocion en lavoz, volviéndose hacia el
fildsofo: y ambos enmudecieron.

Friedrich Nietzsche
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illustres presentes! En € punto en que degjé mi relato la Ultima vez, una pausalargay grave
habia interrumpido la conversacion, oida por mi tiempo atras y cuyos elementos esenciales,
gue quedaron profundamente grabados en mi memoria, intento delinear agui frente a
vosotros. El filésofo y su acompariante estaban sentados, inmersos en un profundo silencio.
Sobre el alma de ambos gravitaba la singular situacién de angustia -discutida poco antes- de
la escuela més importante, €l instituto de bachillerato, como un peso que € individuo bien
intencionado es demasiado débil para poder eliminar, y que la masa no es suficientemente
bien intencionada para eliminar.

Sobre todo, dos cosas turbaban a nuestros pensadores solitarios: por un lado, la
comprension clara de que lo que habria derecho allamar «cultura clasica» no es hoy otra
cosa que un idea cultura fluctuante e inconsistente, que no esta en condiciones de crecer
sobre €l terreno de nuestros drganos educativos, y, por otro lado, la comprension de que lo
gue hoy se llama, con un eufemismo corriente e indiscutido, «cultura cléasica», tiene
simplemente el valor de unailusién pretenciosa, cuyo efecto mas notable es la circunstancia
de gque la propia expresion «cultura clasica» contindia subsistiendo y no ha perdido todavia
su tono patético. Aquellos dos hombres honrados, al referirse después a la ensefianza del
aleman, habian llegado juntos a aclarar que todavia no se ha encontrado € verdadero punto
de partida para una cultura superior, que se apoye en los pilares de la antigliedad: 1a
corrupcion de lainstruccion linglistica, laintrusion de tendencias eruditas e histéricas en e
lugar de una disciplinay habito préacticos, la conexion de ciertos gjercicios exigidos en los
ingtitutos de bachillerato con el peligroso espiritu de nuestro ambiente periodistico, todos
esos fendmenos, perceptibles en la ensefianza del aleman, les habian comunicado la certeza
de que en los institutos ni siquiera se presienten |as fuerzas més beneficiosas procedentes de
la antigliedad clasica: me refiero a esas fuerzas que preparan para combatir contrala
barbarie .del presente y que quiza transformen algun dialos ingtitutos en arsenalesy
laboratorios de esa lucha.

Les pareciaincluso que € espiritu de la antigliedad estaba ahora destinado a ser expulsado
sisteméticamente de los umbrales ddl ingtituto, y que también en éste se deseaba abrir o
mas posible las puertas a ese ente mal educado por |as adulaciones que es la presunta
«cultura alemana» de hoy dia. Y, si habia todavia una esperanza, para nuestros
interlocutores solitarios, erala de que las cosas debian empeorar todavia, que muy pronto
deberia resultar llamativamente claro para muchos lo que hasta ahora habian advertido
pocos, y gue no debiaya estar lejana la época de las personas honradas y decididas, incluso
en relacion con la seria esfera de la educacion del pueblo.

«Tanto mas tenazmente», habia dicho €l fildsofo, «debemos mantenernos apegados a
espiritu aleman, que se manifestd en la Reforma alemanay en lamusica alemana, y que ha
demostrado -con la extraordinaria audaciay € rigor de lafilosofiaalemana, y con la
fidelidad del soldado alemén, probada en los Ultimos afios- esa fuerza resistente, hostil a
cualquier apariencia, de que podemos esperar todavia una victoria sobre la pseudocultura
de la*“época actual”. Esperamos que una actividad futura de la escuela consista en hacer
participar en esa lucha a la auténtica escuela de la cultura, y, sobre todo, al bachillerato, en



el entusiasmo de la nueva generacion, que ahora asciende, por |o verdaderamente aleman:
en semejante escuela, hastala llamada “ cultura clésica’ acabara teniendo su terreno natural
y su punto de partida. Una verdadera renovacién y una verdadera depuracion del espiritu
aleman, que sean profundas y potentes. El vinculo que cifie realmente la naturaleza alemana
mas intima a genio griego es algo bastante misterioso y dificil de captar. No obstante,
mientras la mas noble necesidad del auténtico espiritu aleman no intente coger de la mano
ese genio griego, como solido apoyo en e rio de la barbarie, mientras de dicho espiritu
aleman no brote una nostalgia angustiosa por los griegos, mientras la vision en lontananza -
penosamente conquistada- de la patria griega no haya llegado a ser la meta del peregringe
de los hombres mejores y més dotados, € fin de la cultura clasica del bachillerato seguira
revoloteando aqui y allaen € aire sin cesar, y por 1o menos no habra que censurar a
quienes, aungue sea con espiritu limitado, quieren introducir en el bachillerato el
cientifismo y la erudicidn, para tener presente un objetivo verdadero, solido y aun asi ideal,
y para salvar a sus escolares de | as tentaciones de ese fantasma brillante que se hace llamar
hoy “civilizacion” y “cultura’ .»

Después de algun tiempo de silenciosa reflexion, el acompafiante se dirigio al filésofoy le
dijo: «Ha querido usted darme esperanzas, maestro, pero también ha aumentado mi
comprension, y, por tanto, mis fuerzas, mi valor. En realidad, ahora miro con mayor
denuedo hacia el campo de batalla, y ya desapruebo mi huida demasiado rapida. Desde
luego, no queremos nada para nosotros: no debemos preocuparnos de saber cuantos
individuos caerén en esta lucha, ni debemos pensar que puede gue caigamos nNosotros
mismos entre |os primeros. Precisamente porgue no tomamos en serio esta cuestion, no
deberiamos tomar en serio nuestra pobre individualidad: en € instante en que caigamos,
indudablemente otro cogera la bandera en cuyos colores creemos. No quiero preguntarme
siquieras soy bastante fuerte para semejante lucha, s resistiré durante mucho tiempo; en
cualquier caso, tendra gue ser una muerte honrosa, la de caer entre las risotadas de escarnio
de los enemigos, cuya seriedad tantas veces nos ha parecido algo ridicula. Si pienso en €
modo en que mis coetdneos se han preparado para mi mismamision, paralamision
suprema de profesor, me convenzo de que casi siempre hemos reido precisamente de cosas
opuestas, y hemos tomado en serio las cosas més diferentes...».

«Amigo mio», le interrumpid riendo € fil6sofo, «hablas como quien desee lanzarse al agua
sin saber nadar y, a hacerlo, més que ahogarse, tema no ahogarse y verse escarnecido. Por
cierto, lo Ultimo que debemos temer es vernos escarnecidos: efectivamente, nos
encontramos en un terreno en & gue son tantas las verdades que hay que decir -verdades
terribles, tormentosas, imperdonables-, que desde luego no faltara contra nosotros €l odio
mas puro. En ciertas ocasiones sera solamente €l furor € que sugerird unarisaincémoda.
Basta con gue pienses en las inmensas escuadras de |os profesores, que con lameor buena
fe han adoptado € sistema educativo anterior, para seguir aplicandolo de buenagana, y sin
lamenor duda seria: ¢cOmo crees que se lo tomaran, cuando oigan hablar de proyectos de
los que estén excluidos y, ademas, beneficio naturae, de exigencias que superen con mucho
sus mediocres capacidades, de esperanzas que no tienen resonancia en ellos, de luchas cuyo
grito de guerra ni siquiera comprenden, y en las que intervienen sdlo como masa sorda,
recalcitrante, plumbea? Por |o demas, ésa tendra que ser, sin exageracion, la posicion
in