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Aguas Primaverales
Iván Turguenev

A eso de la una de la madrugada regresó a su gabinete de trabajo, despidió al criado que
había encendido las velas. Y sentándose en una butaca junto al fuego, cubrióse el rostro con
ambas manos.
Nunca había sentido tal desfallecimiento físico y moral. Había pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la mayor
parte de los caballeros distinguíanse por el talento y el ingenio; él mismo se había mostrado
en la conversación interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo eso, nunca se
había encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de que
hablaban ya los antiguos romanos.
Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento; un
amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé qué
denso, helado, tétrico, le envolvía por todas partes como una oscura noche, y no sabía cómo
desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inútil recurrir al sueño, presentía que
el sueño no iba a venir en su auxilio.
Insensiblemente se sumió en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.
Meditó acerca de lo vano, inútil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas las
épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos años- desfilaron unas en pos de otras
ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gracia delante de él. ¡Agitarse
siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre
embelesarse medio cándida, medio conscientemente con el señuelo de vanas quimeras!
“Poco importa lo que contenta a un niño, con tal de que no llore”, dice un proverbio ruso.
Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su
compañero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin cesar...; después, por
último, ¡el chapuzón en el abismo!
¡Y aun dichoso si transcurre así la vida! Porque más de una vez, . antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...
La vida no se le aparecía como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la
representaba llana como un espejo, inmóvil, transparente hasta en sus más oscuras
profundidades; sentado él en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo
oscuro y fangoso, entreveía vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia, ceguera,
pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube sin cesar;
se hace cada vez más visible, cada vez más horriblemente distinto... Un momento más, y,
levantada por el lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de nuevo parece hacerse
más vaga la forma, desciende el monstruo, se vuelve al fondo y se queda allí tendido,
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agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el día fatal en que se tumbe
la barca.
Sacudió la cabeza, levantóse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la estancia y
tomó asiento detrás de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro todos los
cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de mujeres. Él
mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su único objeto era
librarse, por medio de cualquier ocupación, de los pensamientos, que le perseguían como
una pesadilla.
Desdobló al acaso algunas cartas. Una de ellas contenía una flor seca, rodeada por una cinta
ajada. Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chimenea y puso aparte las cartas, como
si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inútiles reliquias.
Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrió los ojos de par en
par y atrajo suavemente hacia sí una cajita octógona, de forma anticuada, y levantó
despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodón en rama amarillento,
hallábase una crucecita de granates.
Durante breve rato examinó esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo; era cual si hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde
mucho atrás, reconocible aún, y, sin embargo, cambiado enteramente por los años.
Levantóse, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondió la cara entre las
manos... “¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensó. Y viniéronle a la memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.
He aquí lo que recordaba...
Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronímico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.
He aquí de qué se acordaba:
I
Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidós años; volvía de Italia a Rusia,
y hallábase de paso en Francfort. Sin familia casi, poseía una fortuna independiente, si no
muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos miles de rublos en herencia,
resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar en la administración, antes de ponerse
a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la subsistencia. En efecto, Sanin había
puesto en planta su proyecto; y tal maña se dio, que el mismo día de llegar a Francfort tenía
el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos los caminos de hierro;
los señores viajeros iban en diligencia. Sanin sacó su billete, pero la diligencia no partía
hasta las once de la noche. Quedábale mucho tiempo que gastar. Por fortuna, el día era
magnífico; y Sanin, después de haber almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la
sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le pareció ni
fu ni fa; visitó la casa de Goethe (entre paréntesis, sólo había leído de este poeta el Werther,
y para eso en una traducción francesa); paseó por la orilla del Mein y se aburrió como debe
hacerlo un concienzudo viajero de recreo; por último, hacia las seis de la tarde, fatigado,
llenos de polvo los zapatos, encontróse en una de las calles menos importantes de Francfort,
calle que, sin embargo, estaba destinada a no despintársele de la memoria en largo tiempo.
En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a los
transeúntes la “Confitería Italiana de Giovanni Roselli”. Entró a tomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena
pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con rótulos
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dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de chocolate y
caramelos. No había nadie en esa pieza; sólo un gato gris roncaba guiñando los ojos y
amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la ventana; una
canastilla de madera calada yacía boca abajo en el suelo, y junto a ella un grueso ovillo de
estambre rojo resplandecía en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido confuso, extraño,
salía de la estancia inmediata. Sanin esperó a que la campanilla de la puerta hubiese
concluido de tocar, y dijo en voz alta:
-¿No hay nadie aquí?
En el mismo instante abrióse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremeció de asombro.
II
Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los
hombros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo ante sí los brazos, igualmente
desnudos. Vio a Sanin, lanzóse hacia él, le agarró una mano y trató de llevárselo consigo,
diciéndole con voz entrecortada:
-¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!
Sanin no siguió a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de su
asombro le dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante belleza. Volvióse ella
hacia él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
pálida expresaban tal desesperación mientras le repetía: “¡Pero venga usted!” que se
precipitó en pos de ella por la entornada puerta.
En la segunda estancia vio tendido en un diván de crin pasado de moda a un muchacho de
catorce años, parecidísimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel niño estaba
muy pálido, blanco más bien, con reflejos amarillos como la cera o como un mármol
antiguo. Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubrían la
frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veíanse brillar los dientes
apretados entre los labios azulencos. Tenía la apariencia de no respirar ya; uno de los
brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El niño
estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenía puesta la corbata,
oprimiéndole el cuello.
La joven se lanzó hacia él exhalando un grito de angustia. -¡Está muerto, está muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos... De pronto se ha caído, y no ha
hecho ya ningún movimiento... ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y
mamá que no está aquí!... ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¡Vamos! ¿Y el doctor? -añadió en
italiano-. ¿Has ido en busca del doctor?
-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrás de la puerta.
Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata blanca,
pantalón de nankin muy corto y medias de lana azul, entró en el cuarto renqueando con las
piernas torcidas. Su pequeñísima cara desaparecía casi por completo bajo una inmensa
maraña de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en mechones
despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomía del viejo cierta semejanza con la de una
gallina moñuda, semejanza tanto más chocante cuanto que bajo esa pelambrera gris oscura
sólo podían distinguirse una nariz picuda y unos ojos amarillos y redondos por completo.
-Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguió en italiano el viejecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-. Pero
he traído agua.
Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.
-¡Pero Emilio se morirá entre tanto! -exclamó la joven, y extendió las manos hacia Sanin-.
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¡Oh caballero! O mein herr! ¿No puede usted socorrerlo?
-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejía hizo observar el viejo llamado
Pantaleone.
Sanin no tenía ni las más ligeras nociones de medicina, pero sabía que los niños de catorce
años no suelen tener ataques de apoplejía.
-Esto es un síncope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¿Tiene usted cepillos?
El viejo volvió hacia él su carita.
-¿Cómo?
-¡Cepillos, cepillos! -repitió Sanin en alemán y en francés; y haciendo el ademán de quien
cepilla ropa, volvió a repetir-: ¡Cepillos!
El vejete acabó por comprender.
-¡Ah, cepillos! ¿Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Tráigalos usted aquí, vamos a
quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.
-¡Bien... benone! ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... más tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.
Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió a escape y regresó enseguida con dos cepillos,
uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompañábale un perro de aguas, rizado de lanas,
quien meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y hasta a Sanin,
como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.
Sin perder tiempo, Sanin quitó el paletot al muchacho siempre inmóvil, le desabrochó el
cuello levantó las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con
todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos enérgicamente
el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La joven se había
arrodillado junto al diván, y con la cabeza entre ambas manos, contemplaba a su hermano
con los ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanin frotaba siempre y la miraba a veces de
reojo. ¡Dios, qué hermosura era!
III
Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de ámbar,
las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. ¡Y
qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila, ojos
magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su
brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso país que acababa de
abandonar. Pero ni aun en Italia misma había encontrado nunca nada parecido. La
respiración de la joven era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba
cada vez a que su hermano recobrase el aliento.
Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamábale la atención la
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gañido quejumbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bañados en sudor, balanceábanse con pesadez de un lado a otro, como las raíces de
alguna planta grande descalzadas por una corriente de agua.
-Quítele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el carácter extraordinario de estos sucesos, agachóse sobre
las patas delanteras y se puso a ladrar.
-¡Tartaglia, Canaglia! -cuchicheó el viejo en tono amenazador.
Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró: alzáronse sus cejas, agrandáronse
aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo...
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Miró Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los párpados habían
oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiró el aire a través de los dientes,
apretados aún, y exhaló un suspiro.
-¡Emilio! -exclamó la joven-. ¡Emilio mío!
Abriéronse los negros ojos de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya
débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en seguida movió el brazo que
colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.
-¡Emilio! -repitió la joven, levantándose.
Su rostro tenía una expresión tan viva y tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en
lágrimas o a soltarse a reír.
-¡Emilio! ¿Qué hay? ¡Emilio! -dijo una voz en la pieza inmediata.
Y una señora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entró con paso rápido. La
seguía un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrábase la cabeza de una
criada.
La joven corrió a su encuentro.
-¡Está salvado, mamá! ¡Vive! -exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la señora
que acababa de entrar.
-Pero, ¿qué ha sucedido? -repitió ésta-. Venía yo a casa y me encuentro al señor doctor con
Luisa...
Mientras la joven contaba lo que había pasado, el doctor se acercó al enfermo, quien iba
volviendo cada vez más en sí, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cual si
estuviese confuso por el miedo de que había sido causa.
-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con cepillos;
han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadísima. Veamos ahora qué remedio...
Pulsó al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.
La señora se inclinó con solicitud hacia su hijo, quien se sonrió más francamente, levantó la
vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de más, y pasó a
la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior, apareciósele de
nuevo la joven y le detuvo.
-¿Se va usted? -dijo, mirándole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan
agradecidísimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de
nuestra alegría.
-Pero, ¡si hoy mismo salgo para Berlín! -Tartamudeó Sanin.
-Le sobrará a usted tiempo -replicó la joven con presteza-. Venga usted dentro de una hora,
a tomar una jícara de chocolate con nosotros... ¿Me lo promete usted? Tengo que volverme
junto a mi hermano, ¿Vendrá usted?
¿Qué podía hacer Sanin? Vendré -respondió.
La joven le apretó la mano con rapidez y volvióse atrás corriendo. Sanin se encontró en la
calle.
IV
Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde le recibieron
como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le dieron las friegas. El
doctor había partido, dejando una receta y recomendando que le preservasen con esmero de
las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las
enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor declaraba que por el momento había
desaparecido todo el peligro.
Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su madre
le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero tenía una expresión alegre, casi
como en día de fiesta. En una mesita puesta frente al diván erguíase una enorme cafetera de
porcelana, llena de aromático chocolate, en torno de la cual se desplegaban pocillos,
paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos de flores.
Seis velas finas ardían en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado del diván
hallábase un mullido sillón a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a sentarse. Todos los
moradores de la confitería, con quienes había entablado conocimiento aquella tarde, se
encontraban allí reunidos, sin exceptuar el gato y el perro Tartaglia, y todos tenían cara de
pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo: sólo el gato continuaba haciendo arrumacos
y guiños.
Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, así como el sitio donde nació.
Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas
a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el alemán; pero añadieron que si
prefería hablar en francés, podía emplear este idioma que ellas mismas comprendían y
hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto este ofrecimiento. “¡Sanin, Sanin!”.
Jamás habían podido imaginar las dos damas que tan fácil de pronunciar fuese un apellido
ruso. No menos les agradó su nombre bautismal “Dimitri”.
La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e
Polibio; pero declaró que Dimitri era mucho más agradable que Demetrio.
Sanin habló así cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los detalles
de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien más hablaba. Hizo saber a Sanin
que se llamaba Leonora Roselli, que había perdido a su marido, Giovanni Battista Roselli,
quien veinticinco años antes se estableció en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista
era natural de Vincenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo de genio,
pendenciero y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli señalaba con
el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor (también
“republicano”, añadió suspirando la señora Roselli) no había acertado a reproducir por
completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista representaba un
bandolero sombrío y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto
a la señora Roselli, había nacido en “la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe
aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio”; pero su larga permanencia en
Alemania la había germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la
cabeza, añadió que ya no le quedaban más que aquella hija y aquel hijo (los indicó por
turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo Emilio, que los dos eran buenos
muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...
Y yo, ¿no soy obediente? -interrumpió la hija.
-¡Oh! Tú... tú eres también una republicana -respondió la madre.
Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su marido,
maestro en el arte de la confitería... (¡Un grand’uomo!, gruñó Pantaleone con aire sombrío);
pero que, sin embargo, gracias al cielo, aún se encontraban medios para vivir.
V
Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano por el hombro o le dirigía amenazas joviales con el dedo, y algunas
veces miraba a Sanin. Levantóse por último, estrechó a su madre entre los brazos y la besó



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

en el cuello, debajo de la barba. La madre rióse mucho y hasta dio un leve grito.
Sanin trabó también más amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste había sido
antaño cantante de ópera, en los papeles de barítono, pero que hacía mucho tiempo que
había abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio entre
un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no había
aprendido nada del idioma del país; sólo conocía los términos injuriosos y los destrozaba
sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decía de casi todos los alemanes. Hablaba el italiano
con perfección, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana in bocca
romana.
Emilio dejábase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o
de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demás, aparte de eso, era fácil
ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y se dedicó más que
nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jícaras de chocolate
excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no hacía más que tragar uno,
cuando ya le presentaba otro Gemma. ¿Cómo rehusárselo? Bien pronto se sintió a sus
anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez inverosímil. Le hicieron tratar
de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la sociedad, los campesinos rusos
(y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro el Grande, El Kremlin, las campanas
y las canciones rusas. Las dos damas no tenían más que una idea muy vaga de esa región
inmensa y remota. La señora Rose111 (o, como solían llamarla por lo común, Frau Lenore)
dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún existía la célebre casa de hielo construida en
San Petersburgo el siglo pasado, y a propósito de la cual había leído un artículo tan
interesante en uno de los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin
exclamase: “¿De veras se figura usted que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le
explicó cómo se había presentado hasta entonces ese país: nieves eternas, todo el mundo
envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero una extremada hospitalidad y
campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó en darle, así como a su hija, informes más
precisos. La conversación recayó acerca de la música rusa; y al punto le rogaron que
cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en un rincón de la pieza un pianito en que las
teclas blancas estaban reemplazadas por negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse rogar, y
acompañándose bien o mal con los dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el
pulgar, el del corazón y el meñique) cantó un poco nasalmente y con vocecilla de tenor,
primero el Sarafán y después Po ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su
música, pero admiraron sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron
que tradujese el texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafán y de Po
ulitse mostowoy (que traducía con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven
por agua”) no podían hacerles formar una gran idea de la poesía rusa declaró, tradujo y
cantó, no sin degollarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin,
Recuerdo esas horas divinas, puesta en música por Glinka. Las damas quedaron entonces
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas relaciones con la
italiana: Mognovenie (ó viani), sa mnoi (siam no¡), etcétera. Los mismos apellidos de
Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonía familiar para su
oído.
Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron melindres
con él. Frau Lenore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y stornelli. La madre
debió haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz de la joven, aunque
un poco débil, sin embargo, era agradable.
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VI
Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detrás
y un poco al lado de la joven, decíase que jamás palmera ninguna, ni aun en las estrofas de
Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las felices
proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al techo,
preguntábase él qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.
Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado a
ella.
Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus dúos, advirtió que Emilio tenía una hermosa
voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, hablaba con voz
de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no debía cantar. Pero
invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor de su huésped.
Pantaleone tomó en seguida un aire arisco, frunció las cejas, desgreñó sus melenas y
declaró que desde mucho tiempo atrás había renunciado a todo eso. Por lo demás -añadió-,
en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecía a aquella gran época
en que existía una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, cantantes clásicos
que nada tenían de común con los chillones de ahora. Él mismo en persona, Pantaleone
Cippatola da Varese, recibió un día en Módena el homenaje de una corona de laurel, y en
aquella ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un príncipe ruso, el príncipe
Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de íntima amistad, le invitaba siempre
después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole montañas de oro... ¡montañas! Pero
él no había querido abandonar il paese del Dante. Verdad es que más tarde circunstancias
desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquí se interrumpió el viejo, suspiró
profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez a hablar de la época clásica del
canto y sentía una admiración tan honda como desmedida.
-¡Qué hombre! Il gran García nunca se rebajó hasta cantar de falsete, como lo hacen los
pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho! ¡Voce
di petto, si!
El viejo, con sus dedillos flacos, se golpeó enérgicamente el buche.
-¡Y qué actor, un volcán! ¡Signori miei, un volcán, un Vesubio! ¡Tuve el honor y el gusto
de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! García cantaba
el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase...
Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz temblorosa y
ronca, pero aún muy expresiva, sin embargo:
L’ira d’avverso fato
io piú non temerò!

“El teatro se venía abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortó, y repliqué después de él:
L’ira d’avverso fato
temer più non doviò.

“Y él, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:
Morrò!... ma vendicato...
“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de Il matrimonio
segreto:
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Pria che spunti Palba...
Entonces él, il gran García, después de estas palabras:
I cavalli di galoppo
hacía sobre estas palabras:
Senza posa caccierá
hacía... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘é stupendo!... hacía...
El viejo salió con una fioritura dificilísima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un lío, se
puso a toser y se volvió bruscamente, diciendo:
-¡Déjenme en paz! ¿Por qué me atormentan ustedes?
Gemma saltó de la silla, aplaudiendo; y gritando: “¡Bravo, bravo! “, corrió hacia el pobre
Yago retirado y le plantó bonitamente las dos manos en los hombros.
Sólo Emilio se reía hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasión”, dijo la Fontaine.
Sanin trató de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con él en italiano. Había
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su último viaje. Habló de ir paese del
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constituía en lengua
italiana, todo el bagaje poético del joven viajero.
Pero Pantaleone no respondió a esas atenciones. Hundiendo más profundamente que nunca
la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohíno, parecía de nuevo un ave,
y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con un leve y
repentino rubor, como es costumbre en los niños mimados de quince años, se dirigió a su
hermana y le dijo que si quería distraer a su huésped, nada mejor podía encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que tan bien leía ella. Gemma se echó a reír, dando un
golpecito en la mano a Emilio, y exclamó que no había nadie como él para tener semejante
ocurrencia. Sin embargo, apresuróse a ir a su cuarto, regresó con un libro en la mano, se
sentó delante de la mesa en el diván, alzó el dedo para imponer silencio con un ademán
enteramente italiano, y comenzó la lectura.
VII
Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del período de 1830. Sus sainetes, cortos y
ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describían los tipos de la comarca de
una manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.
Gemma leía de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenía perfectamente,
con todos sus matices el carácter de cada personaje, y desplegaba cualidades de mímica que
había heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de representar alguna vieja en la
chochez o algún burgomaestre imbécil, hacía las muecas y chillaba, sin piedad ninguna
para con su voz delicada y su lindo rostro.
Nunca se reía al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor así que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los
oyentes la interrumpían con una carcajada simpática, entonces dejaba caer el libro en las
rodillas y reíase también ella a mandíbula batiente, echando atrás la cabeza, mientras que
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la
hilaridad. Pero en cuanto se había acabado de reír, cogía otra vez el libro, daba nueva
expresión conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.
Sanin no podía saciarse de admirarla. Chocábale una cosa, sobre todo: ¿por qué misterio,
aquella cara tan idealmente hermosa podía tomar de pronto una expresión cómica y a veces
hasta trivial?
Gemma era menos hábil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas jóvenes”.
Las escenas de amor, sobre todo, no las hacía bien. Ella misma lo notaba; por eso les daba
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un leve matiz irónico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en esas frases
sublimes, de que el autor, además, absteníase todo lo posible. Pasaban las horas sin
advertirlo Sanin, y no se acordó de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj. Botó de la
silla como si le hubiesen pinchado.
-¿Qué tiene usted? -preguntó Frau Lenore.
-Tenía que salir hoy para Berlín, y tenía reservado asiento en la diligencia.
-¿Cuándo sale la diligencia? A las diez y media.
Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra cosa.
-¿Había usted pagado el billete entero, o nada más dado señal? preguntó Frau Lenore, con
un poco de curiosidad.
-¡Todo entero! -gimió Sanin con gesto lastimero.
Gemma le miró, entornando los ojos, y se echó a reír.
-¡Cómo es eso! -le dijo su madre con tono de represión-. Este joven acaba de perder dinero,
¿y eso te hace reír?
-¡Bah! -respondió Gemma-. No se quedará arruinado por eso, y trataremos de consolarle.
¿Quiere usted limonada?
Sanin tomó un vaso de limonada, Gemma reanudó la lectura de Maltz, y todo fue de nuevo
lo mejor del mundo.
Dieron las doce de la noche. Sanin empezó a despedirse. -Debe usted permanecer algunos
días en Francfort -le dijo Gemma-. ¿Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le parecerá a
usted más agradable.
Hizo una pausa, y repitió sonriéndose:
Ninguna otra, verdaderamente.
Sanin no respondió nada, y pensó que lo vacío de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestación de un amigo de Berlín, a quien había resuelto pedir
dinero prestado.
-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar conocimiento con
el prometido de Gemma, el señor Karl Klüber. Hoy no ha podido venir, porque está
ocupadísimo en sus almacenes. Probablemente habrá visto usted en la Zeile un gran
almacén de paños y sedas: pues bien, allí está de dependiente principal. Quedará
contentísimo de presentar a usted sus respetos.
Sanin, sabe Dios por qué, se sintió un poco contrariado.
“¡Feliz prometido!”, pensó, mirando a Gemma. Y creyó advertir en los ojos de la joven una
expresión burlona.
Saludó de nuevo a aquellas damas.
-¡Hasta mañana, hasta mañana! -respondió Sanin.
Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompañaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone no
pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que había tenido Gemma. -
¿Cómo no le daba vergüenza? ¡Qué es eso, hacer muecas, chillar! ¡Una caricatura! Hubiera
podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trágico; ¡y no que prefería imitar a una
bruja alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro tanto... Mertz, kertz, smertz”, dijo
con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y esparrancando los dedos. El viejo les
volvió bruscamente la espalda.
Sanin volvió a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincón de la
gran sala de espera. Hallábase en un estado de espíritu bastante confuso. Aún le zumbaban
en los oídos todas aquellas conversaciones ¡talo-franco-tudescas.
“¡Prometida! -murmuró, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que había pedido-.
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¡Y qué hermosa es! Pero, ¿por qué me he quedado?
Sin embargo, al siguiente día escribió una carta a su amigo de Berlín.
VIII
No había acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anunció la visita de dos
señores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara más regular que
pudiera verse, era Herr Karl Klüber, el novio de la hermosa Gemma.
Todo induce a suponer que por aquel entonces no había en ningún comercio de Francfort
un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable como Herr
Klüber. Lo intachable de su vestir tenía igual en lo digno de su apostura y en lo elegante de
sus maneras, elegancia un poco espetada, según la moda inglesa (había pasado dos años en
Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba claramente que ese
guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenía costumbre de obedecer a
sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detrás del mostrador no podía
menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podía concebirse la menor duda
respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que le sostenía la barba. Y su voz
era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de un hombre que tiene confianza en
sí mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta llena de cierta dulzura de timbre. Era
una voz excelente para dar órdenes a los dependientes inferiores: “¡Enseñe usted aquella
pieza de terciopelo de Lyon punzó!” O bien: “¡Ponga usted una silla a la señora! “.
El señor Klüber comenzó por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se
inclinó tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan agradable y entrechocó ambos
tacones con tal urbani dad, que no podía vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene
ropa blanca y virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada
con guante de Suecia, tenía un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de él
estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargó a Sanin con ademán modesto,
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una de
las uñas era la perfección misma en su especie. Luego declaró, con los términos más
selectos de la lengua alemana, que había deseado presentar sus respetos y la seguridad de su
gratitud al señor extranjero que había prestado un señalado servicio a un futuro pariente
suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendió la mano
izquierda, la que sostenía el sombrero, en dirección a Emilio, quien, perdiendo el lino, se
volvió hacia la ventana y se metió el dedo índice en la boca. Herr Klüber añadió que se
consideraría muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata al señor
extranjero.
Sanin respondió, también en alemán, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogó a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Klüber le dio las gracias, y levantándose en un periquete los faldones de la
levita, se sentó en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que era
imposible no decirse: “He ahí un hombre que se ha sentado por pura fórmula y que va a
levantar el vuelo al instante”.
En efecto, levantó el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos pasitos
adelante como en la contradanza, explicó con aire modesto que, con gran pesar suyo, no
podía permanecer más tiempo porque se iba al almacén -¡los negocios ante todo!-, pero que
siendo domingo el día siguiente, con aprobación de Frau Lenore y de Fraülein Gemma,
había organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenía el honor de invitar al señor
extranjero, y que alimentaba la esperanza de que éste se dignaría “embellecerla” con su
presencia. Sanin no rehusó “embellecerla”. Herr Klüber le hizo enseguida unas cortesías y
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salió, luciendo sus pantalones del matiz más delicado, gris perla; las suelas de las botas,
nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.
IX
En cuanto su futuro cuñado hubo salido, Emilio, que aún después de la invitación hecha por
Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no había cesado de mirar por la ventana, dio
media vuelta a la izquierda, y ruborizándose, con un mohín de afectación infantil, preguntó
a Sanin si podía quedarse aún un poco.
-Me siento mucho mejor hoy -añadió-, pero el doctor me ha prohibido trabajar.
Quédese, no me estorba usted de ningún modo -exclamó enseguida Sanin, encantado, como
todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposición que pudiese dispensarle de hacer él
mismo alguna cosa.
Emilio dio las gracias, y en un instante tomó posesión de Sanin y de su cuarto: examinó los
objetos de la pertenencia de su huésped y preguntó acerca de todo lo que veía: “¿Dónde lo
ha comprado usted? ¿Cuánto le costó esto?” Le ayudó a afeitarse, le dijo que hacía mal en
no dejarse el bigote, y, por último, le contó una multitud de particularidades acerca de su
madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera de vivir de ellos.
Había desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintió súbitamente un afecto
extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado la vida el día antes, sino
por... “¡era tan simpático!” No tardó en confiarle todos sus secretos, insistiendo en
particular sobre un tema. Mamá quería hacerle a toda costa comerciante, y él sabía, sabía
sin género ninguno de duda que había nacido artista, músico, cantante, ¡que el teatro era su
verdadera vocación! El mismo Pantaleone le animaba; pero Herr Klüber sostenía el parecer
de mamá, sobre la cual tenía gran influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era
propia de Herr Klüber, en cuyo caletre nada podía compararse con la profesión de
mercader. Vender paño y terciopelo, estafar al público, hacerle pagar Narren oder Russen-
Preise (precios de imbéciles o de rusos): ¡he aquí su ideal!
Pero ya es hora de irnos a casa -exclamó en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse y
escrito su carta a Berlín.
Aún es muy pronto -dijo Sanin.
-Eso no importa -replicó Emilio con zalamería-. Vamos a Correos, y de allí a casa. Genuna
se pondrá muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable usted a
mamá de mí, de mi carrera...
-Vamos dijo Sanin. Y partieron.
X
Pareció Gemma, en efecto, contentísima de verle, y Frau Lenore le recibió muy amistosa,
Visiblemente, había producido en ella una impresión favorable la víspera. Emilio corrió a
ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oído de Sanin esta recomendación:
-¡No lo olvide usted!
En ello pienso -respondió Sanin.
Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenía jaqueca, y medio tumbada en un sillón,
trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto a la
cintura con un cinturón de cuero; tenía también aspecto fatigado, y una ligera palidez cubría
sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se había aminorado; y
aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro, de una pureza y
una severidad clásica. Ese día chocóle a Sanin en particular la extraordinaria belleza de su
mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los rizos oscuros y lustrosos de sus
cabellos, no podía apartar la vista de esos dedos largos y flexibles, separados unos de otros
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como los de la Fornarina de Rafael.
Hacía mucho calor por fuera. Sanin quería irse después de almorzar, pero le hicieron ver
que con semejante día lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se quedó. Un
agradable fresco reinaba en la estancia de atrás, donde sus huéspedes y él se habían
instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un ávido enjambre
de abejas, avispas y zánganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje de las flores
de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitación por las celosías entreabiertas
y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacía parecer aún más suave el fresco
de aquella casa cerrada y hospitalaria.
Sanin habló mucho, como la víspera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin de
complacer a su amiguito, a quien habían mandado a casa de Herr Klüber enseguida del
almuerzo, para ejercitarse en la teneduría de libros, llevó la conversación al terreno de las
ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a Frau
Lenore tomar la defensa de esta última profesión; pero su mayor extrañeza fue el ver que
también Gemma participase de tales opiniones.
-Si se es artista, sobre todo cantante -insistió con ademán enérgico-, es preciso ocupar el
primer puesto. El segundo nada vale. ¿Y quién sabe si ha de llegar a ese primer puesto?
Pantaleone, que tomaba parte en la conversación (porque en su calidad de viejo servidor
antiguo, tenía el privilegio de sentarse en compañía de los dueños de la casa: los italianos,
en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendía el arte con
todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetía de continuo la
necesidad de hallarse dotado de “cierto ímpetu de inspiración”, d’un certo estro
d’inspirazione. Frau Lenore le objetó que probablemente él mismo había poseído ese estro,
y que, sin embargo...
-Tuve enemigos -respondió Pantaleone con aire tétrico.
-¿Y cómo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), cómo
puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro, no
tendría enemigos?
-¡Pues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. ¡Pero Giovanni Battista
no se hubiera conducido así, a pesar de ser confitero!
-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud pudo
dejarse arrastrar...
Pero el viejo no escuchaba; alejóse, murmurando con aire hosco:
-¡Ah! ¡Giovanni Battista!
Gemma exclamó que si Emilio sentía en sí el amor a la patria, y si quería consagrar sus
fuerzas a la independencia de Italia, podía ciertamente sacrificar la seguridad de su porvenir
por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore, inquieta,
suplicó a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen camino. ¿No
bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de haber
pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhaló un suspiro quejumbroso y dijo que sufría
mucho, que su cabeza estaba próxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesía para con su
huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla carantoñas,
soplándole con delicadeza en la frente después de humedecérsela con agua de Colonia; la
besó con dulzura en las mejillas, arregló la cabeza encima de la almohada, le prohibió que
hablase y la besó de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio en
broma, medio sentimental, qué admirable madre era la suya y cuán hermosa había sido.
-¡Pero, ¿qué digo? ¡Aún lo es, y hermosísima! ¡Vea usted, vea usted, vea usted qué ojos!
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Gemma sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y
tirando de él hacia abajo poco a poco, descubrió primero la frente, después las cejas y los
ojos de Frau Lenore, hizo una pequeña pausa y le dijo que mirase. Obedeció ésta, y Gemma
dio un grito de admiración. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.) Hizo
resbalar rápidamente el pañuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvió a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvió un
poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingió también luchar con
su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamería de las francesas, sino con la
gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza.
Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejó dormirse un poco en el
sillón.
Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.
Frau Lenore le dirigió una sonrisa por única respuesta, cerró los ojos, respiró hondamente
dos o tres veces y se adormeció. Gemma se sentó a escape junto a ella en una banqueta, y
sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se quedó inmóvil,
llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para
recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se permitía el
menor movimiento. Concluyó éste por inmovilizarse también y permaneció como
hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se ofrecía.
Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acá y allá
frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con las
manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave
blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atención, también tan buena, pura
y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra y, sin
embargo, de fulgores... ¿eran un ensueño o un cuento de hadas?... ¿Y cómo estaba él allí?
XI
Sonó la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra de
piel, entró en la confitería. Era el primer comprador de aquel día.
-He aquí cómo va el comercio había dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro, durante
el almuerzo.
Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la almohada,
dijo muy quedo a Sanin:
-Vaya usted a despachar en lugar mío.
Sanin, andando de puntillas, pasó enseguida a la tienda. El joven labriego pidió un
cuarterón de pastillas de menta.
-¿Qué le cobró? -dijo Sanin a media voz a través de la puerta.
-Seis kreutzers -murmuró Gemma.
Sanin pesó las pastillas, buscó papel, hizo un cucurucho, lo llenó, lo desparramó, lo rehizo,
lo desparramó otra vez, concluyó por entregarlo y recibió el dinero... El joven aldeano le
miraba estupefacto, dándole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en la otra
habitación Gemma ahogaba la risa apretándose la boca con la mano. Aún no había salido
este comprador, cuando entró otro, luego un tercero...
Parece que tengo buena mano -dijo para sí Sanin.
El segundo parroquiano pidió un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvió, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los dedos
en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resultó que había
vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de más, en los bombones, dos kreutzers.
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Gemma no cesaba de reírse quedito; en cuanto a Sanin, sentía una animación desusada y
una disposición de ánimo verdaderamente feliz. ¡Hubiera vivido así eternidades vendiendo
bombones y horchata detrás de aquel mostrador mientras que desde la trastienda le miraba
aquella encantadora criatura con ojos amistosamente burlones; mientras que el sol estival, a
través del espeso follaje de los castaños que crecían delante de las ventanas, llenaba toda la
estancia con el oro verdoso de sus rayos y de sus sombras; y mientras que su corazón se
mecía con la dulce languidez de la pereza, del quietismo y de la juventud, de la primera
juventud!
El cuarto parroquiano pidió una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no
había vuelto aún del almacén de Herr Klüber.
Sanin volvió a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...
-Cuando mamá duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con ella
en voz baja, como antes, por supuesto. Habló de su “comercio”. Se informó muy formal
acerca del precio de los diferentes “artículos del ramo de confitería”. Gemma se los indicó
con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reían para sus adentros, de buena fe,
como si se confesasen a sí mismos que representaban una divertidísima comedia. De
pronto, en la calle se puso a tocar un organillo el aria de Freyschütz:

“A través de los campos y llanos...”
Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmóvil. Gemma se
estremecía:
-¡Va a despertar a mamá!
Sanin se apresuró a salir e hizo desaparecer al músico ambulante, poniéndole en la mano
algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera seña de cabeza;
luego con una sonrisa meditabunda, tarareó con voz apenas perceptible la linda melodía en
que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida preguntó a Sanin si
conocía el Freyschütz, si le gustaba Weber; y añadió que, a pesar de su origen italiano, le
gustaba esa música más que ninguna. De Weber, la conversación fue insensiblemente a
parar a la poesía, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo leía entonces aún...
Sin embargo, Frau Lenore seguía durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos del
sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el
piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las flores.
XII
Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantástico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. “¡Esos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendía vagamente que Hoffman carece de poesía.
Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo título no podía acordarse.
A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le había olvidado
el final o tal vez no lo hubiese leído nunca. Era la historia de un joven que encontraba no sé
dónde, acaso en una confitería, una joven griega de asombrosa belleza, acompañada por un
viejo de aire extraño, misterioso y cruel. El joven se enamora a primera vista de la señorita;
ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la liberte. Aléjase él un momento, y al
volver enseguida a la confitería, ya no encuentra a la joven ni al viejo. Lánzase en su busca,
descubre a cada instante indicios de su presencia, prosigue su persecución, y por más que
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hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte. La hermosa desconocida ha desaparecido
para siempre, y él no tiene fuerzas para olvidar aquella mirada suplicante; atorméntale la
idea de que quizá se le ha escurrido de entre las manos toda la felicidad de la vida...
No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
conciencia de ello, lo arregló así y lo retuvo en la memoria.
-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son más frecuentes de lo
que creemos.
Sanin permaneció en silencio algunos instantes; luego habló de Herr Klüber. Era la primera
vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera había pensado en ese
personaje.
A su vez, Gemma se salió un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la uña del dedo
índice; apartó la vista, luego hizo un elogio de su futuro, habló de la gira de recreo
proyectada para el día inmediato, y echando una rápida ojeada a Sanin, volvió a quedarse
silenciosa.
Sanin ya no sabía sobre qué sacar conversación. Emilio entró bruscamente y despertó a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.
Frau Lenore se levantó del sillón. Presentóse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempeñaba también las funciones de
cocinero.
XIII
Sanin permaneció aún después de comer. Se habían negado a dejarle partir, so pretexto de
que hacía un calor horrible; y cuando hubo caído un poco el calor, le propusieron salir al
jardín a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin aceptó; sentíase completamente feliz.
Las horas apacibles y de dulce monotonía de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mañana. ¡Qué encanto sólo la presencia de una
joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quizá para siempre; pero
mientras la misma barquilla, como en los versos de Uh1and, te mece sobre las ondas
serenas de la vida, ¡sé feliz, viajero; deléitate! ¡Feliz viajero! Todo le parecía amable y
encantador.
Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseñó este
juego italiano poco complicado, ganóle ella algunos kreutzers, y quedó hechizado él. A
petición de Emilio, Pantaleone obligó al perro Tartaglia que hiciese todas sus habilidades:
Tartaglia saltó por encima de una palo, habló (es decir, ladró), estornudó, cerró la puerta
con el hocico, trajo a su amo una zapatilla vieja, y, por último, con un chacó en la cabeza,
representó al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas acusaciones que Napoleón
le dirige por su traición. Naturalmente, Pantaleone era quien hacía de Napoleón, ¡y con
suma fidelidad, a fe mía! Con los brazos cruzados ante el pecho y un tricornio metido hasta
las cejas, hablaba con tono seco y áspero en francés, ¡y en qué francés, santo Dios! Frente a
su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras, encogido y apretando la cola entre las
piernas, hacía guiños con aire humilde y confuso bajo la visera del chacó metido de través.
De rato en rato, cuando Napoleón alzaba la voz, erguíase sobre las patas de atrás. “¡Fuori
traditore!” -exclamó por último Napoleón, olvidando, en el exceso de su cólera, que debía
sostener hasta el fin su papel en francés-; y Bernadotte huyó a todo correr debajo del diván,
de donde salió casi enseguida ladrando alegre, como para hacer saber a todos que la función
había concluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin más que los demás.
Cuando Gemma se reía, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo más divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabó por sentir un loco deseo de
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comérsela a besos por esos gemiditos.
Por fin, llegó la noche. ¡Hay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos y
repetido a cada uno “hasta mañana” (hasta abrazó a Emilio), Sanin regresó a la fonda,
llevando en el corazón la imagen de aquella joven, ya risueña, ya pensativa, ya apacible
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como el día, otras medio velados por las pestañas, oscuros y profundos
como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclándose con todas las demás
imágenes, con todos los otros recuerdos.
En lo que no pensó ni una sola vez fue en Herr Klüber, en las razones que le habían
retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le había agitado la víspera.
XIV
Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término, no
era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco
indecisas, ojos azules claros, de cariñosa expresión, cabellos con reflejos de oro, piel blanca
y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un poco bobo a
primera vista, en el cual reconocíase antaño sin trabajo a los hijos de los nobles de la
estepa, los “hijos de familia”, los jóvenes de buena casa, nacidos y engordados al aire libre
en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, leve ceceo al hablar, una
sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y más
molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Además, no estaba desprovisto de talento ni de
instrucción. Había conservado su frescura de impresiones, a pesar de su viaje al extranjero;
para él eran casi desconocidos los sentimientos tumultuosos que perturbaban a la mejor
parte de la juventud de entonces.
En nuestros días, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jóvenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenía nada de común con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de
hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aún, con un potro
de tres años, nacido en las antiguas yeguadas de señores, bien cuidado y reluciente, uno de
esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote largo. Los
que han encontrado a Sanin más tarde, baqueteado por la vida, perdida de mucho tiempo
atrás la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre.
Al día siguiente, aún estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metió de rondón en el dormitorio
y anunció que Herr Klü ber iba a llegar con el coche, que el día prometía ser magnífico, que
todo estaba dispuesto en casa, pero que mamá no iba a ir, porque le había vuelto a dar la
jaqueca de la víspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurándole que no había un minuto que
perder. En efecto, Herr Klüber encontró aún a Sanin arreglándose. Llamó a la puerta, entró,
inclinó y enderezó su noble talle, declaró hallarse dispuesto a esperar todo cuanto se
quisiera y tomó asiento, con el sombrero elegantemente apoyado en una rodilla. El guapo
dependiente se había emperejilado hasta lo imposible; cada uno de sus movimientos
desprendía fuertes efluvios de los más suaves olores. Había venido en una gran carretela
descubierta, un landó enganchado con dos caballos de mala estampa, pero de alzada y
fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, Klüber y Emilio deteníanse triunfalmente a la
puerta de la confitería. La señora Rosselli se negaba de un modo resuelto a tomar parte en
el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta misma la empujó al coche.
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No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.
-¿Podemos llevarnos a Tartaglia?
-¿Qué duda tiene?
Al punto se lanzó Tartaglia alegremente al pescante, y se instaló allí relamiéndose. Se veía
que estaba familiarizado con esa gimnástica.
Gemma se había puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba por
delante, resguardándole casi toda la cara contra los rayos del sol. La línea de la sombra
terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y fino
como los pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedían cándidos reflejos como
en los niños. Gemma tomó asiento junto a Sanin; Klüber y Emilio enfrente de ellos. El
pálido rostro de Frau Lenore apareció en una ventana; Gemma le hizo una señal de
despedida con su pañuelo blanco, y el coche arrancó.
XV
Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en las
faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, según se asegura. Los francfurtenses
nunca van allí sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnífico parque y
restaurantes donde puede tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.
El camino de Francfort a Soden, orillado de árboles frutales, costea la margen derecha del
Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnífico, Sanin
observaba a hurtadillas la acción de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que los
veía juntos. La actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco más de reserva y
seriedad que de costumbre; Klüber tenía el porte de un superior indulgente que se permite a
sí mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono. Sanin no observó
en él ninguna particular atención para con Gemma, nada de lo que los franceses llaman
empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Klüber consideraba el asunto como
trato hecho, y no veía ningún motivo para molestarse y hacer el galán; en cambio, su
condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el gran paseo que dieron antes
de comer, más allá de Soden, a través de las montañas y de los valles frondosos, mientras
saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje con aquel invariable aire de
indulgencia a través del cual se traslucía de vez en cuando la severidad natural en un
superior. Así, hizo notar que cierto riachuelo corría harto en línea recta, en vez de dar
pintorescos rodeos; hasta desaprobó la conducta de un pajarillo que variaba muy poco su
canto. Gemma no se aburría, y hasta experimentaba una_ visible satisfacción. Sin embargo,
Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la víspera; y no porque la más leve sombra
oscureciese su hermosura (nunca había estado más resplandeciente), sino porque su alma
parecía haberse escondido en lo más recóndito de su ser. Elegantemente enguantada y con
la sombrilla abierta en la mano, andaba con aplomo sin apresurar, como hacen las señoritas
bien educadas, y hablaba poco. Emilio tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aún menos.
Entre otras cosas que contribuían a molestarle, había la de que la conversación se sostuvo
todo el tiempo en alemán.
Sólo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corría dando furiosos ladridos tras de los tordos
que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y de las
raíces, se tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudía, gimoteaba, luego salía disparado
otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del hombro. Por su
parte, Herr Klüber hacía todo lo que juzgaba necesario para divertir a la sociedad. Invitó a
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sus compañeros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando del bolsillo un librito
titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o ¡Debes reírte y te vas a reír) se
creyó en el caso de leer las anécdotas escogidas de que ese libro estaba lleno. Leyó una
docena sin provocar mucha alegría. Sólo Sanin, por urbanidad, enseñaba los dientes. En
cuanto a Herr Klüber, después de cada anécdota, dejaba oír una risita de pedagogo,
modificada como siempre por un tinte de condescendencia. Hacia mediodía volvieron todos
a Soden al mejor restaurante de la comarca.
Tratábase de tomar disposiciones para la comida.
Herr Klüber propuso realizar este acto en un pabellón cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevó de pronto contra esto, y dijo que no comería sino al
aire libre, en el jardín, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburría
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de recién
venidos se habían sentado ya alrededor de esas mesitas.
Mientras Klüber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permaneció de pie, inmóvil, con los ojos bajos
y los labios apretados; sentía que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi interrogadora, y
hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresó Klüber, anunciando que la
comida estaría dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una partida de bolos para
esperar.
Eso es muy bueno para abrir el apetito, ¡je, je, je! -añadió. Jugaba a los bolos
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magníficas, hacía valer la musculatura
de los brazos y piernas, balanceándose con gracia en un pie. Era un atleta en su género;
estaba sólidamente configurado. Y luego, ¡eran tan blancas, tan bellas, sus manos! ¡Y se las
enjugaba con tan rico pañuelo de seda de la India, con flores de color amarillo de oro!
Llegó la hora de comer, y toda la compañía se puso a la mesa.
XVI
Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y unas
bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada de
remolachas fofas, de rábano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa blanquizca;
una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con conservas en vinagre,
y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con una salsa roja agrilla; en
cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que el fondista de Soden
presentó a sus huéspedes.
Por lo demás, esa comida pasó muy bien. En verdad, no se hizo notar por una animación
particular, aun cuando Herr Klüber brindó: “¡Por lo que nos es querido! (Was wir feben!)
Todo se realizó de la manera más decente y digna. Después de la comida sirvióse un café
ácido y rojizo, un verdadero café alemán. Herr Klüber, como galante caballero, pedía a
Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrió una cosa imprevista, una
cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...
Algunos oficiales de la guarnición de Maguncia se habían instalado en una de las mesas
próximas. Por sus miradas y cuchicheos, podía adivinarse sin esfuerzo que les había
llamado la atención la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente había estado
en Francfort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era claro que sabían
quién era. De pronto se levantó vaso en mano -los señores oficiales habían hecho ya
numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de ellos- y acercóse a
la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y pestañas de un rubio
soso, aunque con una fisonomía agradable y hasta simpática, pero sensiblemente alterada
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por el vino que había bebido. Sus mejillas estaban estiradas e inflamados los ojos que
vagaban de acá para allá con una expresión insolente. Sus camaradas, después de intentar
contenerle, le dejaron ir. Empezado el melón, era preciso ver en qué paraba aquello.
El oficial, tambaleándose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querría
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamó:
-¡Brindo por la salud de la más hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se tragó todo el contenido del vaso). ¡Y en recompensa, tomo esta flor
cogida por sus divinos dedos!
Y cogió una rosa que había junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada, ésta
se puso pálida como una muerta; después, trocándose en ira su espanto, se ruborizó hasta la
raíz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y
relámpagos de una indignación desbordada...
El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuró algunas palabras incoherentes,
saludó y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros
aplausos.
Herr Klüber se levantó bruscamente, se irguió con toda su estatura, y calándose el
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -¡Esto es inaudito! ¡Es una insolencia
inaudita! (Unerhórt! unerhórt! Frechheit)
Enseguida llamó al mozo con voz severa, y no sólo pidió que le trajesen en el acto la
cuenta, sino que además ordenó que enganchasen el coche, y añadió que era imposible que
personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él se insultaba. Al oír
Gemma estas palabras, inmóvil en su sitio una respiración jadeante sacudía su pecho-,
dirigió los ojos a Herr Klüber, y fijó en él la misma mirada que había arrojado al oficial,
Emilio temblaba de rabia.
Levántese usted, mein Fraülein -profirió Herr Klüber, siempre con idéntica severidad-, no
conviene que permanezca usted aquí. Vamos a meternos en el interior del restaurante.
Gemma se levantó sin decir nada. Le presentó él su torneado brazo, puso ella el suyo
encima, y Herr Klüber se dirigió entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada vez
más majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre Emilio
siguió todo trémulo.
Pero mientras que Herr Klüber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un kreutzer
de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se había acercado rápidamente a la mesa
de los oficiales, y dirigiéndose al que había insultado a Gemma, y que en aquel momento
daba a oler su rosa a los demás, uno tras otro, con voz clara, pronunció en francés estas
palabras:
-¡Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno del
uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!
El joven dio un salto; pero otro oficial de más edad le detuvo con un ademán, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntó, en francés también, si era hermano, pariente o
novio de aquella joven.
Nada tengo que ver con ella -exclamó Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido ver a
sangre fría tal insolencia. Por lo demás, aquí están mi nombre y mis señas; el caballero
oficial sabrá dónde encontrarme.
Al decir estas palabras, Sanin echó en la mesa su tarjeta de visita y con rápido ademán
cogió la rosa de Gemma que uno de los oficiales había dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compañero le retuvo
por segunda vez diciéndole:
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-¡Quieto, Donhof! (Dönhof, sei still!)
Luego se levantó él mismo, y llevándose la mano a la visera de la gorra, no sin un matiz de
cortesía en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mañana siguiente uno de los
oficiales de su regimiento tendría el honor de presentánsele. Sanin respondió con un breve
saludo y se apresuró a reunirse con sus amigos.
Herr Klüber fingió no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritábase en extremo contra
su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le miró siquiera. Por sus cejas fruncidas,
sus labios pálidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinábase lo que sucedía en su
alma. Sólo Emilio tenía visibles deseos de hablar con Sanin y de interrogarle: le había visto
acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de papel, carta o tarjeta...
Palpitábale el corazón al pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba pronto a echarse
al cuello de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con él para reducir a polvo a todos aquellos
abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se limitó a seguir con atención cada uno
de los movimientos de su noble amigo ruso.
Por fin, el cochero acabó de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche. Emilio,
precedido por Tartaglia, trepó al pescante; allí estaba más libre y no le quitaba la vista a
Klüber, a quien no podía ver a sangre fría.
Durante todo el camino discurseó Herr Klüber... y habló él sólo: nadie le interrumpió ni le
hizo ninguna señal de aprobación. Insistió especialmente en lo mal que hicieron en no
escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. ¡De ese modo no hubiera
habido ningún disgusto! Enseguida enunció juicios severos y hasta con ribetes de
liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les acusó
de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento civil en
la sociedad (das bürgerliche element in der societät). Después dijo cómo con el tiempo esto
produciría descontento general; que de eso a la revolución no había más que un paso, como
lo atestiguaba (aquí exhaló un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el tristísimo
ejemplo de Francia. Sin embargo, al punto añadió que personalmente se inclinaba ante el
poder, y que no sería revolucionario jamás de los jamases; pero que no podía menos de
manifestar su desaprobación respecto a tanta licencia. Luego entró en consideraciones
generales sobre los principios y la falta de principios, la moralidad, las conveniencias y el
sentimiento de la dignidad.
Durante el paseo que precedió a la comida, Gemma no había parecido enteramente
satisfecha de Herr Klüber, y por eso mismo habíase mantenido un poco apartada de Sanin,
como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras escuchaba la
fraseología de su futuro, era visible que tenía vergüenza de él. Al final del viaje
experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigió una mirada suplicante a Sanin,
con quien no había reanudado la conversación. Por su parte, Sanin experimentaba más
compasión hacia ella que descontento contra Klüber; y hasta, sin confesárselo del todo,
regocijábase en secreto por todo lo acontecido aquel día, aun cuando esperaba un cartel de
desafío para la siguiente mañana.
Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyó. Al ayudar a Gemma a apearse del
coche a la puerta de la confitería, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la rosa
que había rescatado. Ruborizóse ella, le apretó la mano e inmediatamente ocultó la flor.
Aunque apenas era de noche, ni él tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invitó a que lo
hiciese. Además, apareció en el quicio de la puerta Pantaleone y anunció que Frau Lenore
estaba durmiendo, Emilio dijo un tímido adiós a Sanin: casi le tenía miedo, ¡tanta era la
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admiración que le produjo! Klüber acompañó a Sanin en coche hasta la fonda y le dejó
haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese alemán, organizado en
toda regla, sentíase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien más, quien menos,
estaban a disgusto.
Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipó en seguida en Sanin y se trocó en
un estado de ánimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar paseándose
por su cuarto. Estaba contentísimo de sí mismo.
XVII
Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse por la
mañana al día siguiente-, y después que me busque si le da la gana.
Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj señalase las nueve, el criado
entró a anunciar a Sanin que el señor subteniente (der Her Seconde Lieutenant) von Richter
deseaba verle.
Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que Sanin
esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un niño. Esforzábase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar su
emoción, y habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al
sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaró a Sanin en muy
mal francés, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el barón von Dónhof; que
su misión consistía en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones ofensivas
empleadas por él la víspera; y que en caso de que el caballero von Sanin se negase a lo
pedido, el barón von Dónhof exigía satisfacción.
Sanin respondió que no tenía el propósito de presentar excusas y que estaba dispuesto a dar
satisfacción.
Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntó con quién, dónde y
a qué hora podrían celebrarse las conferencias indispensables.
Sanin le respondió que podía volver dentro de un par de horas, y que de allí a entonces
trataría Sanin de hallar un testigo.
“¿A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.
El caballero von Richter se levantó y saludó para despedirse. Pero al llegar a los umbrales
de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y dirigiéndose a
Sanin le dijo que su amigo el barón von Dónhof no dejaba de comprender que hasta cierto
punto había sido culpa suya los sucesos de la víspera, y que por consiguiente se contentaría
con muy poco:
-Bastarían ligeras excusas (exghises léchères).
Sanin contestó a eso que no considerándose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.
-En ese caso -replicó el caballero von Richter, poniéndose aún más encarnado-, habrá que
cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet à l’amiâple).
No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observó Sanin-. Supongo que no se
trata de tirar al aire.
-¡Oh, no, no! -tartamudeó el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponía que
ventilándose el asunto entre hombres distinguidos... (Aquí se interrumpió.) -Hablaré con el
testigo de usted... -dijo, y se retiró.
En cuanto hubo salido, Sanin se dejó caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,
diciéndose:
¡Vaya una guasa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir, todo
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desaparece como por arte de birlibirloque; ¡y lo único que saco en limpio es que me voy a
batir en Francfort con un desconocido y a propósito de no sé qué!
Se acordó que había tenido una anciana tía loca, que bailaba de continuo cantando estas
palabras extravagantes:
Subteniente rebonito,
Pepinito,
Cupidito,
Báilame, mi pichoncito.

Echóse a reír y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, báilame, mi pichoncito”.
“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamó en voz alta, levantándose.
Y vio delante de él a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias veces,
pero no me ha oído usted. Yo creí que había usted salido -dijo el viejo, dándole la carta-.
De parte de la señorita Gemma...
Sanin cogió maquinalmente la carta, la abrió y la leyó. Gemma le escribía que estaba muy
intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.
-La signorina está inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocía el contenido de la
esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo junto a
ella.
Sanin miró al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su mente. A
primera vista le pareció extraña, imposible... “Sin embargo, ¿por qué no?” -se dijo a sí
propio.
-Señor Pantaleone -exclamó en voz alta.
Estremecióse el viejo, sepultó la barba en la corbata y fijó los ojos en Sanin.
-¿Sabe usted lo que pasó ayer? -prosiguió éste.
Pantaleone sacudió su enorme moño, mordiéndose los labios, y dijo:
-Lo sé.
Apenas de regreso, Emilio se lo había contado todo.
-¡Ah, lo sabe usted! Pues bien; he aquí de qué se trata. Ese insolente de ayer me provoca a
duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¿Quiere usted ser mi testigo?
Pantaleone se puso trémulo y levantó tanto las cejas que desaparecieron bajo sus mechones
colgantes.
-¿Pero no tiene usted más remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces había
hablado en francés.
Es preciso. Negarme a ello sería cubrirme de oprobio para siempre.
-¡Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¿buscará usted otro?
-De seguro.
Pantaleone bajó la cabeza.
-Pero permítame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echará una
mancha desfavorable sobre la reputación de cierta persona.
-Supongo que no; pero, aunque así fuese, no hay más remedio que resignarse con ello.
-¡Hum...! (Pantaleone había desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero ese
ferrof uto Kluberio, ¿no interviene en eso? -exclamó de pronto, levantando la nariz al aire.
-¿Él? Nada.
-¡Che! Pantaleone se encogió de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz insegura-:
En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual rebajamiento ha
sabido usted reconocer en mí un hombre decente, un galant’ uomo. Con eso demuestra
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usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su proposición.
No hay tiempo que perder, querido señor Ci... Cippa...
...tola -concluyó el viejo-. No le pido a usted más que una hora para reflexionar. Este asunto
atañe a los intereses de la hija de mis bienhechores... ¡por eso es un deber, una obligación
para mí el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocerá usted mi
resolución.
-Bueno, esperaré.
-Y ahora, ¿qué respuesta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogió un pliego de papel y
escribió:
“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se
explicará. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.
Y entregó esta esquela a Pantaleone.
Éste la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra vez:
“¡Dentro de una hora!”, se dirigió a la puerta; pero bruscamente volvió pies atrás, corrió
hacia Sanin, le agarró la mano y estrechándosela contra su buche, con los ojos levantados al
cielo, exclamó:
-¡Nobil giovinotto, gran cuore! ¡Permita usted a un débil viejo (a un vechiotto) estrecharle
su valerosa mano! (la vostra valorosa destra).
Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitó ambos brazos y salió.
Sanin le siguió con la vista... después cogió un periódico y creyóse en el caso de leer. Pero
por más que sus ojos se empeñaban en recorrer las líneas, no comprendió nada de lo que
leía.
XVIII
Al cabo de una hora, el mozo entregó a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decía:
PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.
Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entró siguiendo los pasos del camarero. Habíase cambiado de ropa
de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y un
chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacía eses. Un pesado sello de
comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenía en la
mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par de
grandes guantes de gamuza. La corbata aún era más ancha y más alta que de costumbre, y
en su almidonada chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato. El índice de la
mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas alrededor de un
corazón echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a baúl, olor de alcanfor y
almizcle; y la preocupación, la solemnidad de su porte, hubiera chocado hasta a un
espectador indiferente. Sanin se levantó y salió a su encuentro.
-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e inclinó todo el cuerpo hacia adelante, después
de lo cual puso los pies en la primera posición, como un maestro de baile-. Vengo a tomar
sus instrucciones. ¿Desea usted batirse sin cuartel?
-¿Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? ¡Por nada del mundo retiraría las expresiones
que ayer proferí, pero no soy un bebedor de sangre!
“Por lo demás, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se entenderá
usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por el cual le doy
las gracias con todo mi corazón.
-¡El honor ante todo! -respondió Pantaleone, y se arrellanó en una butaca sin esperar a que
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Sanin le rogara que se sentase-. ¡Si ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de Klüber no
sabe compren
der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él...! ¡Alma vil!, eso es todo.
En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son sagrados para
mí. Cuando vivía yo en Padua, había allí un regimiento de dragones blancos y estaba
relacionado con varios oficiales... Todo su código me es familiar; y a menudo he hablado
de estos asuntos con el compatriota de usted, el príncipe Tarbusski... ¿Vendrá pronto ese
testigo?
-Le espero de un momento a otro... y aquí viene ya -añadió, mirando por la ventana.
Pantaleone se levantó, miró la hora que era en su reloj, se arregló las melenas, y se dio prisa
a meterse dentro del zapato una cinta que le salía por abajo del pantalón. Entró el
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.
Sanin presentó uno a otro los testigos:
Von Richter, subteniente... El señor Cippatola, artista...
El subteniente experimentó alguna sorpresa al ver al viejo.... ¡Qué hubiera dicho si alguien
le hubiese cuchicheado al oído que “el artista” en cuestión practicaba también el arte
culinario...! Pero Pantaleone tenía tal aire de prosopopeya, que un duelo parecía ser para él
una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera teatral
vinieron probablemente en su auxilio, y representó el papel de testigo precisamente como
un papel. El subteniente y él guardaron silencio un instante.
-¡Vamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello de
comerina.
-¡Comencemos! -respondió el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los adversarios...
-Señores, dejo a ustedes -exclamó Sanin, saludándoles, entró en su dormitorio y cerró la
puerta.
Echóse en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversación de los testigos, a
pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oídos. Empleaban el idioma francés,
destrozándolo ambos sin compasión, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente había vuelto a lo de las
exghises léchéres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet á l’amiáple (pistoletazos de
amigo). Pero el viejo no quiso oír hablar de ningún género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven señorita... oune zeune damigella
innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffüssié del mondo. Y
varias veces repitió con animación: ¡E ouna onta, ouna onta! (es una vergüenza). Al
principio, el subteniente no prestó a ello ninguna atención; pero después oyóse la voz del
joven, haciendo observar, temblando de cólera, que no había venido a oír sentencias
morales...
A la edad de usted siempre es útil oír cosas justas -exclamó Pantaleone.
La discusión se hizo tempestuosa varias veces entre los señores testigos. Al cabo de una
hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el barón von Dónhof y el señor
Sanin se encontrarían al día siguiente, a las diez de la mañana, en un bosquecillo cerca de
Hanau; tirarían a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a una señal
dada por los testigos. Serviríanse de pistolas ordinarias.
Von Richter se retiró. Pantaleone abrió la puerta del dormitorio y comunicó a Sanin el
resultado de la entrevista, exclamando:
-¡Bravo ruso, bravo giovinotto, serás vencedor!
Pocos instantes después se encaminaban a la confitería Roselli.
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Sanin tuvo la precaución de exigir a Pantaleone el más profundo secreto acerca del duelo.
Como respuesta, el viejo alzó un dedo y repitió dos veces guiñando los ojos:
-Segretezza!
Se había rejuvenecido visiblemente y andaba con paso más firme. Todos aquellos sucesos
extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en que enviaba
y recibía él mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es que los
barítonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.
XIX
Emilio salió al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacía más de una hora- y le dijo a
escape, al oído, que su madre ignoraba todos los disgustos de la víspera y que era preciso
no hablar de ellos; que a él le mandaban al almacén, pero que en vez de ir allá se escondería
no importa dónde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se arrojó
bruscamente al cuello de Sanin; le abrazó con entusiasmo y desapareció corriendo. Sanin
encontró a Gemma en la tienda. Quería decirle ella alguna cosa, pero no pudo hablar.
Temblábanle los labios ligeramente, y sus párpados oscilaban sobre los inciertos ojos. Para
tranquilizarla, apresuróse él a asegurar que todo había terminado, que aquel asunto no era
más que una chiquillada.
-¿No ha ido a verle a usted hoy nadie? preguntó ella. Estuvo un caballero, nos explicamos,
y... hemos llegado al acuerdo más satisfactorio.
Gemma se volvió a ir detrás del mostrador.
“No me cree”, pensó Sanin... Sin embargo, pasó al aposento inmediato, donde encontró a
Frau Lenore.
Ésta ya no tenía jaqueca, pero se encontraba en una melancólica disposición de ánimo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriría aquel día, pues no se hallaba capaz
para ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, notó que tenía rojos e hinchados los párpados.
-¿Qué tiene usted. Frau Lenore? ¿Ha llorado usted?
-¡Chito! -dijo, indicando por señas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su hija-.
¡No diga usted eso... en voz alta!
-Pero, ¿por qué ha llegado usted?
-¡Ah, señor Sanin, yo misma no lo sé!
-¿No le ha dado a usted nadie ningún disgusto?
-¡ Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... ¡en mi
juventud! ¡Qué pronto pasó todo eso! Me hago vieja, amigo mío, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la
vejez... ¡ya la tengo encima! Brotaron las lágrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me mira
usted con extrañeza-, lo veo... ¡También usted se hará viejo, amigo mío, y verá cuán
amargo es eso!
Sanin se esforzó por consolarla hablándole de sus hijos, en los cuales veía revivir su
juventud. Hasta trató de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirió él
el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sí misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor. Consintió
al punto y pareció aclararse su negro humor.
Sanin jugó con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomó parte en el
juego. ¡Nunca le había caído tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le había hundido
tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una importancia tan
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reconcentrada, que al mirarle preguntábase cualquiera:
“¿Qué secreto podrá ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”
Pero segretezza, segretezza.
Durante todo el transcurso de aquel día se esforzó por manifestar a Sanin la más extremosa
consideración; en la mesa le servía el primero, antes que a las damas, con aire solemne y
resuelto; durante la partida de naipes, le cedió su vez y no se permitió obligarle a plantarse;
por último, declaró en redondo, sin venir a pelo, que la nación rusa era la más magnánima,
la más brava y la más atrevida del mundo. “¡Anda, viejo cómido! “, dijo Sanin para sus
adentros.
Si la disposición de ánimo de la señora Roselli le asombraba, no menos le sorprendía el
modo de conducirse Gemma con él. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca
se sentaba muy lejos de él, y le oía hablar mirándole; sino que, decididamente, no quiso
entablar con él conversación, y en cuanto Sanin le dirigía la palabra, levantábase ella con
dulzura y se alejaba algunos instantes; volvía después y se colocaba en algún rincón, donde
permanecía inmóvil como quien medita o, más bien, como quien duda. Por fin, la misma
Frau Lenore notó lo extraño de sus maneras y le preguntó en dos ocasiones qué tenía.
No es nada -respondió Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy así.
-Es verdad -dijo la madre.
De ese modo transcurrió aquel día, ni animado, ni lánguidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¿quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido a la tentación de fachendear un poco? Quizá se hubiera abandonado sencillamente a
la tristeza, en el momento de una separación que podía ser eterna... Pero falto de posibilidad
para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche, a tocar
acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.
Emilio volvió tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Klüber se acostó en seguida.
Llegó el momento de irse Sanin.
Al decir adiós a Gemma, acordóse de la separación de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguín.
Le apretó con mucha fuerza la mano y trató de verle de frente la cara: pero ella se volvió un
poco y retiró los dedos.
XX
El cielo estaba del todo estrellado cuando salió Sanin. ¡Y qué de estrellas por todas partes,
grandes, pequeñas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban cruzando
sus resplandores intermitentes! No había luna en el cielo; pero no por eso se veían menos
bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin llegó al cabo
de la calle... No tenía gana de volverse tan temprano a la fonda, sentía la necesidad de
tomar el aire. Volvió pies atrás, y antes de llegar a la casa donde estaba la confitería de
Roselli, se abrió bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba a la calle. En el
rectángulo oscuro que dibujaba (no había luz en el cuarto) apareció una forma femenina, y
oyó que le llamaban:
-¡Señor Demetrio!
Precipitóse hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada
adelante.
-Señor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el día he querido darle a usted una cosa...;
pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he dicho para
mí que probablemente estaba escrito...
Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra. Le
impidió proseguir una cosa extraordinaria que ocurrió en aquel momento.
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En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes, alzóse de
pronto un ventarrón tan fuerte que la misma tierra tembló bajo sus pies; la tenue claridad de
las estrellas estremecióse y onduló, la atmósfera pareció rodar sobre sí mismo. Un
torbellino, no frío, sino cálido y casi ardiente descargó sobre los árboles y el tejado de la
casa, chocó contra las fachadas de toda la calle, se llevó con rapidez el sombrero de Sanin,
retorció y enmarañó los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin tenía la cabeza al nivel
de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramó a ella, y Gemma, cogiéndole con
ambas manos por los hombros, cayó de pecho sobre el rostro de él. Todo aquel desorden,
aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un minuto... Luego huyó
tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y restablecióse la
más profunda tranquilidad.
Sanin levantó la cabeza y vio encima de sí unos grandes ojos, tan magníficos y terribles,
una cara tan pasmosamente hermosa con su expresión de turbación y de espanto, que sintió
desmayársele el alma: oprimió contra los labios un fino rizo de cabellos que se había
soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir más que dos palabras: -¡Oh, Gemma!
-¿Qué ha sucedido? ¿Un relámpago? --preguntó ésta, abriendo muchísimo los ojos y sin
retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.
-¡Gemma! -repitió él.
Estremecióse ella, miró tras de sí a la estancia, y con rápido ademán, sacándose del corsé
una rosa marchita, se la echó a Sanin. -Querría darle a usted esa flor... Sanin reconoció la
rosa que había reconquistado la víspera... Pero la ventana se había cerrado ya, y no había
ninguna forma blanca visible detrás de las vidrieras oscuras.
Sanin regresó a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le había perdido.
XXI
No se durmió hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel cálido
torbellino que tan repentinamente había pasado sobre ellos, había sentido también de
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba él, porque esto ya lo sabía, sino que
estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le había envuelto de pronto,
como el torbellino de la víspera. ¡Y ahora ese duelo estúpido! Fúnebres presentimientos le
asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ¿qué podía ser de su amor hacia aquella
joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer: conformes. Gemma podía
amar a Sanin y quizá le amase ya... Pero, aun así, ¿qué podía resultar de todo aquello? ¡Qué
importa! Cuando se trata de una hermosura semejante...
Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentó delante de la mesa, cogió un pliego de papel,
escribió algunas líneas y las borró enseguida. Parecíale que volvía a ver en aquella ventana
a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre aquel cálido
torbellino, que volvía a ver sus marmóreos brazos parecidos a los de las diosas del Olimpo;
sentía su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogió la rosa que ella le había
echado y se figuró que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un aroma más sutil que el
de las otras rosas.
¿Y si fuese a quedar muerto o estropeado?
No volvió a la cama, sino que se durmió vestido sobre el diván. Alguien le tocó en el
hombro.
Abrió los ojos y vio a Pantaleone.
-¡Duerme como Alejandro de Macedonia la víspera del combate de Babilonia! -exclamó el
viejo pobre hombre.
-¿Qué hora es? preguntó Sanin.
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-Las siete menos cuarto... Desde aquí hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es preciso
que lleguemos ahí los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos. He
alquilado el mejor coche de Francfort.
Sanin comenzó a arreglarse, y dijo: -¿Y las pistolas?
Ese ferrofuto tedesco las llevará, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba de
plantacheta, como la víspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin, cuando el
cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, prodújose un cambio
repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintióse turbado, le entró
miedo: diríase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.
-Pero qué hacemos, gran Dios, Santísima Madonna! -exclamó de pronto con voz lacrimosa,
tirándose de los pelos-. ¡Qué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!
Sanin, asombrado al principio, eehóse a reír; y cogiendo ligeramente por la cintura a
Pantaleone, le recordó el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.
-Sí, sí -respondió el viejo-, participemos del cáliz, pero eso no impide que sea yo un
insensato. ¡Sí, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto ¡patatrás,
tralará!
-Como en un tullí de orquesta -añadió Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no tiene la
culpa.
-¡Ya lo sé que no tengo la culpa! ¡Pues no faltaba más! Sino que... aquel proceder
incalificable... ¡Diavolo, diavolo! repitió suspirando y sacudiendo las melenas.
Y el coche rodaba, rodaba sin parar.
Hacía una magnífica mañana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse apenas,
tenían un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y relucían como
papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del cielo, pálido aún,
bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del camino apareció
tras de un gran álamo blanco una forma humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Miró
Sanin... ¡Santo Dios, era Emilio!
-¿Sabía, pues, alguna cosa? preguntó Sanin a Pantaleone. -¡Cuándo le decía a usted que soy
un loco! -exclamó desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz italiano-. ¡Ese
malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta mañana se lo he
dicho todo!
-¡Vaya con su segretezza! pensó Sanin.
El carruaje había alcanzado a Emilio, pálido, tan pálido como el día de su desmayo, se
acercó con paso incierto. Apenas podía tenerse de pie.
-¿Qué hace usted aquí? -le preguntó con severidad Sanin-. ¿Por qué no está usted en casa?
-Permítame... permítame que vaya con usted tartamudeó Emilio con voz trémula, juntando
las manos y castañeteándole los dientes como en un acceso de calentura-. ¡No estorbaré!
Pero ¡lléveme! ¡Oh, lléveme usted consigo!
-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor cariño -respondió Sanin-, vuélvase enseguida
a su casa o al almacén de Klüber, no diga nada a nadie, y espere usted mi regreso.
-¡Su regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¿y si usted...?
-Emilio -interrumpió Sanin, señalándole el cochero con la vista-; ¡tenga usted cuidado!
Emilio, se lo suplico, váyase a casa. Óigame, amigo mío. Dice usted que me quiere; pues
bien, váyase, se lo ruego.
Y le alargó la mano. Precipitóse Emilio hacia él sollozando, apretó aquella mano contra sus
labios, y apartándose del camino, huyó a campo traviesa en dirección a Francfort.
-¡Noble corazón también! murmuró Pantaleone.
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Pero Sanin le miró con aire de reconvención. El viejo se arrinconó en el ángulo del coche,
comprendiendo su falta. Además, su asombro iba creciendo por minutos: ¿era
verdaderamente él quien iba a ser testigo de un duelo, quien había encargado los caballos,
tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la
mañana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.
Sanin se creyó en el deber de consolarle, halló precisamente lo que convenía decirle.
-¿Dónde está su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¿L’antico valor?
Irguióse il signor Cippatola y sacudió las melenas.
-¿L’antico valor? -dijo con voz de bajo-. ¡Non é ancora spento, l’antico valor! (Aún no se
ha extinguido el antiguo valor.)
Tomó un aire digno, habló de su carrera, de la Ópera, de García, y llegó a Hanau con
guapeza. ¡Lo que somos...! No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.
XXII
El bosquecillo que debía ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de Hanau.
Sánin y Pantaleone llegaron los primeros, como había dicho éste: dejaron el carruaje en un
lindero del bosque y se dirigieron más allá, bajo la sombra de una espesura frondosa.
Aguardaron como una hora...
Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseábamos de arriba abajo por el
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas: y,
como la mayoría los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamente en nada. Sólo una vez hízose una triste reflexión al ver en su camino un tilo
joven, roto acaso por la borrasca de la víspera. El árbol estaba muriéndose; todas sus hojas
colgaban, marchitas ya... “¿Qué significa esto? ¿Un presagio?”. Esta idea cruzó por su
mente como un relámpago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por
encima del mismo tilo, prosiguió su marcha. Pantaleone rezongaba, gañía, maldecía de los
alemanes y se frotaba, cuándo las espaldas, cuándo las rodillas. Hasta bostezaba de
agitación nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresión más graciosa del mundo.
Al mirarle, costábale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.
Oyóse al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.
-¡Ya están aquí! -dijo Pantaleone, quien se enderezó, no sin un rápido temblor nervioso que
se apresuró a disimular, diciendo: -¡Birr, vaya una mañanita fresca que hace!
Abundante rocío bañaba aún las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el bosque.
Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompañados por un hombrecillo regordete, de
rostro flemático, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una jarra de
barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera llena de
instrumentos quirúrgicos y de vendajes. Veíasele fácilmente que tenía la mayor costumbre
de esas excursiones, que formulaba uno de los orígenes de sus ingresos; cada duelo le
producía ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von Richter
llevaba la caja de pistolas; el caballero von Dónhorf hacía molinetes con un junquillo entre
los dedos, sin duda para más chic.
-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sí... si soy muerto, que todo es posible; coja usted
un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele usted a la
signora Gemma. ¿Oye usted? ¿Me lo promete usted?
El viejo le miró con tristeza, e hizo con la cabeza una señal afirmativa. Pero sabe Dios si
había comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo
de costumbre. El doctor no pestañeó, y sentóse en el césped bostezando, como si se dijese:
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“¿Qué necesidad tengo de desplegar una cortesía caballeresca?” El caballero von Richter
propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitio. El señor Tschibadola, a quien costaba
trabajo menear la lengua, respondió: “Caballero, hágalo usted, que yo lo examinaré... “.
Hubiérase dicho que “el muro” volvía a empezar a derrumbarse dentro de él.
Von Richter puso manos a la obra. Encontró en el bosque una linda praderita salpicada de
flores; contó los pasos, indicó los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a escape,
sacó del estuche las armas, se agachó para meter las balas; en una palabra, trabajó con todas
sus fuerzas, enjugándose sin cesar con un pañuelito blanco el rostro bañado en sudor.
Pantaleone, que no le abandonaba, tenía por el contrario aspecto de tiritar. Durante el curso
de esos preparativos, los dos adversarios se mantenían apartados como dos colegiales en
penitencia, que están de hocico con el profesor de estudios.
Llegó el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:
Cada cual empuñó su pistola...
Pero, al llegar aquí, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, según las reglas
del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondíale a él, como testigo de
más edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortación para tratar de reconciliarlos;
aunque esta proposición nunca surte ningún efecto, ni tiene más importancia que la de una
simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el caballero Cippatola se descargaría de
cierta responsabilidad. Por lo demás -añadió-, pronunciar esa perorata era deber de un
testigo desinteresado (un partheüscher zenge); pero, como no habían tenido tiempo de
proporcionarse uno, él, el caballero von Richter, cedía con sumo gusto ese privilegio a su
“honorable colega”. Pantaleone, que había conseguido ya ocultarse detrás de unas matas
para no ver al oficial causante de todo el daño; comenzó por no entender ni una palabra del
discurso del caballero von Richter, tanto más cuanto que éste hablaba con las narices; luego
se estremeció de pronto, dio con rapidez dos pasos adelante, y dándose convulso un
puñetazo en el pecho, gañó con voz ahogada, en su lenguaje altisonante:
-A la la la... ¡Che bestialitá! ¿Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche? ¿Che
diabolo? ¡Andate a casa!
No consiento en ninguna reconciliación -se apresuró a decir Sanin.
-Y yo tampoco -añadió su adversario.
Entonces, grite usted... ¡una, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.
Éste se zambulló precipitadamente detrás de los jarales; y desde el fondo de ese refugio,
con la cara contraída, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, gritó de lejos hasta
desgañitarse:
-¡ Una... due... e tre!
Sanin tiró el primero y erró el tiro; oyóse el choque de su bala contra un árbol. El barón von
Dónhorf disparó inmediatamente después, pero al aire y con deliberado propósito.
Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movía. Pantaleone exhaló un débil gemido.
-¿Hay que continuar? --dijo por fin Dónhorf.
-¿Por qué ha disparado usted al aire? -preguntó Sanin.
-Eso es asunto mío.
-¿Tirará usted al aire la segunda vez?
-Acaso, pero no sé nada.
-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no tienen
derecho a hablar entre sí; eso es de todo punto contrario a las reglas.
-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.
No quiero continuar ya el duelo -exclamó Dónhorf, arrojando también su arma-. Y ahora,
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concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.
Hizo un movimiento y alargó vacilante la mano a Sanin, quien se acercó con presteza y se
la estrechó. Ambos jóvenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.
-¡Bravi bravi! -exclamó de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salió de detrás
de las malezas como un huracán.
El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de árbol caído, se levantó en seguida,
derramó el jarro de agua sobre el césped, y se dirigió con perezoso andar al lindero del
bosque.
-El honor queda satisfecho; el duelo está terminado pomposamente von Richter.
-¡Fuori! vociferó Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.
Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los caballeros
oficiales preciso es confesar que sintió en todo su ser, ya que no satisfacción, a lo menos
una vaga impresión de alivio consecutiva a una operación bien soportada. Pero otro
sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento análogo a la vergüenza... El duelo en el
cual acababa de representar un papel, prodújole el efecto de una farsa estudiantil, de una
broma de guarnición, amañada de antemano. Sanin se acordó del flemático doctor y del
modo que tuvo de sonreírse, o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los adversarios salir
del bosque casi de bracero. ¡Y más tarde, cuando Pantaleone había pagado los cuatro
ducados a aquel doctor...! Decididamente, más valía no pensar en ello.
Sí, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¿qué hubiera
podido hacer? No podía dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido
rebajarse al nivel de Herr Klüber. Había protegido a Genuna, la había defendido... Sea;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentíase confuso y hasta avergonzado.
Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le había invadido de repente.
¡Jamás general victorioso, al regreso de una batalla ganada, paseó en torno suyo miradas
más altivas y más satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le había llenado de
entusiasmo. Hacía de él un héroe, sin querer oír sus amonestaciones ni aun sus ruegos. ¡Le
comparaba con un monumento de mármol o de bronce, con la estatua del comendador en el
Don Juan! En cuanto a sí mismo, confesaba haber sentido alguna turbación.
-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decía-, al paso que usted... ¡Usted es hijo
de las nieves y de los peñascos de granito!
Sanin ya no sabía cómo calmar la excitación del artista.
Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habían encontrado a Emilio,
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrás de un árbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrió hacia el coche, y a pique de caerse
debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, saltó por encima de la
portezuela, cayó sobre Sanin y se agarró a él exclamando:
-¿Está usted vivo? ¿No está usted herido? Perdóneme que no le obedeciera y que no haya
vuelto a Francfort... ¡No podía! Le he esperado aquí. ¡Cuénteme usted lo sucedido! ¿Le ha
muerto usted?
Pantaleone, radiante de satisfacción, le refirió con un flujo de palabras todos los detalles del
duelo, y no perdió la ocasión de hablar del monumento de bronce y de la estatua del
comendador. Hasta se levantó y separando las piernas para conservar el equilibrio, se cruzó
de brazos, sacando el pecho y mirando desdeñosamente por encima del hombro, para
representar con exactitud “el comendador Sanin”.
Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamación, ya
levantándose de un modo brusco y arrojándose al cuello de su heroico amigo para
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abrazarle.
Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivía Sanin. Seguido de sus dos compañeros de
camino, había llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pequeño corredor oscuro; detúvose delante de él, pareció
vacilar un instante, exhaló un largo suspiro, bajó corriendo la escalera y desapareció en la
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguró que “aquella dama esperaba desde
hacía más de una hora la vuelta del señor extranjero”.
Por corta que fuese la aparición, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: había conocido
sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra.
-¡Conque lo sabía Fraülein Gemma! dijo, en alemán y con voz enojada, a Emilio y a
Pantaleone, que le seguían paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbó
-Me vi en el caso de decírselo todo por fuerza tartamudeó-: ella lo había adivinado, y yo no
pude... Pero, ahora ya no importa - añadió con viveza-; todo ha concluido lo mejor posible,
y ella le ha visto a usted sano y salvo.
Sanin se volvió a un lado.
-¡Qué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y sentándose.
No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.
-Pues bien, ¡pase! no me enfadaré. -(Sanin no tenía verdaderas ganas de incomodarse; y en
último término, ¿podía desear con sinceridad que Gemma no supiese absolutamente nada?)-
. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, váyanse ustedes. Quiero quedarme sólo.
Me voy a dormir: estoy fatigado.
-¡Excelente idea! -exclamó Pantaleone-. Necesita usted descanso. ¡Bien se lo merece usted,
nobile signore! Vámonos de puntillas. Emilio, quedito, ¡Chiss...!
Al decir Sanin que tenía ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
compañeros. Pero cuando se quedó solo, sintió realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas había cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmió con un sueño profundo.
XXIII
Durmió varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a soñar que se batía otra vez
en duelo, pero ahora con Herr Klüber por adversario, y que Pantaleone, empingorotado
encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetía haciendo chascar su pico: Una...
due... e tre. ¡Una... due... e tre!
¡Uno, dos, tres! oyó aún, pero tan claramente, que abrió los ojos y levantó la cabeza...
Llamaban a la puerta.
-¡Adelante!
Era el camarero, quien le anunció que una dama deseaba con vivas instancias verle al
momento.
“¡Gemma! “, pensó con prontitud.
Pero la dama no resultó ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado, se
dejó caer en una silla y se puso a llorar.
-¿Qué tiene usted, mi buena y querida señora Roselli? -dijo Sanin sentándose a su lado y
acariciándole con dulzura las manos-. ¿Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.
-¡Ah, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadísima!
-¿Desgraciada usted?
-¡Ah, sí! ¿Cómo había de figurármelo? De repente, como el trueno en un cielo sereno...
Apenas podía respirar.
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Pero ¿qué pasa? ¡Explíquese usted! ¿Quiere usted un vaso de agua?
No, gracias.
Frau Lenore se enjugó los ojos con el pañuelo y se puso a llorar más fuerte que nunca.
Lo sé todo... ¡todo! Es decir... ¿cómo todo?
-¡Todo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... ¡la conozco también! Se ha conducido usted
como un hombre de honor... pero ¡qué desdichado concurso de circunstancias! ¡Razón tenía
yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razón! -(Fray Lenore no había
manifestado nada semejante el día del paseo, pero ahora le parecía en realidad que “todo”
lo había presentido)-. He venido en su busca porque es usted un hombre de honor, un
amigo; aun cuando sólo hace cinco días que le vi por primera vez... Pero ¡estoy sola, sola
en el mundo! Mi hija...
Las lágrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabía qué pensar.
-¿Su hija de usted? -repitió.
-Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pañuelo
empapado en lágrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M. Klüber,
y que es preciso que yo se lo participe a él.
Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.
-No hablo de la vergüenza—continuó Frau Lenora-, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamás; pero para nosotros ¡es la
ruina, Herr Demetrio!
Frau Lenore convirtió cuidadosamente su pañuelo en un pequeño, pequeñísimo tapón muy
duro, como si quisiera encerrar en él todo su dolor.
-¿No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Klüber es muy rico y
se enriquecerá aún más. ¿Y por qué romper con él? ¿Porque no ha defendido a su novia?
Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un paisano,
no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio debía
menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¿Y qué ofensa ve usted en
eso, Herr Demetrio?
-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mí...
A usted no le condeno, no le condeno de ningún modo. ¡En usted eso es otro asunto! Usted
es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos...
Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continuó Frau Lenore sin
escuchar a Sanin.
Estaba jadeante, abría y cerraba las manos; luego desplegó el pañuelo y se sonó; nada más
que por la manera de expresar su dolor podía verse que no había nacido bajo el cielo del
Norte. Y continuó:
-¿Cómo realizaría Herr Klüber sus negocios en la tienda si se batiese con los compradores?
¡Eso no puede imaginarse! ¿Y ahora es preciso que yo le despida? Pero, ¿de qué viviremos?
En otro tiempo sólo nosotros hacíamos pasta de malvavisco y almendrado de alfónsigos, y
venían a comprarnos mucho a casa; pero ahora, ¡todo el mundo hace pasta de malvavisco
en la suya! Píenselo usted; se hablará bastante de su duelo en la ciudad... ¿Pueden ocultarse
esas cosas? ¡Y ahí tiene usted roto el matrimonio! ¡Eso es un chasco, una verdadera
campanada, un escándalo! Gemma es una excelente hija, me quiere mucho; pero es una
terca, una republicana; desafía a la opinión de los demás. ¡Sólo usted puede persuadirla!
El asombro de Sanin aumentó.
-¿Yo, Frau Lenore?
-Sí; sólo usted... Usted sólo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir nada
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mejor. ¡Es usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su defensa; creerá
lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida por ella.
¡Persuádala usted, yo no puedo más! ¡Pruébele usted que sería la causa de la perdición de
todos nosotros y de ella misma! ¡Y ha salvado usted a mi hijo; sálveme también a mi hija!
Dios le ha enviado a usted aquí. Estoy dispuesta a pedírselo a usted de rodillas...
Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Éste la
contuvo.
-¡Frau Lenore! En nombre del cielo, ¿qué hace usted? Ella le agarró convulsivamente las
manos, diciendo:
-¿Me lo promete usted?
Frau Lenore, fíjese usted: ¿a asunto de qué iría yo...?
-¿Me lo promete usted? ¿No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aquí mismo?
Sanin ya no sabía lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenía que habérselas
con un carácter italiano sobreexcitado.
-¡Haré todo lo que usted quiera! -exclamó-. Hablaré a Fraülein Genuna...
Frau Lenore dio un grito de alegría.
Pero, verdaderamente prosiguió Sanin-, no sé de ningún modo qué resultado...
-¡Ah, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-. ¡Ya me
lo ha prometido usted! De seguro que resultará una cosa excelente. En todo caso, ¡yo no
puedo hacer ya nada más! ¡No me obedece!
-¿Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr Klüber?
preguntó Sanin después de un breve silencio.
-¡Oh, ha cortado la cuestión como con un cuchillo! ¡Es el vivo retrato de su padre! ¡No se
anda con paños calientes!
-¿Ella? preguntó Sanin.
-Sí... sí... Pero, aparte de eso, es un ángel. Le atenderá a usted, hará lo que usted le diga.
¿Va usted a venir? ¿Ahora mismo? ¡Oh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se levantó
bruscamente de la silla y agarró no menos bruscamente la cabeza de Sanin, sentado, delante
de ella)-. ¡Reciba usted la bendición de una madre!... y deme usted un poco de agua.
Sanin presentó un vaso de agua a la señora Roselli, y le prometió por su honor ir enseguida.
La acompañó hasta la calle, y de regreso en su cuarto juntó las manos y abrió cuanto pudo
los ojos.
“¡Bueno! pensó-. ¡Ahora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que me da
vértigos”.
No trató de leer dentro de sí mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso
es todo.
-¡Qué día! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con paños calientes, dice
su madre. ¿Y es preciso que yo le dé consejos a ella? ¿Aconsejarle el qué?
Dábale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa imagen
que se había grabado indeleble en su memoria durante esa cálida noche, cargada de
electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.
XXIV
Sanin se aproximó con irresoluto paso a la casa de la señora Roselli. Le palpitaba con
fuerza el corazón, lo sentía fácilmente golpear contra sus costillas. ¿Qué iba a decir a
Gemma? ¿De qué modo iba a hablarle? Entró en la casa, no por la tienda, sino por la puerta
secreta. Encontró a Frau Lenore en la primera piececita púsose ella muy contenta al verlo y
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a la vez un poco intranquila.
-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretándole una tras otra ambas manos entre las suyas-.
Ésta en el jardín, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.
Sanin se fue al jardín.
Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de árboles, y elegía en un cestito
las cerezas más maduras apartándolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el horizonte:
eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que inundaban de luz
el jardincito de la señora Roselli había más púrpura que oro. De vez en cuando se oía el
cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre sí, el breve zumbido de
las abejas retrasadas arrastránse de flor en flor, y el arrullo monótono e infatigable de
alguna tórtola lejana.
Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el día del paseo a Soden. Miró
a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se dobló de nuevo hacia el cestito.
Sanin se aproximó a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrió nada
mejor que decir, sino esto:
-¿Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.
Éstas, las más maduras -dijo por fin-, se pondrán confitadas; y con esas otras se harán
pastelillos, ¿sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.
Mientras decía estas palabras, Gemma dobló la cabeza aún más baja; y su mano derecha,
que tenía dos cerezas entre los dedos, detúvose en el aire, entre el canastillo y el plato.
-¿Puedo sentarme junto a usted? preguntó Sanin.
-Sí.
Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sentó junto a ella.
“¿Por qué comenzaré?” -pensaba-. Pero Gemma le sacó de apuros.
-¿Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia él su
hermoso rostro, encendido todo él de rubor. (¡Y qué profunda gratitud brillaba en sus
ojos!)-. ¿Y se halla usted tan tranquilo? ¿De modo que para usted no existe el peligro?
Dispense usted... No he recorrido ningún peligro. Todo ha pasado de la manera más feliz e
inofensiva por completo.
Gemma movió el dedo índice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro ademán
italiano.
No, no diga usted eso. ¡No me engaña usted! Pantaleone me lo ha contado todo.
-¡Vaya un testigo digno de confianza!. ¿Me ha comparado a la estatua del Comentador?
Las expresiones que emplea pueden ser cómicas, pero no sus sentimientos, no lo que usted
ha hecho hoy. Y todo eso a propósito de mí... por mí... No lo olvidaré jamás.
Le aseguro a usted, Fraülein Gemma...
No lo olvidaré -repitió después de un pequeño intervalo, mirándole fijamente; luego se
volvió de lado.
Sanin podía ver en aquel momento su perfil fino y puro, y díjose que nunca había
contemplado nada semejante, ni sentido impresión comparable a la que sentía entonces. Iba
a hablar...
Un relámpago cruzó por su mente: “¿Y mi promesa?”.
-Fraülein Gemma... dijo, después de breve vacilación.
-¿Qué?
En lugar de volverse hacia él, continuó escogiendo las cerezas, quitando las hojas y
cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... ¡Pero qué afectuosa confianza respiraba
esa sola palabra: “¿Qué?”
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-¿No le ha dicho a usted nada su madre... a propósito de...
-¿A propósito de quién?
De mí.
Gemma volvió a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenía en la mano.
-¿Ha hablado con usted? -preguntó ella a su vez.
-Sí.
-¿Qué le ha dicho?
-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras intenciones.
La cabeza de Gemma se inclinó de nuevo y desapareció del todo bajo su sombrero; sólo se
veía su cuello flexible como el tallo de una gran flor.
-¿Mis intenciones? ¿Cuáles?
-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.
-Es decir... ¿habla usted de Herr Klüber?
-Sí.
¿Le ha dicho a usted mamá que no quiero casarme con Herr Klüber?
-Sí.
Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizóse el canastillo, cayó al suelo y algunas
cerezas rodaron por el sendero. Pasó un minuto, después otro...
-¿Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo.
Como un momento antes, ya no veía Sanin más que su cuello. El pecho de Gemma subía y
bajaba más de prisa.
-¿Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, como
ha demostrado usted confianza en mí, su madre ha pensado que pudiera yo darle a usted
algún consejo útil y que pudiera usted seguirlo.
Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar los
pliegues de la falda.
-¡Qué consejo me da usted, señor Demetrio? -preguntó después de un corto silencio.
Sanin veía temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues de la
falda sino para disimular aquella agitación. Puso él con dulzura la mano sobre esos dedos
temblorosos, y dijo:
-Gemma, ¿por qué no me mira usted?
Echóse vivamente atrás el sombrero y fijó en él sus ojos, llenos de gratitud y de confianza
como antes.
Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedó trastornado, o, más bien, al pie de la
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la cálida luz del sol poniente iluminaba
aquel rostro juvenil, cuya expresión era aún más luminosa y más resplandeciente que
aquella claridad.
-Le escucho a usted, señor Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco levantadas las
cejas-. ¿Qué consejo va usted a darme?
-¿Qué consejo? -repitió Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr Klüber
únicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...
-¿Únicamente por eso? -interrumpió Gemma... Bajóse, levantó el canastillo y lo puso en el
banco junto a ella.
No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo sería por parte de usted una
cosa poco razonable. Su madre añade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone ciertas
obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas de mamá...
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-interrumpió de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo sé. Pero, ¿cuál es
el parecer de usted?
-¿El mío?
Sanin se calló un momento. Sentía en la garganta algo que le cortaba la respiración.
Yo también pienso... dijo con esfuerzo.
Gemma se levantó.
-¡Usted...! ¿También usted?
-Sí... es decir...
Positivamente, Sanin no podía pronunciar una palabra más.
-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenía
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decisión... lo pensaré.
Sin advertirlo, volvía a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato.
-Mamá -continuó- espera que seguiré los consejos de usted... ¿Por qué no? Posible es que
los siga.
-Permítame usted, Fraülein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que le han
inducido...
-Seguiré sus consejos, le obedeceré -repitió Gemma, con las cejas fruncidas, pálidas las
mejillas y mordiéndose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mí, que me veo obligada
a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a mamá... lo pensaré.
Pero, precisamente, aquí viene.
En efecto, apareció Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardín. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Según sus cálculos, Sanin debía haber
concluido largo tiempo antes su conversación con Gemma, aun cuando sólo duraba un
cuarto de hora.
-¡No, no, no! -exclamó Sanin precipitado y casi con temor-. ¡Por el amor de Dios, no le
diga usted nada todavía! Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta entonces, no
tome usted ninguna resolución... ¡Espere usted!
Apretó la mano a Gemma, se levantó del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore se
cruzó con ella sin detenerse; limitándose a saludarla con el sombrero, tartamudeó algunas
palabras ininteligibles y se fue.
Frau Lenore se aproximó a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...
Ésta se levantó bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamó:
-Mi querida mamá, ¿puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mañana? ¿Sí? ¿Y no
decirme hasta mañana ni una palabra acerca de esto?... ¡Ah!...
De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos lágrimas tan ligeras como
gotas de rocío. Frau Lenore se extrañó tanto más cuanto que el rostro de la joven, muy lejos
de parecer triste, radiaba de júbilo.
-¿Qué te sucede? -le dijo-. Tú que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...
-Esto no es nada, mamá, no es nada. Sólo que espere usted. Las dos tenemos que esperar.
No me pregunte usted hasta mañana, y mientras no se oculte el sol, escojamos las cerezas.
-Pero ¿serás razonable?
-¡Oh, sí, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademán significativo.
Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara
enrojecida. No se enjugó las lágrimas... secáronse ellas solas.
XXV
Casi a la carrera Sanin regresó a la fonda. Comprendía perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podría desentrañar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto, apenas
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hubo entrado en su cuarto, sentóse detrás del escritorio, se puso de codos en él, escondiendo
la cara entre las manos, y exclamó con voz sorda y dolorosa:
-¡La amo! ¡La amo locamente!
Y todo su ser interior se abrasó como un carbón hecho ascua, cuya envoltura de muertas
cenizas dispersa un rápido soplo.
Transcurrido un instante, no comprendía ya cómo pudo permanecer sentado junto a ella,
¡junto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que estaba
dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella última entrevista en el
jardín lo decidió todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya con los
rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que la veía sentada en el banco,
echarse atrás el sombrero con rápido ademán y mirarle con sus hermosos ojos confiados...
Aquella imagen hacía correr por sus venas el hervor, la sed de la pasión. Acordóse de la
rosa que había conservado en el bolsillo desde la antevíspera: la cogió y llevósela a los
labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un gesto de dolor. ¡Para pensar
y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces! Desprendiéndose del pasado entero,
lanzábase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste y solitaria de su vida de joven
zambullíase en ese torrente espumoso y alegre y rápido, sin inquietarse de saber a dónde le
llevaría y si no le estrellaría contra algún peñasco. No eran ya las apacibles ondas de la
poesía de Uhland, sobre las cuales mecíase en otro tiempo... ¡Eran olas no domadas,
irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante y le arrastraban con ellas!
Cogió un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribió:
“Querida Gemma:
“Sabe usted qué consejo había adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que
desea su madre y lo que me había pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo,
es que amo a usted, que la amo con toda la pasión de un alma que ama por vez primera.
¡Este fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, aún estaba envuelto entre
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisión. La
declaración que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que
sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no
puedo darle ningún consejo. ¡La amo, la amo!, y no tengo más que esto en la cabeza y en el
corazón.
Dm. Sanin”.
Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a
llevarla... ¡No, eso no podía ser!... ¿Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible ir
a buscarle a su tienda, entre los demás dependientes. Además, había llegado la noche, y tal
vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, púsose Sanin el sombrero y
salió. Dio vueltas a una esquina, después a otra; y ¡gozo indecible!, vio a Emilio delante de
sí. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el joven entusiasta
regresaba con rápido paso a su domicilio.
-¡Razón hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus adentros,
y llamó a Emilio, quien se volvió e inmediatamente le echó los brazos al cuello.
Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explicó a quién cómo tenía que
entregársela... Emilio le escuchaba con atención.
-¿Es preciso que nadie la vea? -preguntó, dando a su rostro una expresión misteriosa y
significativa, como si dijese: “¡Comprendo la cosa!”
-Sí, mi querido amigo respondió Sanin, un poco confuso, dándole un golpecito cariñoso en
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la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traerá usted, ¿no es así? Me quedo en casa.
-No se inquiete usted por eso -murmuró Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y
mientras corría, le hizo otra seña con la cabeza.
Sanin volvióse a la fonda, y, sin encender la luz, se echó en el diván, cruzó las ruanos detrás
de la cabeza y se abandonó a esas impresiones del amor recién revelado, impresiones que es
inútil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; quien no las ha
experimentado no las comprendería.
Abrióse la puerta, y apareció la cabeza de Emilio...
-¡La traigo! -dijo en voz baja-. ¡Aquí está la respuesta! Enseñaba y movía por encima de la
cabeza un papelito doblado. Sanin saltó del diván y se lo arrancó de la mano. La pasión
hablaba muy alto en él; no pensaba en la discreción, ni en las conveniencias, ni siquiera
ante aquel niño, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergüenza de
conducirse así delante de él; pero no podía.
Aproximóse a la ventana, y a la luz de un farol que había en la calle delante de la casa, leyó
las líneas siguientes:
“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el día de mañana. Es
preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolverá. Sé que no me negará esto,
porque...
Gemma”
Sanin leyó dos veces aquella carta. ¡Cuán bonita y atractiva le pareció su letra! Meditó un
poco, dirigióse a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara a la
pared, raspándola con las uñas) y le llamó en voz alta.
Emilio acudió al instante junto a Sanin, diciendo:
-¿Qué quiere usted?
-Escuche, mi querido amigo...
-Señor Demetrio -interrumpió con voz plañidera-, ¿por qué no me llama usted de tú?
Sanin se echó a reír.
-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegría); oye, allá
abajo, ¿comprendes?, dirás allá abajo que todo se cumplirá escrupulosamente. –(Emilio se
mordió los labios y meneó la cabeza con aire un poquillo grave.)- Y tú... ¿qué haces
mañana?
-¿Qué hago yo? ¿Qué desea usted que haga?
-Si puedes, ven mañana por la mañana temprano, y nos iremos de paseo por los alrededores
de Francfort, hasta la noche. ¿Quieres? Emilio dio otro brinco.
-¡Que si quiero! ¿Hay nada más agradable en el mundo? Pasearme con usted... ¡eso es
encantador! Vendré, con seguridad.
-¿Y si no te lo permiten?
-Me lo permitirán.
-Oye... no digas allá abajo que te he rogado que vengas por todo el día.
-¿Por qué decirlo? Me iré sin permiso. ¡Valiente apuro!
Emilio abrazó a Sanin con todas sus fuerzas y se marchó corriendo.
Sanin se paseó mucho tiempo por el cuarto y se acostó tarde. Abandonábase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Además, Sanin estaba satisfechísimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con él
el día inmediato se parecía mucho a su hermana.
“Emilio me recordará a Gemma” -dijo para sí.
Pero lo que más le asombraba era pensar que la víspera no era el mismo que ese día.
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Parecíale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel día la
amaba.
XXVI
Al día siguiente, llevando a Tartaglia en traílla, dirigióse Emilio a casa de Sanin. Si hubiese
sido de pura raza alemana, no hubiera estado más puntual. En casa había armado un
embolismo, diciendo que iría a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que después
se presentaría en el almacén.
Mientras que Sanin se vestía, Emilio, no sin vacilar mucho, intentó sacar conversación
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Klüber. Pero Sanin, por única respuesta, se
limitó a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendía por qué
no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusión a él, tomando de rato en
rato un aire reconcentrado y hasta serio.
Después de tomar el café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia Hausen,
aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de Taumus
veíase desde allí cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era magnífico:
brillaba el sol y difundía su calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba alegre entre
el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se cernían en lo alto del cielo corrían
sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento uniforme y rápido. Bien
pronto halláronse los jóvenes fuera de la ciudad, y anduvieron con paso firme y alegre por
la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por él;
después almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida subieron por la montaña,
admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos por la pendiente, haciendo palmas al verlos
rebotar como conejos, con saltos extravagantes y cómicos, hasta que un transeúnte,
invisible para ellos, les dirigía desde el camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora.
Tumbáronse encima de un musgo corto y seco, de un color amarillo violáceo; bebieron
cerveza en otro figón, después, corrieron y saltaron a cual más. Descubrieron un eco y le
dieron conversación; cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas de árboles, adornaron
los sombreros con guirnaldas de helecho, y hasta acabaron por bailar.
Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabía en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tiró piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de
las que lanzaban los jóvenes; aulló mientras éstos cantaban, y hasta bebió cerveza, aunque
con una repugnancia visible. Esta última ciencia le había sido inculcada por un estudiante
que con anterioridad había sido su dueño. Por lo demás, no obedecía a Emilio -éste no era
su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decía que “hablase” o que “estornudase”,
limitábase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.
También hablaron entre sí los jóvenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de mayor
y, por consiguiente, más apto para razonar, había comenzado un discurso acerca del fatum,
acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la conversación
tomó un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y protector sobre los
destinos de Rusia; le preguntó cómo se batían en duelo en ese país, si eran guapas las
mujeres, cuánto tiempo sería preciso para aprender el idioma ruso, qué impresiones había
sentido cuando el oficial le apuntó. A su vez. Sanin interrogó a Emilio respecto a su padre,
a su madre, a los asuntos de su familia, librándose bien siempre de pronunciar el nombre de
Gemma y no pensando más que en ella. Propiamente hablando no era en ella en lo que
pensaba sino en el día siguiente, en aquel mañana misterioso que debía traerle una ventura
indecible, inaudita. Parecíale ver flotar ante su vista un cortinaje fino y ligero, y detrás de
esa cortina sentía la presencia de un rostro juvenil, inmóvil, divino rostro de labios
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tiernamente risueños y párpados severamente caídos -severidad fingida-. ¡Ese rostro no era
el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha llegado su hora; córrese la
cortina, se entreabren los labios, los párpados se levantan; la divinidad le ha visto, ¡y llega
un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol, una embriaguez y una dicha sin
límites y sin fin! Pensaba en ese mañana y su alma se moría de gozo, en medio de la
creciente angustia de la espera.
Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para él; acompañaban todos sus movimientos,
pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en su tercer mesón.
Sólo de vez en cuando, como fugaz relámpago, cruzaba esa idea por su mente: ¡si alguien
lo supiese! Esto no le impidió jugar al paso con Emilio, después de comer, en una verde
pradera... ¡Y cuál no fue el asombro, la confusión de Sanin, cuando, advertido por los
ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas, graciosamente
separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio, doblado por la cintura,
vio de pronto delante de él, en el extremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes
reconoció a su vez enemigo de la víspera, el caballero von Dñnhof, y su testigo el caballero
von Richter! Se habían puesto cada uno un cuadradito de cristal delante de los ojos, y le
miraban sonriéndose...
Al caer de pie Sanin, se apresuró a ponerse el paletot que se había quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso
rápido.
Regresaron a Francfort al atardecer.
-Me regañarán -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... ¡He pasado un
día tan bueno, tan bueno!
De regreso en la fonda, Sanin encontró en ella una carta de Gemma, dándole cita para el día
siguiente, a las siete de la mañana, en uno de los jardines públicos que por todas partes
rodean a Francfort.
¡Qué brinco le dio el corazón! ¡Cómo se aplaudía por haberla obedecido sin vacilar! ¡Ah,
santo Dios!
¿Qué le prometía ese día de mañana, inaudito, único, imposible, no imaginable? O más
bien, ¿qué no le prometía?
Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de su
nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a sí mismo que aún no
había acercado nunca esa mano a sus labios...
“Digan lo que quieran -pensó-; las italianas son castas y severas... ¡pero Gemma es otra
cosa más! Es una emperatriz... una diosa... un mármol puro y virginal... Pero un día
llegará... Y ese día está próximo...
Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre más feliz que él. Durmió, pero hubiera
podido decir, como el poeta:
Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazón...
Palpitábale el corazón tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor y
bañada por el sol.
XXVII
Sanin estuvo de pie a las cinco de la mañana; a las seis estaba vestido, a las seis y media se
paseaba por el jardín público, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en su esquela.
La mañana era tranquila, tibia y húmeda. A veces hubiérase jurado que llovía; pero
extendiendo la mano advertíase el error, y sólo mirándose la ropa se podía notar la
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existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun así, aquella humedad
no duró largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo.
Los sonidos parecían extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor blanquecino
flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de las flores de
acacia blanca.
En las calles no estaban abiertas aún las tiendas; sin embargo, había ya transeúntes, y a
intervalos oíase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la
calle de árboles. Sanin no podía un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible vieja;
sin embargo, le palpitó el corazón, y siguió atentamente con la vista aquella forma oscura
que se alejaba.
Dieron las siete en el reloj de la torre.
Sanin se detuvo. “¡Si no viniese!” Tuvo como un escalofrío. Un instante después le repitió
el escalofrío, pero esta vez por otra causa... Sanin oía detrás de sí un paso menudo y el roce
de una falta... Se volvió: era ella.
Gemma le seguía por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de
color oscuro. Miró a Sanin, volvió la cabeza y se le adelantó con rapidez.
-¡Gemma! -dijo él, con voz apenas perceptible.
Hizo ella una imperceptible señal con la cabeza, y continuó adelante. Siguióla él.
Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.
Gemma pasó del cenador, torció a la derecha, costeó una fuentecilla de donde hacía saltar
el agua poco profunda un gorrión que se bañaba en la alberca, y se dejó caer en un banco
detrás de una espesura de lilas. El sitio era cómodo y al resguardo de las miradas. Sanin se
sentó junto a ella.
Transcurrió un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba, y él
miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenían una sombrilla pequeña. ¿A
qué venía ha blar? ¿Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia en
aquel sitio, juntos, a una hora tan de mañana, y tan cerquita el uno del otro?
-¿No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Difícilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendía él mismo... pero, a lo menos,
quedaba roto el silencio.
-¿Yo? -respondió ella-. ¡No! ¿Por qué había de tenerle mala voluntad?
-¿Y me cree usted...? prosiguió él. -¿Lo que usted me ha escrito?
-Sí.
Gemma bajó la cabeza y no contestó. Escapósele de entre los dedos la sombrilla; pero la
cogió con presteza, sin dejarla llegar al suelo.
-¡Ah, créame usted, créame lo que le he escrito! -exclamó Sanin.
Toda su timidez había desaparecido; hablaba con calor.
-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de que amo
a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente.
Echóle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.
-Créame, tenga usted fe en mí repetía suplicante y con las manos extendidas hacia ella, sin
atreverse a tocarla-. ¿Qué quiere usted que haga para convencerla?
Miróle ella de nuevo, y por fin dijo:
-Dígame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¿no sabía usted
aún con evidencia...  no sentía usted...? -Sentía -interrumpió Sanin-, pero no sabía. ¡Yo la
amaba a usted desde que por primera vez la vi, pero no he comprendido enseguida lo que
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para mi era usted! Y luego, sabía que estaba usted prometida... En cuanto a la comisión que
su madre me confió, al pronto ¿cómo negarme a ella? Y además he cumplido esa misma
comisión de tal suerte, que ha podido usted adivinar...
Dejáronse oír pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje cruzada
por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocó por detrás de las lilas, y con la
frescura de un viajero de paso, dejó caer a plomo una mirada a la pareja, tosió con estrépito
y prosiguió su camino.
-Su madre -continuó Sanin así que hubo cesado el ruido de los pasos- me había dicho que la
negativa de usted causaría escándalo (Gemma frunció ligeramente el entrecejo), que en
parte había dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente, hasta
cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro Herr
Klüber...
Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasándose con lentitud la mano por los cabellos hacia el
lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Klüber mi futuro... Nunca seré su
mujer: me he negado.
-¿Le ha despedido usted? ¿Cuándo?
-Ayer.
-¿Se lo dijo usted a él mismo?
A él mismo, en casa... Volvió a presentarse.
-Gemma, entonces, ¿me ama usted? Volvióse ella de cara hacia él y murmuró:
-Sin eso, ¿estaría yo aquí?
Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.
Sanin se apoderó de ambas manos inertes y las apretó contra sus ojos, contra sus labios...
¡El velo que había visto la víspera en sus ensueños se levantaba! ¡Aquélla era la dicha, su
faz resplandeciente!
Alzó la cabeza, y miró a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella también le miró, un poco
fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente húmedos con lágrimas de placer.
No se sonreía... reíase con una risa muda y enervada.
-¡Oh Gemma! -Exclamó Sanin-. ¡Podría yo pensar que tú... (su corazón vibró como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tú por vez primera)... que tú me
amarías?
-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¿Podría yo pensar -continuó Sanin-,
al llegar a Francfort, donde sólo pensaba permanecer unas cuantas horas, que había de
encontrar aquí la felicidad de toda mi vida?
-¿De toda tu vida? ¿De veras?
De toda mi vida, ¡hasta el último día! exclamó Sanin con nuevo arranque.
De pronto, a dos pasos de su banco, dejóse oír el ruido de la pala del jardinero.
-Volvamos a casa murmuró Gemma-; entremos juntos, ¿Quieres?
Si le hubiera dicho en aquel momento “¡Arrójate al mar! ¿Quieres? “ se hubiera tirado de
cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la última palabra.
Salieron juntos del jardín y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la ciudad
sino por la ronda.
XXVIII
Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detrás, mirándola siempre sin
cesar de sonreír. Gemma parecía a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad, ambos,
él todo pálido y ella toda encendida de emoción andaban como entre niebla. Ese trueque de
almas que acababan de hacer, producía en ellos una impresión tan nueva y tan fuerte, que
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era casi penosa: todo había hecho tal cambio de frente en su existencia, que no podían
encontrar el equilibrio. Sólo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino análogo
a aquel otro torbellino nocturno que casi les había echado en brazos uno de otro. Sanin, al
seguirla, sentía que miraba a Gemma con otros ojos; en un momento advirtió en el paso y
en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces no había
reparado. ¡Cuán adorables y hechiceras le parecían todas esas menudencias! Y ella, por su
parte, sentía que Sanin la miraba así.
Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban en
ellos. Un primer amor se parece a una revolución. El orden regular y monótono de la vida
queda roto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular en el
aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la muerte o una
nueva vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.
-¡Mira, diríase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura
encapuchonada que se deslizó rápidamente por una callejuela, como para evitar ser vista.
En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, no de
su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.
-Sí, es Pantaleone -respondió Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente ha
salido a espiarme; ayer, todo el día me siguió los pasos... Algo sospechaba.
-¡Que sospecha algo! -repitió Sanin con arrobamiento.
Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.
Luego le rogó que le contase con detalles todo lo acontecido la víspera.
Al punto comenzó con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas y
suspirillos, mientras que sus límpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y radiantes.
Le contó cómo su madre, después de una conversación de tres horas, había querido obtener
de ella algo positivo; cómo a la postre se había separado de Frau Lenore con la promesa de
darle a conocer su resolución antes de finalizar el día; cómo le había costado sumo trabajo
obtener ese plazo moratorio; cómo de una manera enteramente inesperada, había llegado
Klüber con más humos y más bambolla que nunca; cómo había expresado su descontento
contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era imperdonable, digna de un chiquillo y
hasta profundamente ofensiva (así decía) para él, Klüber.
Aludía a tu duelo -advirtió Gemma-, y exigía que inmediatamente se te cerrase la puerta de
casa. “Porque, decía él (y aquí Gemma remedó un poco la voz y los modales del
negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, ¡como si yo no fuese capaz tan bien
como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente útil!
Todo Francfort sabrá mañana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi futura.
¡Cómo puede interpretarse eso? ¡Eso mancha mi honor!” Mamá era de su parecer
¡Figúrate! Pero yo le declaré sin ambages que hacía mal en inquietarse por su honor y por
su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atención a que yo no
era ya su futura ¡y nunca sería su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer
término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no
pude contenerme. Mamá prorrumpió en gritos de espanto; yo me fui a otra habitación a
coger su anillo de esponsales (¿no has notado que desde hace dos días no lo llevo puesto?)
y se lo devolví. Se ofendió terriblemente; mas, como también son terribles su amor propio y
su presunción, partió sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que aguantar muchos
cargos de mamá; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me había dejado llevar
harto de prisa de mis prontos, pero tenía tu carta, y además sabía yo antes.. .
-¿Qué te amo?
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-¡Sí, ya me amabas tú!
Así hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callándose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de su
voz, como la víspera había admirado su carácter de letra.
-Mamá está que la ahogan con un cabello -prosiguió Gemma (Y afluían las palabras a sus
labios)-; no quiere comprender que Herr Klüber me era odioso; que le había aceptado no
porque le ama se, sino por acceder a las súplicas de ella... Sospecha de usted... digo de ti...
o, más bien, para no mentir, está convencida de que yo te amaba, y eso la contraría tanto
más, cuanto que anteayer aun no se le había puesto en la cabeza ninguna idea de este
género, y precisamente a ti había encomendado que me hicieses reflexionar... Era una
extraña embajada, ¿no es así? Ahora te trata de hombre astuto y solapado; dice que
defraudaste su confianza, y me predice que defraudarás la mía...
-Pero Gemma -exclamó Sanin-, ¿acaso no le has dicho...?
-Nada le he dicho. ¿Tenía derecho a hablar yo antes de haberte visto?
Sanin palmoteó de gozo.
-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirás todo y me presentarás a ella... ¡Quiero
probarle que yo no engaño!
Mientras decía estas palabras, henchíase su pecho, lleno hasta desbordarse de sentimientos
nobles y generosos.
Gemma le miró de hito en hito.
-¿De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo que
estaría bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podrá realizarse?
Había una palabra que Gemma no podía decidirse a decir, aunque le abrasaba los labios.
Apresuróse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu marido.
No conozco en el mundo una felicidad más grande que esa.
No veía límites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energía de sus
resoluciones.
Al oír estas palabras, Gemma, que había retardado un instante su andar, lo aceleró aún más
que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.
Pero, de pronto, le flaquearon las piernas: Herr Klüber, engalanado con un sobretodo y un
paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, acababa
de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de ellos. Conoció
a Gemma y conoció a Sanin. Rezongando por dentro, digámoslo así, e irguiendo el flexible
talle, salióles al encuentro, contoneándose con aire descarado.
Sanin vaciló un segundo, pero echó una mirada al rostro de Herr
Klüber, quien afectaba un aire desdeñoso y hasta de lástima, miró aquella cara rubicunda y
vulgar... una oleada de ira subióle al corazón, y dio un paso adelante.
Gemma le agarró con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogió del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apartó a un lado, mascullando entre dientes: “¡Así concluye
siempre la canción!” (¡Das alte Ende von Liede!) Y se alejó con el mismo paso pretencioso
y saltarín.
-¿Qué ha dicho el majadero? -preguntó Sanin.
Quiso correr tras de Klüber, pero Gemma le contuvo y prosiguió su marcha sin retirar la
mano que había pasado bajo el brazo de Sanin.
Apareció ante ellos la confitería Roselli. Gemma se detuvo por última vez y dijo:
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-Demetrio, aún no hemos entrado, aún no hemos visto a mamá... Si aún quieres reflexionar,
sí, todavía eres libre, Demetrio. Por única respuesta, Sanin apretó con fuerza el brazo de
Gemma contra su pecho, y la impulsó adelante.
-Mamá -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, ¡te
traigo mi verdadero prometido!
XXIX
Si Gemma hubiese anunciado que traía el cólera o la misma muerte en persona, preciso es
creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperación más grande.
Sentóse inmediatamente en un rincón, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en llanto, casi a
gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataúd de su hijo o de su marido. En el primer
momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevió a acercarse a su madre y se
quedó inmóvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, alicaído, estaba a punto de
llorar también. ¡Aquel dolor inconsolable duró una hora, una hora entera! Pantaleone juzgó
lo más oportuno cerrar la puerta de la calle de la confitería, de miedo a que alguien entrase;
por fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba receloso, y en todo caso poco
satisfecho de la precipitación con que Sanin y Gemma habían procedido. Por supuesto, no
tomó sobre sí el vituperarlos, antes hallábase dispuesto a prestarles ayuda y protección en
caso necesario: ¡odiaba tan de corazón a Klüber! Emilio teníase por el intermediario entre
su hermana y su amigo; en poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que todo había
salido tan bien. Incapaz de comprender por qué se desolaba su mamá, tentado estaba a
decidir en su fuero interno que todas las mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de
sentido común. Sanin fue, de todos, quien más tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella,
Frau Lenore soltaba gritos de pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trató él
de decir en alta voz varias veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:
-¡Pido a usted la mano de su hija!
Frau Lenore no podía consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver
nada”.
-¡Si mi Giovanni Battista viviera aún -decía a través de sus lágrimas-, nada de esto hubiera
sucedido!
-¡Dios mío! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¿qué es esto? En último término,
¡esto es absurdo!
No se atrevía a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar la
vista hacia él. Contentábase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual había
comenzado también por rechazarla...
Al cabo se apaciguó poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesó de llorar, permitió a
Gemma sacarla del rincón donde se había refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitió a Sanin no
aproximarse -¡oh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpió al hablar. Sanin aprovechó en el
acto esos síntomas de sosiego, y desplegó una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor más convincente a la misma Gemma.
Sus sentimientos eran los más sinceros, sus intenciones las más puras, como las de
Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimuló a Frau Lenore más que a sí mismo el lado
desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, añadió, sólo existían en
apariencia... Era extranjero, conocíanle de poco tiempo, no se sabía nada positivo acerca de
su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas las
pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de algunos
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bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaría los certificados más fehacientes por parte de
sus compatriotas. Esperaba que Gemma sería feliz con él, y se esforzaría en dulcificar para
ella la pena de estar separada de su familia.
La idea de la separación, la palabra “separación” nada más, estuvo en poco que no echase a
perder el negocio. Frau Lenore manifestó suma agitación. Sanin se apresuró a añadir que
esa separación sólo sería temporal, y que, en último extremo, quizá no se llevase a efecto.
La elocuencia de Sanin no quedó perdida. Frau Lenore comenzó a mirarle con aire de
tristeza y de amargura, pero no con la repulsión y la ira de antes; luego le permitió
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso a
dirigirles cargos, no sólo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba ablandar
su corazón. Comenzó por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se suavizaron
gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; después le
permitió que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvió a lloriquear, pero esas
lágrimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrió con tristeza y se dolió de la
ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso que el de antes. Momentos
después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de rodillas ante ella, quien les ponía
una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante después, abrazábanla a cual más; y
Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba corriendo en el cuarto y se arrojaba en
medio de ese grupo estrechamente abrazado.
Pantaleone echó una mirada a esa escena, sonrióse y se enfurruñó a la vez; y atravesando la
tienda, fue a abrir la puerta de la calle.
XXX
El tránsito de la desesperación a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignación no había
sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignación no tardó en transformarse en
una recóndita alegría, que, sin embargo, trató de disimular y contener por salvar las
apariencias. Desde el primer día, Sanin había sido simpático a Frau Lenore: una vez
acostumbrada a la idea de tenerlo por yerno, no encontró en ello nada particularmente
desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su rostro una expresión de
ofendida... o más bien, de escamona. Además, ¡había sido tan extraordinario todo lo pasado
en aquellos últimos días! ... ¡Qué de cosas, unas tras otras! En su calidad de mujer práctica
y de madre, Frau Lenore se creyó en el deber de dirigir a Sanin diversos interrogatorios. Y
Sanin, que al ir por la mañana a su cita con Gemma, no tenía la menor idea de casarse con
ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se dejaba arrastrar por su pasión),
Sanin entró resueltamente en su papel de prometido esposo, y respondió a todas las
preguntas con agrado y de una manera puntual y detallada. Habiendo comprendido Frau
Lenore, sin género alguno de duda, que era de buena nobleza hereditaria y hasta un poco
extrañada de que no fuese príncipe, tomó un aire serio y “le previno de antemano” que
tendría con él una franqueza brutal, ¡porque el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A
lo cual respondió Sanin que eso mismo pedía él, y que le suplicaba con instancia que no se
quedase corta.
Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Klüber (al pronunciar ese apellido suspiró
ligeramente, mordiéndose los labios y vaciló un poco), el antiguo novio de Gemma, poseía
ya ocho mil florines de renta, y que esta suma iría creciendo rápidamente de año en año... Y
él, Herr Sanin, ¿con qué ingresos contaba?
-Ocho mil florines -repitió lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequeña hacienda en el
gobierno de Tula... Con una buena administración, puede y debe producir cinco o seis mil
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rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo fácilmente conseguir un sueldo de dos mil
rublos.
-¿Al servicio de Rusia? --exclamó Frau Lenore-. ¡Tendré que separarme de Gemma!
-Podría entrar en la diplomacia -replicó Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en ese
caso hay empleos en el extranjero. Pero he aquí lo que también pudiera hacerse, y sería lo
mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en algunas empresas
lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confitería.
No se le ocultaba a Sanin que decía un absurdo. Pero ¡estaba poseído de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversación
práctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvía a sentarse.
Mirábale, y ya no conocía obstáculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto, del
modo más acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna inquietud.
Herr Klüber también tenía el propósito de darme una pequeña suma para arreglar la tienda
de confitería dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilación.
-¡Madre mía, por amor de Dios! ¡Madre! -exclamó Gemma en italiano.
-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mía -respondió Frau Lenore en el
mismo idioma.
Prosiguiendo su conversación con Sanin, le preguntó cuáles son en Rusia las leyes relativas
al matrimonio; si no habría nada que se opusiese a su unión con una católica, como en
Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenía presentes aún las disensiones entre
el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los matrimonios mixtos.) Cuando
Frau Lenore supo que su hija misma adquiriría la nobleza por su enlace con un noble ruso,
dio muestras de alguna satisfacción.
-Pero antes dijo- ¿tendrá que ir a Rusia?
-¿Por qué?
-¿Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicó que eso
era completamente inútil; pero que se vería tal vez obligado a ir, en efecto, por un tiempo
brevísimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decía esas palabras oprimiósele
dolorosamente el corazón; y Gemma, que le miraba, comprendió su angustia, se ruborizó y
se puso pensativa), y que aprovecharía esa estancia en su patria para vender sus tierras. En
todo caso traería el dinero necesario.
-Entonces, me atrevería a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita piel de
astrakán para hacerme un abrigo; dícese que por allá esas pieles son asombrosamente
bonitas y baratas.
-Así es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, ¡y también a Gemma! -exclamó Sanin.
-Y a mí un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el marco
de la puerta de la habitación inmediata.
-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.
-Pero, ¿a qué viene eso? ¿Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de cosas
serias. Estábamos -añadió aquella mujer práctica- en que decía usted: “Venderé mis
bienes”. ¿Cómo lo hará usted? ¿Venderá usted los colonos?
Sanin se estremeció como si le hubiesen dado un puñetazo en los vacíos. Acordóse de que
hablando con la señora Roselli y su hija, había manifestado sus opiniones acerca de la
servidumbre que, según decía, excitaba en él profunda indignación, y les había asegurado
en diversas ocasiones que jamás y bajo ningún pretexto vendería sus colonos, pues
consideraba este acto como una cosa inmoral.
-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no sin
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vacilar-, o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.
-Eso sería lo mejor -se apresuró a decir Frau Lenore-. ¡Porque vender hombres vivos...!
-¡Barbari! -gruñó Pantaleone, que había aparecido en la puerta detrás de Emilio.
Sacudióse las melenas y desapareció.
“¡Diablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenía aspecto de no
haber oído sus últimas palabras-. Entonces dijo para sí: -¡Bah, eso no importa nada!”
La conversación práctica se prolongó así casi hasta la hora de comer. Hacia el final, Frau
Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba amistosamente
con el dedo pro metiéndole vengarse de la partida serrana que le había jugado. Hizo que le
diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también importantísimo” -
decía-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal como se ejecuta
según los ritos de la Iglesia rusa, y se extasió de antemano con la idea de ver a Gemma
vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.
-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -, y, ni
aun así, hay en el mundo una reina tan hermosa.
-¡No hay otra Gemma en el mundo! -añadió Sanin.
-¡También por eso es Gemma!
Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echó al cuello de su
madre. Sólo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y pareció
caérsele el peso que oprimía su alma.
Sanin se sintió de pronto en extremo feliz: una infantil alegría llenó su corazón...
¡Realizábanse los ensueños a que en otro tiempo se había entregado en aquel aposento! Tal
era su alegría, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detrás del mostrador, como algunos días antes...
-Ahora tengo derecho para hacerlo ¡Ya soy de la casa!
Se instaló de veras detrás del mostrador, y de veras vendió alguna cosa; es decir, entraron
dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entregó lo menos dos libras y
no cobró más que media.
En la comida, ocupó junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore continuó sus
consideraciones prácticas. Emilio se reía por cualquier cosa e insistía con Sanin para que le
llevase a Rusia. Convínose en que Sanin partiría al cabo de dos semanas. Sólo Pantaleone
puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo echó en cara.
-¡Él, que ha sido testigo! Pantaleone la miró de reojo.
Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca había estado su rostro más
resplandeciente y más bello. Después de comer, llamó a Sanin al jardín por un minuto; y
deteniéndose junto al banco donde la antevíspera había estado escogiendo las cerezas, le
dijo:
-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez más quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...
Sanin no la dejó acabar. Gemma volvió la cara.
Y en cuanto a lo que mamá ha dicho, ¿sabes?, respecto a la religión, ¡toma...! (Agarró una
crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiró con fuerza del cordón,
que se rompió,
y entregó a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la misma.
Los ojos de Sanin estaban húmedos, aun cuando regresó con Gemma.
Durante la velada, todo entró en el carril de costumbre y hasta se jugó al tressette.
XXXI
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Al día siguiente, Sanin se despertó muy temprano. Encontrábase en el pináculo de la alegría
humana, pero no era esto lo que le impedía dormir; lo que turbaba su reposo era la cuestión
fatal, la cuestión vital. ¿Cómo vender sus tierras lo más pronto y lo más caro posible?
Cruzaban por su mente los planes más diversos, pero nada se decidía aún con claridad.
Salió de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no quería presentarse delante de Genima
sino con un proyecto ya maduro.
¿Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que va
delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¿Dónde ha visto él aquella nuca cubierta
de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas espaldotas
atocinadas, aquellas manos colgantes y morcilludas? ¿Es posible que sea Polozoff, su
antiguo condiscípulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace cinco años? Sanin
se adelantó bien pronto al personaje que iba delante de él, y se volvió... Esa caraza amarilla,
esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestañas blanquizcas, esa nariz corta y ancha, esa barbilla
sin bozo, imberbe, y toda la expresión de aquel rostro a la vez agrio, perezoso y
desconfiado: sí, es él, Hipólito Polozoff.
Una idea repentina cruzó por la mente de Sanin.
“¿No es mi estrella quien lo trae?”, pensó. Y dijo: -Polozoff, Hipólito Sidorovitch, ¿eres tú?
Detúvose el personaje, levantó sus ojuelos, vaciló un instante y despegando al fin los
labios, dijo con voz de falsete:
-¿Demetrio Sanin?
-¡El mismo que viste y calza! -exclamó Sanin estrechando una de las manos de Polozoff,
calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como antes, a lo largo
de sus muslazos)-. ¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿En dónde
paras?
-Ayer llegué a Wiesbaden -respondió Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer unas
comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.
-¡Ah, sí! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapísima.
Polozoff giró los ojos. -Sí, eso dicen. Sanin se echó a reír.
-Veo que siempre eres el mismo, tan flemático como en el colegio.
-¿Por qué habría de cambiar?
Y dicen—añadió Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica.
-También eso se dice.
Pero tú, Hipólito Sidorovitch, ¿no sabes nada de eso?
-¿Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Sí, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.
-¿No te mezclas en ellos? ¿En ningún negocio? Polozoff volvió a girar los ojos.
-En ninguno, amigo mío... Ella va por un lado... y yo voy por otro.
Y ahora, ¿adónde vas?
Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en cuanto
hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.
-¿Me quieres de compañero?
-¿Para qué asunto? ¿Para el almuerzo?
-Sí.
-Muy bien; comer dos juntos es mucho más agradable. No eres parlanchín, ¿no es cierto?
No lo creo.
-Pues entonces, muy bien.
Polozoff siguió adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se había vuelto a
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coser los labios, resollando con fuerza y contoneándose en silencio. Sanin pensaba:
“¿Cómo demonios ha hecho este gaznápiro para pescar una mujer rica y guapa? No es rico,
ni instruido, ni de talento; en el colegio le teníamos por un mocete flojo y bruto, dormilón y
tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. ¡Esto es muy extraordinario! Pero puesto que
su mujer es tan rica (dícese que es hija de un arrendatario del impuesto sobre los alcoholes),
¿por qué no habría de comprarme mis tierras? Por más que dice que él no se mete para nada
en los negocios de su mujer, ¡eso no es creíble...! En ese caso, pediré un precio razonable,
¡un buen precio! ¿Por qué no intentarlo? Quizá sea mi buena estrella... Dicho y hecho:
probaré.
Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que decir
que había tomado la mejor habitación. Las mesas y las sillas estaban atestadas de carpetas,
cajas, líos... -Todo esto, amigo mío, son compras para María Nicolavna. Así se llamaba la
mujer de Hipólito Sidorovitch.
Polozoff se dejó caer en una butaca, gimió un “¡Qué calor!”, se aflojó la corbata, llamó al
primer camarero y le encargó minuciosamente un almuerzo de los más opíparos.
-¡Que el coche esté dispuesto para la una! ¿Oye usted? ¡Para la una en punto!
El primer camarero saludó obsequioso y desapareció como un esclavo de los cuentos de
hadas.
Polozoff se desabrochó el chaleco. Nada más que por el modo de levantar las cejas y
fruncir la nariz podía comprenderse que el hablar sería para él cosa penosísima; y que
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaría a darle a la sin hueso, o si se
echaría sobre sí propio la carga de sostener la conversación.
Sanin se caló el estado de ánimo de su amigo y se libró muy bien de abrumarlo a preguntas;
se contentó con los informes más necesarios. Supo que Polozoff había estado dos años en el
servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (¡estaría precioso con la chaquetilla corta de
uniforme!); llevaba tres años de casado y dos años de viajes por el extranjero con su mujer,
que estaba curándose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponía ir enseguida a París.
Sanin, por su parte, le habló poquísimo de su vida pasada y de sus planes para lo futuro; se
fue derecho al grano, es decir, le participó su propósito de vender sus tierras.
Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenía que
venir el almuerzo... El almuerzo llegó por fin. El primer camarero, acompañado por otros
dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata.
-¿Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose a la mesa y pasándose la
punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa.
-Sí.
-Cantón de Efremoff, ya sé.
-¿Conoces mi Alesievska? -preguntó Sanin sentándose también
-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metió en la boca un trozo de tortilla con trufas)-.
María Nicolavna, mi mujer, tiene allí cerca una finca... ¡Camarero, destape usted esta
botella! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque. ¿Por qué la
vendes?
Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tú, vendría de molde.
Polozoff sorbió un vaso de vino, se limpió con la servilleta y se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:
-Sí, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi mujer.
Háblale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras por eso... Pero
¡qué burros son estos alemanes! ¡Ni siquiera saben cocer un pescado! Y, sin embargo, ¿hay
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algo más sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la unificación de su Vaterland... !
¡Mozo, llévese usted esta porquería!
-¿De veras se ocupa tu mujer misma de la administración de sus bienes? preguntó Sanin.
-Sí, ella misma... Por lo menos, ¡buenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he dicho,
Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y vuelvo a
repetirlo.
Polozoff continuó comiendo con chasquidos de labios. -¡Hum...! Pero ¿cómo podría yo
hablarle, Hipólito Sidorovitch?
Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no está lejos de aquí...
¡Mozo! ¿Hay mostaza inglesa? ¿No? ¡Qué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mañana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.
Enrojecióse el rostro de Polozoff y se animó, lo cual sólo le sucedía cuando estaba
comiendo... o bebiendo.
-En verdad -murmuró Sanin-: no sé cómo arreglármelas.
-Pero, ¿qué es lo que tanto te apremia?
-Querido, es que justamente estoy apremiado.
-¿Necesitas una suma cuantiosa?
-Sí, tengo... ¿cómo te lo diré...? Tengo el propósito de casarme. Polozoff dejó en la mesa el
vaso que iba a llevarse a los labios.
-¿Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzó las abotagadas manos sobre el
estómago-. ¿Tan prematuramente?
-Sí, enseguida.
-Supongo que estará en Rusia tu prometida.
-No, no está en Rusia.
-Pues entonces, ¿dónde? :
-Aquí, en Francfort.
-¿Quién es ella?
Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquí.
-¿Con dote?
-Sin dote.
Entonces, preciso es que sientas un amor violentísimo
-¡Qué guasón eres...! Sí, muy violento.
-¿Y para eso necesitas dinero?
-Pues, ¡sí, sí y sí!
Polozoff tragó el vino, se enjugó la boca, se lavó las manos, se las enjugó a conciencia en la
servilleta, sacó un cigarro y lo encendió. Sanin le miraba en silencio.
-No veo más que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrás la cabeza y dejando salir
por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver a mi mujer... Si quiere, con su
blanca mano reparará todo el mal.
-Pero, ¿cómo arreglármelas para verla? ¿No dices que os vais pasado mañana?
Polozoff cerró los ojos.
Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando-: vete a tu casa, vístete
lo más de prisa posible y vuelve aquí. Me voy dentro de una hora; mi coche es muy
espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueño. Querido,
cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento lo exige, y
yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place.
Sanin meditó, meditó... y de pronto alzó la cabeza. Se había decidido.
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-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aquí, y nos iremos
juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomará ojeriza...
Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -¡No me molestes!
Agitó las piernas y se durmió como un recién nacido.
Sanin echó otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al aire,
redonda como una manzana; salió de la fonda y dirigióse a paso largo a la confitería
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.
XXXII
La encontró en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, medía la distancia
entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezó y le saludó alegre,
aunque con un poco de cortedad.
-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago más que revolverme los sesos pensando en los
medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendría poner aquí dos armaritos con
tablas de cristal azogado. ¿Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y además...
-Muy bien, muy bien -interrumpió Sanin-; habrá que pensar en todo eso... Pero, venga usted
acá; tengo que decirle una cosa.
-Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila, dejó
caer el metro que tenía en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también, pero se
tranquilizó al mirar a Sanin con más atención. Su rostro, aunque preocupado, expresaba
resolución y una especie de audacia alegre. Rogó a las dos mujeres que se sentasen y él
permaneció de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo desgreñado, se lo contó
todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a Wiesbaden, la posibilidad de vender
su hacienda, exclamando por último:
-¡Imagínense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho más pronto de lo que yo
suponía.
-¿Cuándo te marchas? -preguntó Gemma.
Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.
-¿Nos escribirás?
-En seguida... Así que hable con esa señora, cogeré la pluma.
-¿Dice usted que es rica esa señora? preguntó Frau Lenore, siempre práctica.
Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejó todo. -¿Todo? ¿A ella solita? Vamos,
tiene usted buena sombra. Sólo que ¡mucho ojo! No venda usted sus tierras muy baratas;
sea usted razonable y firme. ¡No se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de ser
marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, ¡prudencia! No lo olvide: cuanto más
cara venda su finca, más dinero habrá para los dos y... para vuestros hijos.
Gemma volvió la cabeza con apuro, y Sanin volvió a empezar con sus ademanes.
-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a chalanear. Diré
el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, ¡vaya bendita de Dios!
-¿Conoces a esa señora? preguntó Gemma.
-En mi vida la he visto
-¿Y cuándo volverás?
-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mañana; pero si todo va bien, tal vez tenga que
estar uno o dos días más. En todo caso, no perderé un minuto. ¡Dejo aquí mi alma, bien lo
sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aún tengo que pasarme por casa
antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena suerte: es costumbre
nuestra en Rusia.
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-¿La derecha o la izquierda?
-La izquierda, la mano del corazón. Vuelvo pasado mañana... ¡con el escudo, o sobre el
escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adiós, mis buenas, mis queridas amigas...
Abrazó a Frau Lenore, y rogó a Gemma que pasase con él a su cuarto un minuto, porque
tenía que comunicarle una cosa importantísima. Quería sencillamente despedirse de ella a
solas. Frau Lenore lo comprendió, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué asunto tan
importante era aquél...
Sanin no había entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor, todos
sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brotó y se derramó en su alma así que
hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Echó en torno suyo una mirada
enternecida, cayó a los pies de la hechicera joven y escondió el rostro entre los pliegues de
su falda.
-¿Eres mío? murmuró ella-. ¿Volverás pronto?
-Tuyo soy, volveré... -repitió él, palpitante.
-Te espero, mi bien amado.
Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera reparó
que Pantaleone, más desgreñado que nunca, se había precipitado en seguimiento suyo desde
el quicio de la confitería, gritándole alguna cosa, y, al parecer, amenazándole con el brazo
levantado.
A la una menos cuarto en punto, entró Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin, limitóse
Polozoff a decir:
-¡Ah! ¿Te has decidido?
En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metióse algodón en rama en las
orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigió al pórtico. Obedientes a sus órdenes, los
mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de
almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a los
pies un cesto lleno de víveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pagó con
largueza; y sostenido respetuosamente por detrás por el oficioso portero, entró por fin en el
coche gimoteando, tomó asiento, apretó y amontonó muy cómodamente todo lo que le
rodeaba, eligió y encendió un cigarro. Sólo entonces hizo seña con el dedo a Sanin,
diciéndole:
-¡Vamos, sube tú también!
Sanin se colocó junto a él. Por conducto del portero, Polozoff ordenó al postillón que
anduviese aprisa, si quería ganarse una buena propina; resonó el estribo al doblarse, cerróse
con estrépito la portezuela, y el coche empezó a rodar.
XXXIII
En nuestros días, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aquellos tiempos, había tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios; hablaba
muy poco y no miró ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista ‘pintorescos no
tenían para él nada de interesantes, y hasta declaró que “¡la naturaleza le aburría
mortalmente!” Sanin tampoco decía nada, y no admiraba el paisaje: tenía otra cosa en la
cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff ajustaba
sus cuentas, comprobaba el tiempo, según su celo. A la mitad del camino, sacó dos naranjas
del cesto de las provisiones, eligió la mejor y ofreció la otra a Sanin. Éste miró fijamente a
su compañero de camino, y de pronto soltó el trapo a reír.
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-¿De qué te ríes? preguntó Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de sus
uñas blancas y cortas.
-¿De qué? -repitió Sanin-. De este viaje que hacemos juntos.
-¡Bueno! ¿Y qué? insistió Polozoff, metiéndose en la boca un gajo de naranja.
-¡No es extraño este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no
conozco ni poco ni mucho.
Todo sucede en la vida -respondió Polozoff-. Conforme tengas más años, verás otras
muchas cosas. Por ejemplo: ¿me ves ahora en formación? Pues he estado; iba a caballo, y
cátate que el gran duque Miguel Pav1ovitch manda:” ¡Al trote! ¡Ese alférez gordo, al trote!
¡Alargue usted el trote!”.
Sanin se rascaba la oreja.
Dime, si te place, Hipólito Sidorovitch, ¿qué clase de persona es tu mujer? ¿Cuáles son sus
ideas? Eso es lo que necesito saber...
-A él nada le costaba mandar: “¡Al trote!- --continuó Polozoff con una súbita explosión de
ira-. Pero a mí... ¡a mí...! Entonces me dije: “¡Quedaos con vuestros grados y charreteras...!
¡Al demonio todo esto!”. Sí... ¿me hablabas de mi mujer? Pues bien; mi mujer, es una
mujer como todas las demás. Ya sabes el proverbio: “No te metas los dedos en la boca.” Lo
esencial es que hables mucho... para que por lo menos haya algo de qué reírse unas miajas.
Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un poco ridículo, ¿sabes?
-¿Cómo un poco ridículo?
-¡Pues claro! ¿No me has dicho que estás enamorado y que te quieres casar? Pues bien,
¡cuéntale eso!
Sanin se sintió ofendido.
-¿Qué encuentras en eso de ridículo?
Polozoff giró un poco los ojos por única respuesta; chorreábale por la barba el zumo de
naranja.
-¿Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin después de
un rato de silencio.
-En persona.
-¿Qué clase de compras?
-¡Caramba, juguetes!
-¿Juguetes? ¿Tenéis hijos?
Polozoff retrocedió pasmado.
-¡Vaya una idea! ¿Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...
-¿De modo que entiendes tú de eso?
-Ciertamente.
-¿Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?
No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por sí solo. No teniendo
nada que hacer, ¿por qué no? Y mi mujer se fía de mi gusto; además, sé regatear como se
debe.
Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.
-¿Y es muy rica tu mujer?
-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.
-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.
-¿No soy su marido? ¡Pues no fallaría más sino que no me aprovechase de ello! Y le soy
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muy útil; conmigo todo va en su provecho.
-¡Soy muy acomodaticio!
Polozoff se secó la cara con un pañuelo de seda y resolló con trabajo. Parecía decir:
“¡Apiádate de mí; no me obligues a pronunciar una palabra más. Ya ves qué trabajo me
cuesta!”
Sanin le dejó descansar y volvió a sumirse en sus meditaciones.
El hotel delante del cual paró el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el acto
empezaron a tocar en el interior una porción de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrió de par en par la portezuela del carruaje.
Polozoff bajó de él como un triunfador, y comenzó la tarea de subir la escalera perfumada y
cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomía rusa, su
ayuda de cámara, se lanzó delante de él. Anuncióle Polozoff que en lo sucesivo le llevaría
siempre, pues la víspera, en Francfort, habían descuidado llevarle agua caliente para la
noche. El rostro del criado expresó una consternación profunda, y se apresuró a bajarse para
sacarle los chanclos a su amo.
-¿Está en casa María Nicolavna? preguntó Polozoff.
-Sí, señor... La señora se está vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.
-¡Ah, en casa de ésa... ! Espera... Hay unos líos en el coche; sácalos y tráelos tú mismo... Y
tú, Demetrio Pavlovitch -añadió Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve dentro de tres
cuartos de hora... Comeremos juntos.
Polozoff continuó majestuosamente su camino. Sanin eligió un dormitorio modesto, y
después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigióse a las
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el príncipe von Polozoff.
Encontró a este “príncipe” arrellanado en la más lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salón espléndido. El flemático amigo de Sanin había tenido tiempo de tomar
un baño y ponerse una suntuosa bata de raso, cubríale la cabeza un fez de color de grosella.
Sanin se aproximó a él y lo estuvo contemplando durante algún tiempo. Polozoff
permanecía inmóvil como un ídolo; ni siquiera dirigió la cara hacia su lado, no pestañeó, no
produjo ningún sonido: aquello era verdaderamente un espectáculo lleno de solenmidad.
Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar, a romper aquel
fatídico silencio, cuando de pronto abrióse la puerta de la estancia inmediata y apareció en
el umbral una señora joven y guapa, vestida de seda blanca con encajes negros y diamantes
en los brazos y en el cuello: era María Nicolavna en persona. Sus espesos cabellos castaños
caían a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin levantar.
XXXIV
-¡Ah! -exclamó con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-. ¡Perdón!
No sabía que estaba usted ya aquí.
-Sanin Demetrio Pav1ovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin
mirar tampoco a Sanin, limitándose a indicarlo con el dedo.
-Sí... ya sé... ya me habías hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipólito Sidorovitch, quería rogarte... Es tan torpe mi doncella...
-¿Quieres que te peine yo?
-Sí, sí, te lo suplico... Dispense usted -repitió con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin un
leve saludo de cabeza.
Giró sobre sí misma y desapareció, dejando tras de sí la impresión armoniosa y fugitiva de
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un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.
Levantóse Polozoff y salió por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.
Sanin no dudó un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salón del
“príncipe Polozoff”. Ese tejemaneje no había tenido más objeto que lucir su cabellera, que,
en efecto, era bellísima. Sanin hasta se regocijó en sus adentros de aquella salida de la
señora Polozoff.
“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¿Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca del
precio de mis tierras.”
Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demás mujeres ya no tenían interés para
él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limitó a pensar:
“No me habían engañado respecto a esta señora: no es del todo maleja!”
Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposición de ánimo, su observación
hubiera tomado sin duda otra forma. María Nicolavna Kalychin de Polozoff era realmente
una mujer muy digna de excitar la atención. Y no porque fuese de una hermosura cabal:
traslucíanse harto en ella los inequívocos signos de su origen plebeyo. Tenía la frente baja,
la nariz algo carnosa y arremangada; no podía presumir por la finura de la piel, ni por la
elegancia de las extremidades. Pero ¿qué importaba eso? Al encontrársela, todo hombre se
hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” (para decirlo como Puchin), sino
ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer en toda su florescencia, tipo medio
ruso, medio bohemio; y no hubiera sido “involuntario” ese homenaje de admiración.
Pero la imagen de Gemma protegía a Sanin, como el “triple broncíneo escudo” de Horacio.
Al cabo de diez minutos, reapareció María Nicolavna acompañada por su marido.
Adelantóse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habían bastado para hacer perder
la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, ¡ah!, tan lejano del actual. “Cuando
esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” -pretendía uno
de ellos. Adelantóse hacia Sanin alargándole la mano, y le dijo en ruso con voz cariñosa y
contenida a la vez: Me esperaba usted, ¿no es así? Pronto vuelvo.
Sanin se inclinó respetuoso, pero María Nicolavna desaparecía ya tras el cortinaje de la
puerta. Volvió ella la cabeza por encima de su hombro con rápida sonrisa, y desapareció
dejando en pos de sí la misma impresión de armonía.
Al sonreírse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una de
sus mejillas, y sus ojos se sonreían aún más que sus labios, labios bermejos, regordetes y
sabrosos, realzados en el ángulo izquierdo por dos lunarcillos.
Polozoff atravesó con pesadez el salón y volvió a dejarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneció silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extraña mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.
Tenía aspecto avejentado, aunque sólo llevaba tres años a Sanin. La comida que dio a Sanin
y que (dicho está) hubiera satisfecho al inteligente más difícil de gusto, pareció a Sanin de
una duración insoportable. Polozoff comía con lentitud, con reflexión y conocimiento de
causa, inclinábase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digámoslo así, cada bocado.
Al beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y después hacía castañear los
labios... Después del asado, emprendió sin más ni más un largo discurso (¡pero, sobre qué
asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir un rebaño completo,
y habló de eso con infinitos detalles, empleando los más tiernos diminutivos. Sorbió el café
ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa,
que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío como un sorbete! Luego, con sus dientes
amarillos y mal alineados, mordió la punta de un tabaco habano y se durmió, según
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costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra,
soñando con el género de vida que llevaría con Gemma y pensando en las noticias que iba a
llevarle. Sin embargo, Polozoff se despertó mucho más pronto que de costumbre, según él
mismo hizo observar; no había dormido más que una horita y media. Bebió un vaso de agua
de Seltz con hielo y se tragó siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que
su ayuda de cámara le trajo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los
cuales decía que no hubiera podido vivir; después de lo cual fijó sus ojuelos hinchados en
Sanin y le preguntó si quería jugar con él duraki. Sanin aceptó con sumo gusto: temblábanle
las carnes ante el temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de
las ovejitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de peso.
El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevó naipes y empezase la
partida, naturalmente sin traviesa.
Al regresar la señora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los halló entregados a esa
distracción inocente.
En cuanto entró, al ver la baraja soltó una estrepitosa carcajada. Sanin se levantó con
prontitud, pero ella le dijo:
-¡Quédense y jueguen! No hago más que cambiar de traje y vuelvo.
Luego desapareció, quitándose los guantes y andando con un ruido de sedas.
En efecto, casi al momento regresó. Su elegante vestido habíase trocado por una amplia
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordón de nudos y retorcido le
apretaba la cintura. Sentóse junto a su marido y aguardó a que éste perdiese la partida, para
decirle:
-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oír Sanin esta expresión de “boliche”, la miró con
asombro, y ella le devolvió mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer todos
sus hoyuelos.) -Ya basta prosiguió-; veo que tienes ganas de dormir; bésame la mano y
vete. Tenemos que hablar Sanin y yo.
-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantándose con trabajo de la butaca-. Pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.
Presentóle ella la palma de la mano, sin cesar de sonreírse y de mirar a Sanin.
También le miró Polozoff, y salió sin decirle buenas noches.
-Ahora, hable, cuénteme -dijo la señora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uñas con aire de impaciencia-.
¿Es cierto eso? Dicen que se casa usted.
Hecha esta pregunta, María Nicolavna inclinó la cabeza un poco de lado para clavar en los
ojos de Sanin una mirada más fija y penetrante.
XXXV
La desenvoltura de los modales de la señora Polozoff hubiera trastornado probablemente a
Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato y había corrido ya
un poco de mundo), si no hubiese creído ver en esa confianza y en esa familiaridad un feliz
augurio para el buen éxito de sus proyectos.
“Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para sí resueltamente; y con el mismo
desenfado con que ella había hecho la pregunta, respondió él:
-Sí, me caso.
-¿Con quién? ¿Con una extranjera?
-Sí, señora.
-¿Hace poco que la conoce usted? ¿Vive en Francfort?
-Exacto.
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-¿Y quién es ella? ¿Puede saberse?
-Sin duda... Es la hija de un confitero.
La señora Polozoff enarcó las cejas, abriendo tamaños ojos, y dijo con lentitud:
-¡Eso es encantador! ¡Es admirable! ¡Yo creía que no se encontraban en la tierra jóvenes
como usted! ¿La hija de un confitero?
-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar, yo no
tengo esas preocupaciones.
-Ante todo -interrumpió la señora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo no tengo
las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. ¡Ah! ¿Qué dice usted a
esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no teme amar. Porque usted la
ama, ¿no es cierto?
-Sí.
-¿Es muy bonita, sin duda?
Esta última pregunta apuró un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.
-Señora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demás el rostro de aquella a quien
ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.
-¿De veras? ¿Qué tipo tiene? ¿Italiana? ¿Clásica?
-Sí, tiene una perfecta regularidad de facciones.
-¿No tiene usted su retrato?
-No.
Por aquella época aún no existía la fotografía; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.
-¿Cuál es su nombre de pila?
-Gemma.
-¿Y el de usted? -Demetrio.
-¿Y además?
-Pavlovitch.
-¿Sabe usted una cosa? -dijo la señora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me gusta
usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque usted esa
mano. Seamos amigos.
Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano no
era mucho más pequeña que la del joven, pero era más tibia, más suave, y, por decirlo así,
más viva.
-¿Sabe usted -dijo ella- qué idea se me ocurre?
-¿Qué?
-¿No se enfadará usted? ¿No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¿le es a usted eso
absolutamente necesario?
Sanin frunció las cejas.
-Señora, no la comprendo a usted.
María Nicolavna se echó a reír quedito, y con un movimiento de cabeza echó atrás los
cabellos que le caían sobre las mejillas.
-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraído a la vez-. ¡Un
verdadero caballero! Después de esto, ¡vaya usted a creer a las gentes que sostienen que ya
no hay idealistas!
La señora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de Moscú, la
lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado usted en
casita, en el seno de una familia piadosa y patriarcal. ¿De qué gobierno es usted?
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-Del de Tula.
-¡Ah! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¿Sabe usted, no es cierto, lo que era mi
padre?
-Sí, lo sé.
-Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronunció enteramente al estilo del
pueblo, y con intención marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. ¡Y ahora
pongámonos manos a la obra! -¡A la obra!... ¿Qué debo entender por esa frase?
Pero ¿qué ha venido usted a hacer aquí?
Cuando entornaba así los ojos hacíase muy zalamera su expresión, con un si es no es
burlona; al abrirlos ¡cuán grandes eran! Su brillo luminoso, casi frío, dejaba transpirar un
no sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.
-¿Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguió-. Necesita usted dinero para casarse,
¿no es verdad?
En efecto.
-¿Necesita usted mucho?
Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis propósitos.
Podría usted consultarle... Pediré un precio muy módico.
La señora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.
En primer lugar -comenzó a decir, tras una pequeña pausa, dando golpecitos con las yemas
de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, como no
sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo lugar, ¿por
qué me dice usted que me pedirá un precio muy módico? No quiero aprovecharme de que
usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios... ¡Qué! En vez de
alentarle en... (¿cómo lo diría yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos, ¿iba yo a
despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se aviene con mis
hábitos.
“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”
Sanin no podía adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decía para sí. “¡Oh, ahora es
cuando hay que aguzar el oído!” Entró un criado, trayendo en una gran bandeja un samovar
ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de la mesa, entre
Sanin y la señora Polozoff, y se retiró.
La señora Polozoff sirvió a su huésped una tasa de té.
-¿Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azúcar con los dedos... -Y, sin embargo,
las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.
-¡Cómo! De una mano tan hermosa...
No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenía subyugado
con un claro y fijo mirar.
-Si le hablé a usted de baratura -continuó él-, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero disponible;
y además comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales condiciones tiene
algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullábase Sanin y se atascaba en sus
frases, mientras que la señora Polozoff, que se había reclinado en el respaldo de la butaca
muellemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y atento mirar. Concluyó él
por detenerse.
-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo placer
en oírle; continúe usted.
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Sanin se puso a describir su hacienda, indicó la superficie, la situación topográfica, las
dependencias; calculó qué renta podía sacarse de ella... Hasta habló de la pintoresca
posición de la casa, y la se ñora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez más
clara y penetrante; y sus labios tenían ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mordía.
Sanin concluyó por sentirse turbado, y se interrumpió por segunda vez.
-Demetrio Pavlovitch dijo la señora Polozoff, reflexionó un instante, y repitió-: Demetrio
Pavlovitch, ¿sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus tierras será
para mí un ne gocio ventajosísimo y de que nos entenderemos. Pero necesito que me
otorgue usted... un par de días para pensarlo. Vamos, ¿es usted capaz de estar dos días
separado de su novia? No le detendré más tiempo si no quiere quedarse; le doy mi palabra.
Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaría con mucho gusto cinco o seis mil
francos y luego los descontaríamos.
Sanin se levantó exclamando:
No sé cómo agradecer, María Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted
pruebas, a mí que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empeña en ello, prefiero
aguardar su resolución acerca de mi finca, y me quedaré aquí dos días.
-Sí, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¿Y le costará a usted mucho eso? ¿Mucho? Diga usted.
Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separación será un poco dura para mí.
-¡Ah! Es usted un hombre como no los hay -dijo la señora Polozoff, exhalando un suspiro-.
Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¿Se va usted?
-Ya es tarde hizo observar Sanin.
-Y le hace falta descanso después de ese viaje, después de esa partida de naipes con mi
marido. Diga usted, ¿tenía usted mucha amistad con Hipólito Sidorovitch, mi marido?
Nos hemos educado en el mismo colegio.
-¿Y era ya “tan así” en el colegio?
-¿Cómo, “tan así”?
La señora Polozoff soltó una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso encendido;
llevóse el pañuelo a los labios, se levantó luego de la butaca, fue al encuentro de Sanin
contoneándose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargó la mano.
Se despidió Sanin de ella, y se dirigió a la puerta.
-Trate usted mañana de venir temprano, ¿oye? -le gritó en el momento de trasponer los
umbrales.
Echó él una mirada atrás, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrás de
la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habían corrido hasta el nacimiento de los
hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto era
de una admirable belleza.
XXXVI
Largo tiempo después de medianoche, aún ardía la lámpara en el cuarto de Sanin. Sentado
detrás de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contábaselo todo: le describía los Polozoff,
marido y mujer; por supuesto, pintó sus propios sentimientos, y concluyó diciendo: “hasta
la vista ¡¡¡dentro de tres días!!!- (con tres signos de admiración). A la mañana siguiente
llevó muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardín del Kursaal, donde estaba
ya la orquesta tocando. Aún había poca gente. Detúvose delante del quiosco de la orquesta,
oyó una pieza con los principales temas de Riberto il Diavolo, tomó café, y luego buscó una
alameda solitaria y se puso a meditar sentado en un banco.
El mango de una sombrilla le pegó con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremeció...
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Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul blanco,
calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una aurora de
estío, y presentando aún en sus movimientos y miradas los vestigios de un sueño tranquilo
y reparador, estaba delante de él la señora Polozoff.
-Buenos días -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya había salido usted. Acabo de
beber mi segundo vaso... Figúrese: me ordenan tomar las aguas!... ¡Sabe Dios por qué!
¿Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¿Quiere usted ser
mi acompañante? Tomaremos juntos el café.
-Ya lo he tomado—dijo Sanin, levantándose-, pero sería para mí un encanto dar un paseo
con usted.
-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no está aquí su novia, no le verá.
Sanin respondió con una sonrisa forzada. Cada vez que la señora Polozoff le hablaba de su
futura, sentía una impresión desagradable. Sin embargo, se inclinó con aire sumiso... El
brazo de María Nicolavna se posó muelle y lentamente en el suyo, resbalando y
adhiriéndose a él.
-Vamos por aquí -dijo echándose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi casa en
este parque, voy a enseñarle los sitios bonitos. Y ¿sabe usted una cosa? (empleaba a
menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de él, como
es sabido, después del desayuno. Ahora hábleme de sí mismo... a fin de que sepa yo con
quién trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mí. ¿Quiere usted?
-Pero, María Nicolavna, ¿qué puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la señora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aquí un hombre que tiene por novia una verdadera
estatua antigua; ¿e iba yo a coquetear con él? No hay más sino que usted vende y yo
compro. Y quiero conocer su mercancía. Pues bien, ¡hágamela usted ver! No sólo quiero
saber lo que compro, sino también a quién se lo compro. Ésa es la regla de conducta de mi
padre. Veamos, comience... no nos remontaremos a su nacimiento; pero, por ejemplo,
¿hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? ¿Dónde ha estado usted hasta
ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.
Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.
-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted por
allá el objeto de sus ansias. ¿Le gustan a usted las artes? ¿Qué prefiere, los cuadros o la
música? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -¿Y la música?
-También la música.
-A mí no me gusta ni pizca. Sólo me gustan las canciones rusas: y para eso en el campo, y
sólo en primavera, cuando se baila, ¿sabe usted?... Los adornos de abalorios, las camisetas
rojas, la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale de las isbas... ¡Eso
es delicioso! Pero no se trata de mí. ¡Hable, pues! ¡Cuénteme usted!
Al andar, la señora Polozoff miraba con tenaz empeño a Sanin. Era buena moza, y su cara
llegaba casi a la altura de la de su caballero.
Púsose él a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandonóse después, y acabó
por hablar largo y tendido. Oíalo la señora Polozoff con aire de inteligencia... y luego, tenía
ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demás. Poseía ese “terrible don
de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Habló Sanin de sus viajes, de su vida
en Petersburgo, de su juventud... Si María Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad,
de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado él así; pero ella misma se había puesto
ante él como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin embargo, ese “buen
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muchacho” iba junto a él con andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estudiando a
hurtadillas la expresión de su rostro; marchaba junto a él bajo la figura de una mujer joven,
inspirando ese atractivo ardiente y dulce, lánguido y lleno de embriaguez, que ciertas
naturalezas eslavas poseen, para perdición de nosotros, pobres pecadores; sólo ciertas
naturalezas, y aun así después de un cruce de razas conveniente.
Prolongóse aquella conversación durante más de una hora. No se detuvieron un momento:
andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya subiendo por la
montaña y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultándose en la sombra
impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentía por eso impulsos de
despecho: nunca se había paseado tan largo tiempo con Gemma, con su adorada Gemma...
¡Y aquella mujer lo había acaparado!
-¿No está usted fatigada? -preguntó más de una vez.
-Nunca me fatigo -respondía ella.
Cruzáronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente
vestido, gritóle ella desde lejos con el más puro acento parisiense:
-Conde, no hay que ir a verme, ¿sabe?, ni hoy ni mañana.
El Conde se quitó en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.
-¿Quién es? -interrogó Sanin, dejándose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos. -¿Ése? ¡Un franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por aquí... También él me corteja. Pero llegó la hora de tomar el café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. A la
hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.
“¡Mi hombre! ¡Sus ventanas! repitió Sanin para sus adentros...- ¡Y decir que habla con
tanta elegancia francés! ... ¡Qué pícara de mujer!”
Tenía razón la señora Polozof£ Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o mejor
dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosella en la cabeza.
-¡Ya no te esperaba! -exclamó, gesticulando con cara de pocos amigos-. Había resuelto
tomarme el café. sin ti.
-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ¿Te has enfurruñado? Eso es
magnífico para tu salud. Sin eso correrías peligro de que se te juntasen las mantecas por
completo. Ya ves, te traigo un huésped. ¡Llama a escape! ¡Vamos, tomemos café, del
mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la nieve!
Quitóse el sombrero y los guantes, y golpeó una mano contra otra. Polozoff la miraba con
el rabillo del ojo.
-¿Qué demonios tienes, María Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.
-Eso no te importa, Hipólito Sidorovitch. ¡Llama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome la
segunda taza de café. ¡Ah, qué divertido es mandar! ¡No conozco mayor placer en el
mundo! -Cuando te obedecen -rezongó el marido.
-¡Exacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre todo,
contigo; ¿no es así, boliche? ¡Ah, aquí está el café!
Había un anuncio de teatro en la enorme bandeja que traía el criado. Al momento se
apoderó de él la señora Polozoff.
-¡Un drama! --dijo con enfado-. ¡Un drama alemán! En último término, siempre es menos
malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un palco de
los extranjeros, la Fremden-Loge dijo al criado.
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-Pero, ¿y si la Fremden-Loge está ya apartada para Su Excelencia el señor gobernador de la
ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt-Director?) preguntó el criado.
-Dale diez táleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¿oyes?
El criado bajó la cabeza con aire sumiso.
-Demetrio Pavlovitch, vendrá usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendrá usted... ¿Sí? ¡Sí! ¡Qué amable! Y tú, boliche, ¿no vendrás?
-Como gustes -respondió Polozoff hablando dentro de la taza, que se había aproximado a la
boca.
-¿Sabes una cosa? No vengas. No haces más que dormir en el teatro; y luego no entiendes
gran cosa el alemán. He aquí más bien lo que deberás hacer: escribe a nuestro
administrador, ¿sabes?, a propósito de nuestro molino, a propósito de la molienda de los
aldeanos. Dile que ¡no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupación para toda la
velada...
-Bueno, bueno -respondió Polozoff.
Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, señores, puesto que ya hemos hablado del
administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch, en cuanto el
mozo haya llevado el servicio, nos dirá usted todo lo que concierne a su hacienda, en qué
consiste, qué precio pide usted por ella, cuánto quiere usted como arras, en una palabra,
todo, todo. (¡Al cabo! -pensó Sanin-, ¡gracias a Dios!) Ya me había dicho usted cuatro
palabras, lo recuerdo; me describió admirablemente el jardín, pero “boliche” no estaba con
nosotros... Que escuche; siempre dirá alguna cosa. Me es muy grato pensar que puedo
facilitar su boda... Le había prometido ocuparme de usted después del desayuno, y cumplo
siempre mis promesas, ¿no es así, Hipólito Sidorovitch?
-La verdad, verdad: no engañas a nadie.
-¡Nunca! Y jamás engañaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habló de la belleza del paisaje, y se limitó
a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de Polozoff
para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondía sino con gruñidos y cabezadas.
¿Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro. Por lo demás,
la señora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. ¡Dio pruebas de tales
aptitudes comerciales y administrativas, que había para quedarse en Babia! Conocía al
dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba cuidadosamente de
todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponía
puntos a las íes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se había preparado para él. Y
ese examen duró hora y media. Sanin experimentó todas las emociones de un acusado en el
banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz. “¡Pero esto es un interrogatorio!” -
decíase con angustia-. Al preguntarle, se reía la señora Polozoff como para decir que
aquello era una broma; mas no por eso estaba a gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la
frente cuando en el curso de aquel interrogatorio se veía obligado a dejar ver que
comprendía con harta vaguedad los términos técnicos rusos que significan “hijuela” o
“tierra de labor”.
-¡Muy bien! -dijo por fin la señora Polozoff-. Ahora conozco su posesión... lo mismo que
usted. ¿Cuánto pide usted por alma?
(Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad rústica se fundaba en el
número de colonos siervos que contenía).
-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin con
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esfuerzo.
-(¡Oh, Pantaleone, Pantaleone! ¿Dónde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases: ¡Barbari!).
María Nicolavna alzó los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:
-A fe mía, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos días de plazo, y
tendrá que esperar usted hasta mañana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dirá
usted cuánto quiere de arras. Y ahora ¡basta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba a
hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. ¡Para mañana los negocios! ¿Sabe usted? Ahora le
permito irse hasta... (miró la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura... hasta
las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Váyase a la ruleta.
No juego a ningún juego de azar -dijo Sanin.
-¡Imposible! Pero decididamente es usted la perfección en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de mistó. Verá
una vieja patilluda y bigotuda magnífica. Va también un príncipe, paisano nuestro, que
tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguileña; y cuando pone en el tapete
un thaler, se hace a escondidas la señal de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los
periódicos, paséese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le espero... a pie
firme. Tendremos que comer más temprano. Entre estos pícaros de alemanes, los teatros se
abren a las seis y media. Tendióle ambas manos, diciéndole-: Sin rencor, ¿no es así?
-¡Oh, María Nicolavna! ¿Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado. Aguarde,
que otras cosas ha de ver muy diferentes. ¡Hasta la vista! -añadió entornando los ojos; y
todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron como la grana.
Inclinóse Sanin y salió. Alegre carcajada resonó detrás de él, y he aquí la escena que vio
reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazón: la señora Polozoff había
metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistía dando
manotazos al aire débilmente con ambas manos.
XXXVII
¡Oh, qué hondo suspiro de alegría exhaló Sanin al encontrarse en su cuarto! Sí, María
Nicolavna había dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extraño vapor que se le subía al
cerebro y al corazón, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente
nada para él. ¿Y en qué momento sucedía eso? ¡Casi al siguiente día en que Gemma le
confesara su amor, en que se había hecho su prometido! Pero ¡eso era un sacrilegio! En el
fondo de su alma pidió mil veces perdón a su casta y pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusación precisa contra sí mismo; mil veces besó la crucecita que ella le
había dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que le
trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella
querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero
¿qué hacer? Era preciso apurar el cáliz hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde allí al
teatro... ¡Con tal de que al siguiente día pudiera quedarse libre temprano!
Otra cosa le tenía trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los
dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extraña mujer,
aquella señora Polozoff se erguía sin descanso... ¡qué digo, se erguía!... se le metía
incesantemente por los ojos (así se expresaba Sanin en su despecho, en su cólera); no podía
desprenderse de su imagen, ni dejar de oír su voz y sus discursos, ni aun orearse de la
impresión del perfume particularísimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los
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lirios. Es evidente que esa mujer se proponía engatusarle y burlarse de él... Pero ¿con qué
fin? ¿Qué quería? ¿Y qué clase de hombre era ese marido? ¿En qué relaciones estaba con
su mujer? ¿Y a asunto de qué se le ponían en la cabeza tales problemas a él, a Sanin, que no
tenía ninguna razón para importarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ¿Y por qué no
podía conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que dirigía
todas las aspiraciones de su alma hacia otra imagen luminosa y pura como la claridad del
día? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aquellos hoyuelos en las mejillas, aquellas
trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¿se había verdaderamente agarrado tanto a él, que no
tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lejos de sí?
“¡Necedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecerá sin dejar vestigios... Pero ¿me dejará partir
mañana?”
Mientras se hacía todas estas preguntas, acercábase la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por el parque, dirigióse a las habitaciones de los Polozoff.
Encontró en su salón un secretario de Embajada, alemán, alto como un espárrago, rubio,
con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo). Y... ¡oh
sorpresa! ... se encontró con su Dónhof, el oficial con quien se había batido pocos días
antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salón; sin embargo, reprimiendo una
involuntaria turbación, cruzó con él un saludo.
-¿Se conocían ustedes? -preguntó la señora Polozoff, a quien no se le había pasado por alto
el desasosiego de Sanin.
-Sí, ya he tenido el honor... -dijo Dónhof--. E inclinándose ligeramente hacia María
Nicolavna, añadió a media voz con una sonrisa-: Es él mismo... el compatriota... el ruso de
que he hablado...
-¡Imposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazándole con el dedo.
Y enseguida se creyó en el caso de despedirlo, así como al secretario larguirucho, quien,
según todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez que la
miraba abría una boca de a palmo. Dónhof se retiró en el acto, con la amable sumisión de
un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige. En cuanto al
secretario, tenía ganas de remolonear, pero María Nicolavna lo despachó sin la menor
ceremonia del mundo.
-Váyase usted con su soberana -le dijo-. (Por aquel entonces hallábase en Wiesbaden cierta
princesa di Monaco). ¿Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como yo?
-Permítame usted, señora -replicó el malaventurado secretario-: todas las princesas del
mundo...
Pero la señora Polozoff no tuvo piedad. Marchóse el secretario, con su raya cogotera y
todo.
María Nicolavna iba puesta aquel día como más le “favorecía”, según modismo de nuestra
abuela. Llevaba un traje de tafetán de color de rosa, con mangas á la Fontange, y un gran
brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes; parecía estar de
buen humor y en un día feliz.
Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de París, adonde iba a marchar dentro
de pocos días; de los alemanes, que la cargaban, y (según su dicho) son necios cuando
quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser bestias. De
pronto, le preguntó a quemarropa:
-¿Es cierto que hace poco se batió usted por una dama, con ese oficial que ahora mismo
estaba aquí?
-¿Cómo lo sabe usted? -preguntó Sanin, estupefacto.
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-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenía usted razón
una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Dígame, ¿era su novia
aquella dama? Sanin frunció ligeramente el entrecejo.
-No digo nada, ya no digo nada más -apresuróse a añadir la señora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdóneme, ¡no lo volveré a hacer más! ¡No se enfade.
En ese momento salió Polozoff de la estancia inmediata, con un periódico en la mano.
-¿Qué se te ocurre? ¿Está puesta la mesa?
-Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del Norte...
el príncipe Grobomoy ha muerto.
La señora Polozoff levantó la cabeza.
-¡Dios lo tenga en la gloria! Todos los años -prosiguió, dirigiéndose a Sanin-, en el
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones. Pero
eso no bastaría para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¿Qué edad tenía? ¿Sesenta
cumplidos? -preguntó a su marido.
-¡Sí! Describen su entierro en el periódico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos versos
que con ese motivo ha hecho el príncipe Kovrichkin.
-¡Ah! Muy bien.
-¿Quieres que te los lea? El príncipe le llama hombre de buen consejo.
No me conformo. ¡Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La señora Polozoff hacía un equívoco con la palabra rusa, que significa a la vez
hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio Pavlovitch,
su brazo.
La comida fue espléndida, como la víspera, y animadísima. La señora Polozoff sabía narrar
muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba en barras
para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejó hueso sano. Más
de una frase atrevida y oportuna provocó la risa de Sanin. Lo que detestaba más que nada
era la hipocresía, las frases pretenciosas y la mentira... ¡Y la encontraba en casi todas
partes! Halló en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrañas de su parentela.
Hacía gala y tenía vanidad del humilde medio donde había comenzado su vida, diciendo:
-Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de
Pedro el Grande.
Sanin pudo convencerse de que ella había pasado ya por muchas más pruebas que la
mayoría de las mujeres de su edad.
Polozoff comía con reflexión, bebía con atención y se limitaba a fijar de vez en cuando en
Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en
realidad muy penetrantes.
-¡Qué galante eres! -exclamó la señora Polozoff, dirigiéndose a él-. ¡Qué bien has hecho
mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero no tendrás
empeño en ello, ¿eh?
‘No tengo empeño en ello -respondió Polozoff, cortando con cuchillo de plata una piña de
América.
María Nicolavna le miró, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.
-¿Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.
-Subsiste.
-Perfectamente. Tú perderás.
Polozoff sacó hacia delante la quijada, y dijo:
-¡Hum! Por esta vez, María Nicolavna, por más que eches mano de todos tus recursos, se
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me figura que perderás.
-A propósito, ¿de qué es esa apuesta? ¿Se puede saber? -preguntó Sanin.
-No... ¡todavía no! -respondió la señora Polozoff, soltando el trapo a reír.
Dieron las siete. El criado anunció que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompañar a su mujer, y volvióse inmediatamente a su butaca.
-¡Mucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la señora Polozoff
desde la antesala.
-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.
XXXVIII
En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compañía, en su pomposa y
mísera vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedía el grueso de un pelo de
nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos últimos tiempos
daba exacta medida la compañía de Karlsruhe, bajo “la ilustre dirección de Herr Duvrient”.
Detrás del palco tomado por “su alteza la señora von Polozoff” (¡sabe Dios cómo se las
arreglaría el criado para conseguirlo, pues claro es que no iría a revendérselo el Stadt-
Director!), detrás de ese palco había una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar allí,
la señora Polozoff rogó a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del
teatro.
-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.
Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco pareciese
vacío.
La orquesta tocó la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzóse el telón y comenzó la obra.
Era una de esas innumerables lucubraciones dramáticas en que autores eruditos, pero sin
talento, desenvolvían, con sumo trabajo e igual desmaña, con un lenguaje castigado y sin
vida, alguna idea “profunda” o “de interés palpitante”, y donde, al presentar lo que
llamaban un conflicto trágico, producían un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asiático, como hay un cólera de este nombre. La señora Polozoff escuchó con paciencia la
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galán la traición de su amada (iba
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, chaleco a
rayas con botones de nácar, calzón verde con polaina de cuero charolado y guantes de
gamuza), cuando el primer galán, poniéndose ambas manos en el pecho y sacando los
codos en ángulo recto, se puso a aullar exactamente lo mismo que un perro, ya no pudo
aguantar la señora Polozoff.
El último actor francés del último teatrillo de provincias representa mejor y con más
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamó indignada y se retiró al
antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacío junto a ella en el diván, dijo a Sanin-:
Venga usted a sentarse aquí; charlemos un poco. Obedeció Sanin, y la señora Polozoff se le
quedó mirando: Es usted dócil, por lo que veo; su mujer le encontrará de buen componer.
Ese furioso -continuó, señalando con el abanico al actor que seguía en sus aullidos
(representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo también
estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasión. La primera vez
fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenía yo diez años y sólo le veía los
domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumábase con agua de alhucema,
y cuando cruzaba por entre el gentío, incensario en mano, decía en francés a las señoras:
pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenía unas pestañas, mire usted, ¡así de largas!
(La señora Polozoff midió con la uña del pulgar la mitad del dedo meñique de la misma
mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir a usted que era un hombre
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terriblemente sabio y muy severo, un suizo. ¡Y qué enérgica cabeza, patillas negras como el
ébano, perfil griego y labios que parecían de hierro cincelado! ¡Le tenía un miedo! Es el
único hombre de quien he tenido miedo en mi vida. Era preceptor de mi hermano, quien
murió después... ¡ahogado! Una gitana me predijo también que moriría yo de muerte
violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas cosas. Figúrese usted a Hipólito
Sidorovitch ¡con un puñal en la mano! ...
-Se puede morir de otro modo que de una puñalada -objetó Sanin.
-Ésas son tonterías. ¿Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted lo que
tiene que suceder. Monsieur Gaston vivía en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Acontecíame a veces despertarme de noche y oír sus pasos -se acostaba muy tarde-, y mi
corazón sentía un deliquio de veneración... o de otro sentimiento muy diferente. Mi padre
apenas sabía leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educación. ¿Sabe usted que
comprendo el latín? -¡Usted! ¿El latín?
-Sí... yo. Me lo enseñó monsieur Gaston: he leído con él toda la Eneida. Es muy aburrida,
pero tiene algunos pasajes bonitos. ¿Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en el bosque...?
-Sí, sí lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacía mucho tiempo que tenía olvidada “la lengua
de Lacio” y nunca se familiarizó con la Eneida.
Miróle la señora Polozoff, según su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.
-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. ¡Oh, eso sí que no! No soy
marisabidilla y no poseo ningún talento. Apenas si sé escribir, ¡de veras! No sé recitar en
voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, ¡nada! Ahora, ya me conoce usted, ¡se
acabó! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer término por no
oír a esos gaznápiros -dijo señalando el escenario donde el actor había cedido el puesto a
una actriz que aullaba lo mismo que él, también con los codos adelante-, y después, porque
estaba en deuda con usted: ¡ayer de mañana no me habló usted más que de sí propio!
-Tuvo usted a bien interrogarme -objetó Sanin. María Nicolavna se volvió bruscamente
hacia él.
-¿Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extraña -
añadió dejándose otra vez caer en los almohadones del diván-. Un hombre que va a casarse,
y además por amor, y después de un desafío, ¡cómo ha de tener tiempo de pensar en otra
cosa!
Con aire pensativo, la señora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aún sentía subírsele
a la cabeza aquel vapor que le parecía envolverle desde la víspera. La conversación entre la
señora Polozoff y él era a media voz, casi cuchicheando; y eso le turbaba y agitaba aún
más...
¿Cuándo concluiría todo aquello?
Los caracteres débiles nunca concluyen nada por sí solos; siempre esperan que venga por sí
mismo el final.
En ese instante, alguien estornudó en el escenario; el autor había acotado en su obra ese
estornudo, a manera de “elemento o momento cómico”. Claro está que ése era el único
“elemento” cómico de la pieza; y echáronse a reír los espectadores a quienes contentaba ese
“momento”.
También esa risa encolerizó a Sanin.
En ciertos ratos no sabía de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburría o se
recreaba. ¡Ah, si Gemma le hubiese visto! -¡Verdaderamente, es muy extraño! -dijo de
pronto María Nicolavna-. Un hombre dice lo más tranquilo del mundo: “Tengo la intención
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de tirarme al agua”. Y sin embargo, ¿qué diferencia hay? Esto es extraño, ¡de veras!
Sanin hizo un movimiento de paciencia.
-¡Hay gran diferencia, señora! Hay gentes que de ningún modo temen tirarse al agua: los
que saben nadar. En cuanto a la extrañeza de ciertos matrimonios... puesto que hemos
llegado a hablar de eso...
Detúvose y se mordió la lengua.
La señora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico.
--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos llegado a
hablar de eso, tenga la bondad, señora, de decirme si puede imaginarse nada más
estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”. Eso es
lo que me iba a decir usted, que sabe nadar.
Dispénseme...
-¡Qué! ¿No es así, no es así? -repitió con insistencia-. Vamos, míreme de frente y dígame si
me equivoco.
Sanin ya no supo dónde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... ¡sí!... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.
María Nicolavna meneó la cabeza.
-Sí... sí... ¿Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cuál ha podido ser el motivo de
una acción tan... estrambótica, por parte de una mujer que no es pobre, ni tonta... ni fea?
Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora, sino dentro de
poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de que entre alguno.
En efecto, no bien hubo dicho esta frase la señora Polozoff, entreabrióse la puerta exterior
del palco y vieron penetrar en él una cara rubicunda y reluciente, joven aún pero desdentada
ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un murciélago, y
unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro. Dio un vistazo en
redondo al palco, vio a la señora Polozoff, tomó una expresión obsequiosa y se inclinó.
Alargóse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas salientes...
La señora Polozoff agitó con rapidez el pañuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.
-¡No estoy aquí! (Ich bin nicht za Hause... ¡Kch! ¡Kch!)
La carátula se sonrió con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitación de Lizt, a los pies del cual se había arrastrado:
-¡Muy bien, muy bien! (¡Sehr gut! ¡Sehr gut!) -desapareció.
-¿Quién es ese personaje? preguntó Sanin.
-¿Eso?... Es el crítico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, está a
sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligación de elogiarlo todo y extasiarse
con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni siquiera se
atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por todas partes
contando que estoy en el teatro. ¡Bah! ¡Tanto peor!
La orquesta tocó un vals; levantóse el telón... En el escenario volvieron a empezar a más y
mejor las contorsiones y los aullidos.
-Vamos -dijo la señora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del diván-;
puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compañía, en vez de disfrutar de la
sociedad de su novia... No gire usted los ojos, ni se encolerice...; le comprendo a usted, y ya
le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero ahora escuche mi confesión.
¿Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las cosas?
-¡La libertad!
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Al oír esta respuesta, la señora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo con
particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:
-Sí, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga gala:
no, no hay por qué alardear; sólo que así es para mí, y así será hasta el día de mi muerte. En
mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasía por esa causa. Mi
preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrió los ojos. Tal vez comprenda usted ahora
por qué me he casado con Hipólito Sidorovitch: con él soy libre, ¡completamente libre,
como el aire, como el viento!... Y yo sabía esto antes de casarme: sabía que con él iba a ser
libre como un cosaco nunca avasallado.
La señora Polozoff guardó silencio un instante, y dejó a un lado el abanico; luego prosiguió
así:
-Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido y, además, para eso se nos ha dado el
entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, jamás lo
hago; y no me importa un bledo de mí misma, y no me quejo... ¿para qué me serviría?
Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No sé cómo traducir esto
al ruso. Y en verdad, ¿qué es lo que tiene consecuencia? Aquí, en la tierra, no me pedirán
cuenta de mis acciones; y allá arriba (levantó un dedo)... allá arriba que suceda lo que Dios
quiera. ¿Me escucha usted? ¿No le aburre esto?
Sanin escuchaba inclinado; levantó la cabeza.
Esto no me aburre de ningún modo, María Nicolavna, y la escucho con curiosidad. Sólo
que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.
La señora Polozoff se aproximó a él imperceptiblemente.
-Se pregunta usted... ¿Es usted tan tardo de comprensión... o tan modesto?
Sanin levantó más la cabeza.
Le digo todo esto -continuó María Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonía con la
expresión de su cara- porque me gusta usted mucho. Sí, no se asombre, no es broma;
porque después de haberle encontrado, desagradaríame el pensar que usted conservase de
mí una impresión... no favorable ni desfavorable, eso me sería igual... sino falsa. Por eso le
he traído aquí; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta franqueza... Sí, sí, con
franqueza. Yo no miento. Y fíjese usted bien, Demetrio Pavlovitch; sé que se halla usted
enamorado de otra y que va a casarse con ella... Así, ¡haga usted justicia a mi desinterés!
Echóse a reír, pero se detuvo de pronto y permaneció inmóvil, como ensimismada en sus
propias palabras; sus ojos, por lo común tan alegres y atrevidos, adquirieron por un instante
una expresión como de timidez y hasta de tristeza.
“¡Serpiente! ¡Ah, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. ¡Qué hermosa serpiente!”
-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la señora Polozoff-. Tengo ganas de ver si esa
dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido con un
propósito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.
Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvió con ambas manos los dedos del joven,
con una presión fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia -murmuró
sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco quiero
encadenar a los demás. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para mí sola. Y
ahora, apártese un poco y oigamos la comedia.
La señora Polozoff asestó los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado junto a
ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, involuntario, todo lo
que aquella mujer le había dicho en el transcurso de la velada, sobre todo en los postreros
minutos.
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XXXIX
La representación duró aún más de una hora, pero Sanin y la señora Polozoff no tardaron en
separar la vista del escenario. Reanudóse entre ellos la conversación, siempre sobre el
mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se sentía
molesto contra sí mismo y contra la señora Polozoff, esforzándose en probarle la poca
solidez de su “teoría”: ¡como si a ella se le diese un ardite de teorías! Se puso a discutir con
ella, cosa que la regocijó en sus adentros: cuando se discute, se hacen concesiones o se van
a hacer.
Los muy conocedores de la señora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente
naturaleza parecía de pronto teñirse con una especie de reservada ternura y casi de pudor
virginal (no se sabía de dónde lo sacaba), entonces, ¡oh!, entonces, el asunto tomaba un giro
peligroso.
Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... ¡Cómo se hubiera
despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a sí mismo! Pero no tenía tiempo de
mirarse por dentro, ni de menospreciarse.
Ella, por su parte, no perdía un segundo. ¡Y todo, únicamente porque Sanin era guapísimo
mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “¡De qué depende la pérdida o la
salvación!” Terminada la obra, la señora Polozoff rogó a Sanin que le pusiese el chal.
Luego se cogió del brazo de Sanin, salió al corredor, y en poco estuvo que no diese un
grito: en la misma puerta del palacio surgió Dónhof como un fantasma, y detrás la ruin
persona del crítico wiesbadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba maligna satisfacción.
-¿Quiere usted, señora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor de ira
mal reprimida en la voz.
No, gracias; mi lacayo se ocupará de eso respondió ella en voz alta y añadió quedo, con voz
imperiosa:
-¡Déjeme!
Y se alejó con presteza, arrastrando consigo a Sanin.
-¡Váyase usted al diablo! ¿Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferó de
pronto Dónhof, encarándose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su rabia.
-¡Sehr gut, sehr gut! masculló el Litterat, eclipsándose.
El lacayo, que esperaba en el vestíbulo, hizo acercarse el coche en un santiamén; subió
ligera la señora Polozoff, y Sanin se lanzó en pos de ella. Cerróse con estrépito la
portezuela, y María Nicolavna soltó la carcajada.
-¿De qué se ríe usted?
-¡Ah! perdóneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Dónhof se batiese
con usted por segunda vez y por mi causa... Eso sería muy chusco, ¿no es así?
-¿Tiene usted mucha intimidad con él? -preguntó Sanin.
-¿Con él? ¿Con ese mocoso? Me hace el oso, nada más. Estése usted tranquilo...
-¡Pero si estoy perfectamente tranquilo!
-Sí, sé que usted está tranquilo -dijo la señora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero voy a
decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi último ruego. No olvide
que parto dentro de tres días para París, y que usted regresa a Francfort. ¡Quién sabe cuándo
volveremos a vernos!
-¿Qué petición me quiere usted hacer?
-¿De seguro que sabrá usted montar a caballo?
-Sí.
-Pues bien; hela aquí. Mañana por la mañana me lo llevo a usted conmigo; iremos a darnos
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un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos. Volveremos
después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga que eso es un
capricho, que estoy loca. Quizá todo ello sea verdad, pero limítese a decir: “Acepto”.
La señora Polozoff se había vuelto de cara a él. El interior del carruaje estaba oscuro, pero
sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.
-¡Ah, suspira usted! -dijo la señora Polozoff imitándole-. Ese suspiro significa: han echado
vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré mi
promesa. He aquí mi promesa. He aquí mi mano sin guante, la mano derecha, la mano que
firma. Cójala usted y crea en su apretón. Qué clase de mujer soy, no lo sé; pero soy un
hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.
Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacía, Sanin se llevó a los labios aquella mano. La
señora Polozoff la retiró con dulzura y no dijo ya nada más hasta que el carruaje se detuvo.
-¡Hasta mañana! murmuró María Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas de un
candelabro, que a su llegada había cogido un criado todo galoneado de oro. Tenía ella los
ojos bajos:
-¡Hasta mañana!
De regreso a su cuarto, Sanin encontró encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un
impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegría, con el cual se ocultó a sí
mismo el temor que acababa de experimentar. La carta sólo era de cuatro líneas. Gemma se
congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia, añadiendo que
todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea de su regreso. Sanin halló un
poco seca esa carta; sin embargo, cogió pluma y papel... dejándolos en seguida.
“¿A qué viene el escribir? Mañana regreso... ¡Aún hay tiempo! ¡Hay tiempo!
Metióse en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentía una especie de vergüenza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaría
concluido por completo mañana, que se alejaría para siempre de aquella antojadiza mujer, y
que olvidaría todas esas estupideces.
Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear expresiones
enérgicas.
Y además... “¡Eso no tiene consecuencias!”
XL
Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada acerca de
las reflexiones que hizo a la mañana siguiente, cuando la señora Polozoff, llamando a su
puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el puño de. coral del latiguillo,
apareció en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela azul oscura
recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos de sus
cabellos, el velo echado atrás, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por una
sonrisa provocativa.
-¡Vamos! ¿Está usted dispuesto? -dijo con voz alegre.
Por única respuesta, Sanin se abrochó el redingot y cogió el sombrero. La señora Polozoff
le echó una mirada intensa y viva, hizo una seña con la cabeza y bajó rápida la escalera,
Sanin se lanzó en pos de ella.
Los caballos esperaban ya delante del pórtico. Había tres: uno alazán dorado, una yegua de
pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un poco flaca,
pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la señora Polozoff; el segundo,
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grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que enseñaba los dientes, era
para Sanin; el tercero para el lacayito, María Nicolavna montó con ligereza en su bruto, que
gallardeó en el sitio, levantando la cola y haciendo piernas; pero la señora Polozoff,
excelente jinete, lo dominó. Aún había que despedirse de Polozoff, quien con su fez
inmutable y su flotante bata había aparecido en el balcón; agitaba un pañuelo de batista,
preciso es decir que con aire poco risueño y hasta enfurruñado. Montó Sanin, María
Nicolavna saludó a Polozoff con la punta del latiguillo, y cruzó de un latigazo el cuello
arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabritó, dio un salto de carnero; y después,
domada, estremecióse, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando jadeante, principió a
andar con paso menudo y firme. Sanin la siguió, mirando a María Nicolavna, cuyo talle
esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin oprimirlo, cimbrábase con
aplomo y gracia. Volvió la cabeza y le llamó con la mirada. Sanin se reunió con ella.
-¿Ve usted qué hermosura? Se lo digo por última vez antes de separarnos: “Es usted
adorable, y no se arrepentirá”.
Apoyó estas últimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces,
como para hacerle comprender mejor su significado.
Parecía tan dichosa, que Sanin se quedó absorto. Su cara hasta había tomado esa expresión
seria que se advierte en los niños cuando están en el colmo de la satisfacción.
Fueron al paso hasta la próxima ronda; después lanzáronse a trote largo por la carretera. El
día era espléndido, un verdadero día de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba el
rostro, murmuran do y zumbando en sus oídos. De minuto en minuto se apoderaba de ellos
una sensación de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia.
María Nicolavna refrenó el caballo y lo sacó al paso, imitándola Sanin.
-He aquí dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la única cosa por la cual vale la pena
vivir: ¡haber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se creía imposible, y meterse en ello
hasta aquí! (Su dedo, rápidamente pasado por la garganta, acabó su pensamiento.) ¡Y qué
buena se siente una entonces! Yo, por ejemplo, ¡qué buena soy ahora! Creo que besaría al
mundo entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, ¡lo que es a ése no lo
besaría! (Indicó con la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido que iba por el
borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. ¡Tenga, tome! -le gritó en alemán,
echándole una bolsa a los pies.
El pesado saquito (aún no se conocían los portamonedas) cayó bruscamente en el camino.
El transeúnte se detuvo asombrado. La señora Polozoff soltó la risa y puso al galope su
yegua.
-¿Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? -le preguntó Sanin alcanzándola.
María Nicolavna paró en firme de nuevo la yegua. No tenía otro modo de pararla.
-Sólo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me estropean
mi placer. No lo hago por ellos, sino por mí. ¿Cómo se atreven a permitirse darme las
gracias? ¿Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oído.
-Le he preguntado... quería saber por qué es usted hoy tan feliz.
-¿Sabe usted una cosa? dijo María Nicolavna, que no oyó la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella-. Me carga ver trotar detrás de nosotros a
ese lacayo. De seguro que sólo piensa en la hora a que sus amos regresarán a casa. ¿Cómo
nos lo quitaremos de delante? (María Nicolavna sacó del bolsillo a escape un cuadernito.)
¿Le enviaré a que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio. ¡Ah, ya lo
encontré! ¿Qué es aquello que se ve allá abajo, delante de nosotros? ¿Un mesón?
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Sanin miró en la dirección indicada.
-Creo que sí.
-¡Muy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahí, y que beba cerveza esperando nuestro
regreso.
Pero... ¿qué va a pensar?
¿Qué nos importa? Pero ¿bah! No pensará absolutamente nada: beberá cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba así familiarmente):
¡adelante, al trote!
Así que llegaron delante de la posada, la señora Polozoff llamó al lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
palabra, se llevó la mano a la visera de la gorrilla y se apeó del caballo, conduciéndolo de la
brida. -¡Ya estamos ahora libres como los pájaros! -exclamó María Nicolavna-. ¿A qué
parte nos dirigiremos? ¿Al Norte, al Mediodía, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el
rey de Hungría el día de su coronación (enseñaba con la punta del latiguillo los cuatro
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¿Sabe una cosa? ¡Mire las hermosas
montañas allá lejos, y qué bosques! Vámonos allí, arriba, arriba... In die Borge wo die
Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.)
Abandonó la carretera y tomó al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en
efecto, parecía dirigirse a la montaña. Sanin la siguió a galope también.
XLI
El camino convirtióse bien pronto en una senda y desapareció por completo, cortado por un
foso. Sanin habló de volver atrás.
-¡No! dijo la señora Polozoff-. ¡Quiero ir a la montaña! ¡Sigamos adelante, a vuelo de
pájaro!
Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imitó. Por detrás de la trinchera extendíanse
unos prados, al principio secos, luego húmedos y que más lejos se transformaban en un
pantano; filtrábase el agua por todas partes, formando charcas, a través de las cuales tenía
gusto la señora Polozoff en meter a su yegua.
-¡Hagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ¿Sabe lo que se llama en Rusia cazar
salpicando?
-Sí.
A mi tío le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes hay
agua. Yo le acompañaba. ¡Era delicioso! ¡Y también nosotros dos vamos salpicando!...
Sólo que veo una
cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le interesa.
¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Otro foso! ¡Hop!
La yegua saltó por encima del obstáculo, pero María Nicolavna perdió el sombrero. El
cabello desparramósele en rizos por los hombros. Sanin quería apearse para recoger el
objeto caído, pero ella exclamó:
-¡No lo toque! ¡Yo misma lo cogeré!
Inclinóse muy abajo desde la silla, enganchó la punta del latiguillo y recogió, en efecto, el
sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después prosiguió a más y
mejor su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo.
Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y
siempre con los ojos puestos en la señora Polozoff.
En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban con un
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ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez al viento
que la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma quería tragarse
todo, conquistar todo lo que veía, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y parecía no sentir
sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para darse el gusto de
vencerlos todos.
-¡Sanin! -exclamó- ¡Esto es enteramente como en la Lenore de Bürger, sólo que usted no
está muerto! ¿Verdad que usted no está muerto?... ¡Yo estoy viva!
Todo cuanto en ella había de audacia, de ímpetu y de fuerza, todo se había desencadenado.
Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una joven centaura que
triscaba, medio alimaña montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y apacible que
hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la veía pasar con asombro.
Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendía bajo su
peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.
-¡Vamos! ¿Y esto, le gusta? murmuró ella quedo, muy quedo.
-¡Que si me gusta...! -respondió Sanin con un arrebato de exaltación.
Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.
-¡Espere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba hecho
tiras-. Le dije que le llevaría al bosque, a la montaña... ¡Ahí está la montaña!
En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habían detenido los audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.
-Mire un camino -prosiguió ella-. ¡Juntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar que
respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de mano,
María Nicolavna se echó atrás vigorosamente los cabellos. Luego se miró los guantes y se
los quitó diciendo:
-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¿no es cierto?
La señora Polozoff se sonreía, y Sanin le sonrió también. -¿Qué edad tiene usted? -le
preguntó de pronto.
-Veintidós años.
-¡Toma, toma! También yo tengo veintidós años. ¡Bonita edad! Poniendo juntos nuestros
años, aún falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ¿Estoy encarnada?
-Como una amapola.
María Nicolavna se pasó el pañuelo por la cara.
-Lleguémonos nada más que al bosque, allí hará fresco. Un bosque antiguo es como un
amigo viejo. ¿Tiene usted amigos? Sanin reflexionó un instante, y dijo:
-Sí... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.
-Yo los tengo verdaderos, sólo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un amigo.
¡Con qué precauciones nos llevan! ¡Ah, qué buen estar hace aquí! ¡Y cuando pienso que
pasado mañana estaré en París!
-¡Sí... cuando se piensa eso! -repitió Sanin. -¿Y usted en Francfort?
En Francfort, con seguridad.
-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el día de hoy es nuestro... nuestro...
¡nuestro!
Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvió con su sombra
húmeda y profunda.
-¡Oh! ¡Pero esto es un paraíso! -exclamó María Nicolavna-. ¡Metámonos más adentro, en
esa espesura, Sanin!
Los caballos “se metían en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando relinchos
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apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero
bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las hojas medio
enmohecidas del año anterior llenaban el aire de aromas intensos y adormecedores.
Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A los dos lados del
camino veíanse acá y allá colinas redondeadas, cubiertas de verde musgo.
-¡Alto! -exclamó la señora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Ayúdeme a apearme.
Sanin bajó a escape del caballo y acudió. Apoyóse ella en sus hombros, saltó con ligereza al
suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie ante ella, tenía
de las riendas ambos caballos.
María Nicolavna le miró, y dijo: -Sanin, ¿sabe usted olvidar?
Sanin se acordó de su conversación de la víspera... de su prometida que le esperaba.
-Eso, ¿es una pregunta o un cargo?
-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dígame: ¿cree usted en los filtros?
-¿En qué?
-En los filtros, ¿sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.
-¿Ah!, se refería usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Sí, a eso. Yo sí, yo creo en ellos... y
usted creerá.
-Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitió Sanin-. En otro tiempo
no creía en eso, ahora creo. Ya no me conozco.
María Nicolavna miró en torno suyo con atención.
-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¿hay o no hay detrás de este gran roble una
cruz de madera roja?
Sanin dio algunos pasos, y dijo:
-¡Sí, ahí está la cruz!
La señora Polozoff se sonrió.
-¡Ah, muy bien! Ya sé dónde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos perdido
aún. ¿Qué ruido se oye a lo lejos? ¿Un leñador?...
Sanin miró por entre la espesura.
-Sí... por allá hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.
Se quitó el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y sin
decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las líneas armoniosas de su
cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habían agarrado acá y
allá algunas pequeñas briznas de musgo.
De pronto, uno de los caballos resolló con fuerza detrás de Sanin, quien se estremeció
involuntariamente de pies a cabeza. Todo él trastornado, y sus nervios tensos como cuerdas.
No se equivocó al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado. Todo su ser
estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. María Nicolavna le miró
fijamente.
-Vamos, ahora está todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ¿No se
sienta usted? Mire, aquí. No; espere... no se siente. ¿Qué es eso que oigo?
Una vibración sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los árboles y por el aire del
bosque.
-¿Será un trueno?
-Creo que sí -respondió Sanin.
-¡Ah, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sólo esto nos faltaba.
Un trueno sordo se dejó oír por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.
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-¡Bravo! ¡Que se repita! ¿Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También ellos
fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar donde
guarecernos.
Se levantó con rapidez, diciendo:
-Tráigame la yegua. Extienda la mano... así. No soy muy pesada. Saltó a la silla como un
pájaro. También Sanin montó a caballo. -¿Quiere usted... volverse atrás? preguntó con voz
insegura. -¡Volverme atrás! -respondió ella tras breve pausa, cogiendo las riendas; y añadió
con tono duro, casi brutal-: ¡Sígame!
Volvió al camino, dejó a un lado la cruz roja, bajó la ladera hasta una encrucijada, torció a
la derecha y volvió a subir por la colina... Evidentemente sabía a dónde iba a parar aquel
camino, que penetraba cada vez más y más por la espesura del bosque. Sin pronunciar una
palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en línea recta con aire imperioso; y él, humilde
y sumiso, la seguía sin una chispa de voluntad en el flaco corazón.
Comenzó a caer la lluvia en gotas aún escasas.
Unas cuantas horas más tarde, María Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con el
groom detrás, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibió a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublóse un poco el rostro y hasta
dijo entre dientes:
-¿Habré perdido mi apuesta?
María Nicolavna se limitó a encogerse de hombros.
Y el mismo día, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
señora Polozoff.
-¿A dónde vas? -dijole ella-. ¿A París... o a Francfort?
-Iré donde tú vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondió él
desesperadamente.
Una sonrisa de triunfo culebreó por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta parecer
blancos, leíase tan sólo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria. Cuando el
gavilán clava las garras en los ijares de su víctima, ésos deben ser sus ojos.
XLII
Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio del
gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita de
granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante los
ojos de su alma... Pero al llegar a la hora en que había dirigido a la señora Polozoff aquella
humillante súplica, en que había comenzado su esclavitud, en que se había puesto a los pies
de aquella mujer, apartóse de aquellas imágenes evocadas y ya no quiso recordar más. Y no
es que le fuese infiel la memoria, no; sabía bien, harto bien lo que siguió a aquella hora
fatal; pero la vergüenza le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos años transcurridos.
Temía ese sentimiento de irresistible menosprecio de sí mismo, que estaba seguro de que
había de acometerle, y que semejante a una ola sumergiría en él cualquier otro sentimiento
si no hacía callar a su memoria. Pero por grande que fuera su empeño en luchar contra los
recuerdos que ante él se alzaban, no podía ahogarlos por completo. Acordábase de aquella
lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de lágrimas viles, que había escrito a
Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a presentarse delante de ella, volver a
su lado después de tal engaño, después de semejante traición, ¡no, eso no!, todo lo que aún
quedaba en él de conciencia y de honradez se había opuesto a ello. Y luego, ¿no había
perdido toda confianza en sí mismo, toda estimación en sí propio? ¿Cómo se atrevería en lo
sucesivo a dar su palabra de honor?
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Acordábase también Sanin, ¡oh, vergüenza!, de cómo había enviado uno de los lacayos de
Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cómo, en su cobarde inquietud, sólo pensaba
en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a París; cómo por orden de María
Nicolavna, se había esforzado en granjearse el afecto de Hipólito Sidorovitch y se había
hecho amigo de Dünhof, en el dedo del cual había visto un anillo de hierro ¡enteramente
igual al que le dio a él la señora Polozoff! Después vinieron los recuerdos más dolorosos,
más vergonzosos aún... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante
de cámara de Su Alteza el duque de Módena. Se niega a recibir al viejo, pero no puede
evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamígera, cuyos ojos rodeados
de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras,
imprecaciones de ¡Maledizione!, terribles insultos: ¡Cobardo! ¡Infame traditore!
Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus recuerdos,
pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una magnífica
silla de postas, mientras que María Nicolavna e Hipólito Sidorovitch se arrellanan en los
blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso igual por el
empedrado de Wiesbaden, los conducen a París. ¡París! Hipólito Sidorovitch se come una
pera que Sanin había, mondado; y María Nicolavna, al mirar a ese hombre convertido en
una cosa de ella, sonríese con esa sonrisa que ya conoce él, sonrisa de amo y señor...
Pero, ¡santo Dios! ¡Qué ve allá lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir de la
ciudad? ¿.No es Pantaleone? Alguien le acompaña; ¿será Emilio? Sí, él es: su amiguito
devoto y entusiasta. Pocos días ha, ese corazón juvenil le veneraba como un héroe, como un
ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, pálido y bello, tan bello que
María Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos,
tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, están fijos en Sanin, y sus labios
comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria...
Y Pantaleone extiende el brazo y señala a Sanin, ¿a quién?, a Tartaglia que está detrás de él.
Y Tartaglia aúlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas resuena en sus
oídos como un intolerable insulto... ¡Horrible pesadilla!
Luego, la vida en París, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, ¡y al que, por fin, se arroja
como un vestido viejo...!
Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacía, mezquinos cuidados y
agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, análogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.
El cáliz estaba lleno hasta los bordes... ¡Basta!
¿Por qué casualidad había permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron? ¿Por
qué no la había devuelto? ¡Cómo hasta este día no la había visto nunca? Largo tiempo
estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de tantos años
pasados desde entonces acá, no pudo llegar a comprender cómo había abandonado a
Gemma, querida tan tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...
Al siguiente día produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que salía
para el extranjero. Este asombro se difundió pronto por toda la buena sociedad. Sanin
abandonaba Peters burgo en el riñón del invierno, en el momento en que acababa de
alquilar y amueblar unas magníficas habitaciones; y, lo que es más, renunciaba a su abono
en la Opera Italiana, a las representaciones de la señora Patti, de la Patti en persona, ¡ese
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ideal, esa última palabra de la tabaquera de música! Sus amigos y conocidos no
comprendían nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse mucho de
asuntos ajenos; y cuando Sanin partió para el extranjero, la única persona que le acompañó
a la estación del ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer ajustar una
cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantísimo”.
XLIII
Al decir Sanin a sus amigos que salía para el extranjero, no indicó el punto de destino... No
costará trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a los
ferrocarriles que surcan toda Europa, llegó a los tres días de haber partido. Era su primera
visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no había cambiado de sitio y
continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Zeile, aquella gran arteria
de Francfort, había sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de la casa de
Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confitería. Sanin anduvo errante como un loco
por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antaño, sin conseguir
orientarse: las antiguas construcciones habían desaparecido; nuevas calles las
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en el
mismo jardín público donde había tenido su entrevista decisiva con Gemma, habían crecido
tanto los árboles y se había transformado todo hasta tal punto, que Sanin se preguntaba si
aquel jardín era, en efecto, el mismo.
¿Qué hacer? ¿Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habían transcurrido desde entonces
treinta años... ¡Cuántas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigió había oído
ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueño de la fonda le aconsejó que fuese a
informarse a la Biblioteca Pública.
Allí encontrará usted le dijo- todos los periódicos antiguos.
Pero le costó sumo trabajo que le explicase de qué podrían servirle esos periódicos
antiguos.
A la desesperada, preguntó Sanin por Herr Klüber. Nuevo desengaño, por más que el dueño
de la fonda conocía mucho este apellido. El elegante hortera había tenido al principio
mucho lujo y se había elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo hecho malos
negocios, concluyó por declararse en quiebra y murió en la cárcel... Por supuesto, esa
noticia no causó ninguna pena a Sanin.
Comenzaba a convencerse de que había emprendido muy de ligero el viaje, cuando un día,
recorriendo el “Almanaque de las señas”, topó con el apellido de von Dónhof, comandante
retirado (Major a. D.). En seguida tomó un coche para dirigirse a la casa indicada. Nada le
probaba que ese Dónhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien había conocido; y por
otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ¿cómo podría darle noticias de la familia
Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor tallo de hierba.
Sanin encontró en su casa al comandante von Dónhof, y reconoció a su antiguo adversario
en el hombre de los cabellos grises que le recibió. También éste le reconoció y hasta se
puso contentísimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus calaveradas de
antaño. Hizo saber a Sanin que hacía mucho tiempo que la familia Roselli había emigrado a
América y establecióse en Nueva York; que Gemma se había casado con un negociante;
que Dónhof tenía un amigo, también del comercio, y que probablemente sabría las señas
del marido de Gemma, porque tenía muchos negocios con América. Sanin suplicó a
Dónhof que fuese a ver a ese caballero, y ¡oh dicha! Dónhof le trajo las señas: “M. J.
Slocum, Nueva York, Brodway, número 501 “. Sólo que esas señas eran del año 1863.
-¡Esperemos -exclamó Dónhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva aún, y



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

no haya abandonado Nueva York! A propósito -añadió, bajando la voz-; ¿vive todavía
aquella dama rusa, ¿sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la señora
Po... von Polozoff?
No -respondió Sanin-; hace mucho que ha muerto.
Dónhof levantó los ojos; pero al ver que Sanin había vuelto la cara con aire sombrío, se
retiró sin añadir una palabra.
Aquel mismo día Sanin escribió a la señora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo en su
carta que le escribía desde Francfort, donde había ido para buscar sus huellas; que sabía
muy bien hasta qué punto había perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que por nada
había merecido el perdón de ella, y que sólo tenía una esperanza, y es que en medio de la
ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su
existencia. Añadió que, sin embargo, se había decidido a acordarse de ella a consecuencia
de una circunstancia fortuita que había despertado en él vivamente la memoria del pasado;
le habló de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplicó que comprendiese los motivos
que le impelían a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de
una falta expiada desde mucho tiempo atrás, pero no perdonada aún, y que se dignase
dirigirle cuatro letras diciéndole cuál era su vida en ese nuevo mundo donde se había
establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanin, hará usted una buena obra,
digna de su hermosa alma, y le daré gracias por ello hasta mi último suspiro. Permaneceré
aquí, en la fonda del Cisne Blanco (subrayó estas dos palabras), esperando su respuesta
hasta la primavera próxima.”
Escribió esta carta y se decidió a esperar. Pasó en la fonda seis semanas largas, sin salir casi
de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podía escribirle de Rusia ni de cualquiera otra parte,
lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabría de antemano que era
la que esperaba. Leía desde la mañana a la noche, no periódicos, sino libros serios, obras
históricas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia retirada, esa vida de
molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposición de su ánimo. Sólo por eso
hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¿vivía aún? ¿Le respondería?
Por fin recibió una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El carácter de
letra del sobre era inglés... y luego buscó, ante todo, la firma. ¡Gemma! Brotaron lágrimas
de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una prenda de
perdón y de reconciliación. Desdobló el pliego de papel, fino y azulado... y cayó una
fotografía. Recogióla enseguida y se quedó estupefacto. ¡Gemma, la misma Gemma joven,
tal como la había conocido treinta años antes! ¡Los mismos ojos, los mismos labios, el
mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotográfica leyó: “Mi hija Mariana”.
Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no
haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto,
después de aquella brusca ruptura, había pasado momentos muy penosos; pero añadía que,
a pesar de todo, consideraba y había considerado su encuentro con él como una cosa feliz,
pues era lo quede había impedido casarse con Herr Klüber; y, por consiguiente, aunque de
una manera indirecta aquel encuentro había sido causa de su enlace con su marido actual,
de quien era, desde veintiocho años a la fecha, compañera perfectamente dichosa. Su casa
era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima añadía tener cuatro hijos varones y
una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que, según opinión
general, parecíase mucho a su madre. Gemma había reservado para el final de su carta las
noticias aflictivas, Frau Lenore había muerto en Nueva York, adonde había ido con su hija
y su yerno; pero antes de morir había tenido tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y
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las caricias de sus nietos. También Pantaleone había querido partir para América, pero
murió antes de poder abandonar Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro
incomparable Emilio, murió gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria.
Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle,
estábamos orgullosos de él, y siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para
nosotros. ¡Su alma noble y desinteresada era digna de la corona del martirio! Después
expresaba Gemma su sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que él decía, fuese tan
triste; le deseaba ante todo el sosiego y la paz del alma, y decíale que hubiera tenido sumo
gusto en verle, aunque confesaba que semejante entrevista tenía pocas probabilidades de
realización...
No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a Sanin.
Ninguna expresión podría manifestar de una manera suficiente esos sentimientos profundos
y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; sólo la música
podría traducirlos. Sanin respondió inmediatamente y envió a Mariana Slocum, como
regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de granates
pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le arruinó.
Durante los treinta años transcurridos desde su primera estancia en Francfort había reunido
una bonita fortuna. Regresó a Petersburgo en los primeros días de mayo, no para mucho
tiempo. Dícese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir para América.


