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A eso de la una de la madrugada regreso a su gabinete de trabajo, despidio a criado que
habia encendido las velas. Y sentdndose en una butaca junto a fuego, cubridse € rostro con
ambas manos.

Nunca habia sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habia pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la mayor
parte de los caballeros distinguianse por € talento y €l ingenio; @ mismo se habia mostrado
en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo eso, nunca se
habia encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de que
hablaban ya |os antiguos romanos.

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio, de angustiay de enervamiento; un
amargor corrosivo y urente, como €l del genjo, llenaba su alma entera; cierto no sé qué
denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una oscura noche, y no sabia cdmo
desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Eraindtil recurrir al suefio, presentia que
el suefio no iba avenir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, deshilvanadasy tristes.

Meditd acercade lo vano, indtil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas las
épocas de la vida -acababa de cumplir cincuentay dos afios- desfilaron unas en pos de otras
ante |os 0jos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontrd gracia delante de él. jAgitarse
siempre en € vacio y la nada, andar siempre dando tgjosy mandobles a aire, siempre
embel esarse medio candida, medio conscientemente con el sefiuel o de vanas quimeras!
“Poco importa lo que contenta a un nifio, con tal de que no llore”, dice un proverbio ruso.
Luego, de pronto, cua nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar laveez y con ella su
compariero, €l temor ala muerte, ese temor que nos zapay Nos roe sin cesar...; después, por
ultimo, jel chapuzén en e abismo!

iY aun dichoso s transcurre asi lavidal Porque mas de unavez, . antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaguesy & sufrimiento...

Lavidano se e aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la
representaba llana como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus més oscuras
profundidades; sentado é en una barquichuela vacilante, y abajo, en € fondo del abismo
oscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces enormes, formas
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia, ceguera,
pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube sin cesar;
se hace cada vez mas visible, cada vez mas horriblemente distinto... Un momento mas, y,
levantada por e lomo del monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de nuevo parece hacerse
mas vaga la forma, desciende e monstruo, se vuelve al fondo y se queda alli tendido,
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agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir € diafatal en que se tumbe
la barca.

Sacudié la cabeza, levantdse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la estanciay
tomo asiento detras de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro todos |os
cajones, se puso arevolver papeles, cartas antiguas, lamayor parte cartas de mujeres. El
mismo ignoraba por qué hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su Unico objeto era
librarse, por medio de cualquier ocupacién, de los pensamientos, que le perseguian como
una pesadilla.

Desdobl6 a acaso algunas cartas. Una de ellas contenia una flor seca, rodeada por una cinta
gjada. Se encogio de hombros, ech6 un vistazo ala chimeneay puso aparte las cartas, como
s se hubiese dispuesto a entregar alas llamas esas indtiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrid los ojos de par en
par y atrgjo suavemente hacia si una cgjita octdgona, de forma anticuada, y levanto
despacio latapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algoddn en rama amarillento,
hallabase una crucecita de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retratd en su rostro no fue pesar ni jubilo; eracual s hubiese
encontrado de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde
mucho atrés, reconocible aln, y, sin embargo, cambiado enteramente por |os afios.
LevantOse, volvid a sentarse junto ala chimenea, y de nuevo escondié la cara entre las
manos... “ ¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?’, pensd. Y viniéronle ala memoria
muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

He agui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pilay patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He agui de qué se acordaba:

I

Eraen el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidos afios; volvia de Italiaa Rusia,
y hall&base de paso en Francfort. Sin familia casi, poseia una fortuna independiente, si no
muy cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lgjano algunos miles de rublos en herencia,
resolvio gastarselos en el extranjero antes de ingresar en la administracion, antes de ponerse
alomo la abarda oficial necesaria para asegurarle la subsistencia. En efecto, Sanin habia
puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que € mismo dia de llegar a Francfort tenia
el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos |os caminos de hierro;
los sefiores vigjeros iban en diligencia. Sanin sacd su billete, pero ladiligencia no partia
hasta | as once de la noche. Quedabal e mucho tiempo que gastar. Por fortuna, € diaera
magnifico; y Sanin, después de haber almorzado en lafonda del Cisne Blanco, célebreala
sazdn, sali6 acalegear por laciudad. Fue aver la Ariadna de Dannecker, y no le parecié ni
fu ni fa; visitd la casa de Goethe (entre paréntesis, solo habialeido de este poeta € Werther,
y para eso en una traduccion francesa); pased por laorilladel Meiny se aburrié como debe
hacerlo un concienzudo vigjero de recreo; por Ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado,
[lenos de polvo los zapatos, encontrése en una de las calles menos importantes de Francfort,
calle que, sin embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo.
En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba alos
transelintes la “ Confiteria Italiana de Giovanni Roselli”. Entré atomar un vaso de
limonada. En la primera pieza, detrés de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena
pintada, se ostentaban simétricamente, como en una farmacia, agunas botellas con rétulos
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dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de chocolate y
caramelos. No habia nadie en esa pieza; solo un gato gris roncaba guifiando los ojos y
amasando blandamente con |las patitas una alta silla de paja puesta junto a la ventana; una
canastilla de madera calada yacia boca abajo en € suelo, y junto a ellaun grueso ovillo de
estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido confuso, extrafio,
salia de la estanciainmediata. Sanin esperd a que la campanilla de la puerta hubiese
concluido de tocar, y dijo en voz ata

-¢No hay nadie aqui?

En & mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecio de asombro.
[

Una joven de unos diecinueve anos, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los
hombros desnudos, se precipitd en la tienda extendiendo ante si 10s brazos, igualmente
desnudos. Vio a Sanin, lanzése hacia él, le agarré unamano y trat6 de llevarselo consigo,
diciéndole con voz entrecortada:

-iPronto, pronto, por aqui, salvelo usted!

Sanin no sigui6 alajoven; no porgue vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de su
asombro le dejo clavado en €l sitio. Jamés habia visto semejante belleza. Volvidse ella
haciaél, y su voz, su mirada, e movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “ jPero venga usted!” que se
precipitd en pos de ella por |a entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divan de crin pasado de moda a un muchacho de
catorce afos, parecidisimo alajoven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio estaba
muy palido, blanco més bien, con reflgjos amarillos como la cera 0 como un marmol
antiguo. Tenia los 0jos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubrian la
frente inmdvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; veianse brillar los dientes
apretados entre |os labios azulencos. Teniala apariencia de no respirar ya; uno de los
brazos estaba debajo de la cabeza, y €l otro colgando pesadamente hasta el suelo. El nifio
estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abgjo; tenia puesta la corbata,
oprimiéndole e cuello.

Lajoven selanzd hacia é exhalando un grito de angustia. -jEsta muerto, esta muerto!
Ahora mismo estaba sentado ahi; charl&bamos juntos... De pronto se ha caido, y no ha
hecho ya ningn movimiento... jDios mio! ¢Es posible que no se le pueda socorrer? jY
mama que no estd aqui'... jPantaleone! jPantaleone! jVamos! ¢Y e doctor? -afiadié en
italiano-. ¢Has ido en busca del doctor?

-Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detras de la puerta.

Y un vegete, vestido con un frac de color de lilay botones negros, con alta corbata blanca,
pantalon de nankin muy corto y medias de lana azul, entré en el cuarto renqueando con las
piernas torcidas. Su pequefiisima cara desaparecia casi por completo bajo unainmensa
marafia de cabell os grises como acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en mechones
despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomia del vigjo cierta semejanza con la de una
gallina mofiuda, semejanza tanto mas chocante cuanto que bajo esa pelambrera gris oscura
solo podian distinguirse una nariz picuday unos ojos amarillos y redondos por compl eto.
-Luisatiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguio en italiano € vigecillo,
levantando uno tras otro |os pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones-. Pero
he traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

-iPero Emilio se morird entre tanto! -exclamo la joven, y extendié las manos hacia Sanin-.
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iOh caballero! O mein herr! ¢{No puede usted socorrerlo?

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia hizo observar €l vigjo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenia ni las mas ligeras nociones de medicina, pero sabia que los nifios de catorce
anos no suelen tener atagues de apoplgjia.

-Esto es un sincope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ¢Tiene usted cepillos?
El vigo volvio hacia él su carita.

-¢Como?

-iCepillos, cepillos! -repitié Sanin en dleméan y en francés; y haciendo € ademan de quien
cepillaropa, volvié arepetir-: jCepillos!

El vejete acabd por comprender.

-iAh, cepillos! ¢Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigalos usted agui, vamos a
quitarle la corbatay €l paletot, y después le daremos friegas.

-iBien... benone! ¢Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... més tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dej6 en e suelo la botella, salid a escape 'y regresd enseguida con dos cepillos,
uno paralaropay otro parala cabeza. Acompafabale un perro de aguas, rizado de lanas,
guien meneando de prisala cola se puso a mirar curioso a vigo, alajoven y hastaa Sanin,
como s hubiera querido saber qué significaba todo aguel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quito el paletot al muchacho siempre inmévil, le desabrocho el
cuello levantd las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con
todas sus fuerzas en €l pecho y en los brazos. Pantal eone paseaba no menos enérgicamente
el otro cepillo, & cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La joven se habia
arrodillado junto a divan, y con la cabeza entre ambas manos, contemplaba a su hermano
con los ojos fijos, sin pestariear siquiera. Sanin frotaba siempre y la miraba a veces de
reojo. jDios, qué hermosura eral

[

Teniala nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de &mbar,
las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. jY
gué ojos, sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo negro en la pupila, ojos
magnificos, 0jos triunfantes, aun en ese momento en que & espanto y € dolor apagaban su
brillo. Involuntariamente le vino a Sanin ala memoria el maravilloso pais que acababa de
abandonar. Pero ni aun en Italia misma habia encontrado nunca nada parecido. La
respiracion de lajoven erararay desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba
cada vez a que su hermano recobrase € aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar alajoven: [lamabale la atencion la
origina figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, €l vigjo se estremecia a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gafiido quejumbroso; y sus enormes mechones de
pelo, bafiados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de
alguna planta grande descal zadas por una corriente de agua.

-Quitele usted las botas; por 10 menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el caracter extraordinario de estos sucesos, agachdse sobre
las patas delanteras y se puso aladrar.

-jTartaglia, Canaglial -cuchicheo €l vigjo en tono amenazador.

Pero en ese momento, €l rostro de lajoven se transfigurd: alzaronse sus cejas, agrandaronse
aln mas sus grandes 0jos, radiantes de jubilo...
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Mird Sanin... La caradel muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados habian
oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspir6 €l aire através de los dientes,
apretados alin, y exhal 6 un suspiro.

-iEmilio! -exclamé lajoven-. jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; alin miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruzo por sus labios palidos; en seguida movio € brazo que
colgabay con un esfuerzo lo puso junto a pecho.

-iEmilio! -repitié lajoven, levantdndose.

Su rostro tenia una expresion tan vivay tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en
l&grimas o0 a soltarse areir.

-iEmilio! ¢Qué hay? jEmilio! -dijo unavoz en la pieza inmediata.

Y una sefiora pul cramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rgpido. La
seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de una
criada.

Lajoven corrid a su encuentro.

-iEsta salvado, mama! jVive! -exclamé estrechando convulsa entre sus brazos a la sefiora
gue acababa de entrar.

-Pero, ¢qué ha sucedido? -repitio ésta-. Veniayo a casay me encuentro a sefior doctor con
Luisa..

Mientras la joven contaba lo que habia pasado, €l doctor se acerco a enfermo, quien iba
volviendo cada vez més en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cua s
estuviese confuso por € miedo de que habia sido causa.

-Por lo que veo dijo € doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con cepillos,
han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora qué remedio...
Pulso a joven, y le dijo: -Sague usted la lengua.

La sefiora se inclind con solicitud hacia su hijo, quien se sonrié més francamente, levanto la
vista hacia ellay se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de mas, y paso a
latienda. Pero antes de poner lamano en e pestillo de la puerta exterior, apareciosele de
nuevo lajoveny le detuvo.

-¢Se va usted? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. L e estamos tan
agradecidisimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las
gracias. Mama es quien se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de
nuestra alegria.

-Pero, jsi hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamuded Sanin.

-Le sobrara a usted tiempo -replicd lajoven con presteza-. Venga usted dentro de una hora,
atomar unajicara de chocolate con nosotros... ¢Me lo promete usted? Tengo que volverme
junto ami hermano, ¢Vendra usted?

¢Qué podia hacer Sanin? Vendré -respondio.

Lajoven le apretd la mano con rapidez y volvidse atrés corriendo. Sanin se encontro en la
cale.

v

Horay media después estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Rosdlli, donde le recibieron
como de lafamilia. Emilio estaba sentado en e mismo divén en que le dieron las friegas. El
doctor habia partido, dgjando una recetay recomendando gue le preservasen con esmero de
las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto alas
enfermedades del corazon. Emilio habia sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan
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profundos ni tan prolongados. Por 1o demas, € doctor declaraba que por el momento habia
desaparecido todo €l peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su madre
le habia puesto al cuello un pafiuel o de lana azul; pero tenia una expresion alegre, casi
como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente a divan erguiase una enorme cafetera de
porcelana, llena de aromético chocolate, en torno de la cual se desplegaban pocillos,
paguetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos de flores.
Seis velas finas ardian en dos candel abros de plata de forma antigua. A un lado del divéan
hallabase un mullido sillén alo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a sentarse. Todos los
moradores de la confiteria, con quienes habia entablado conocimiento aquellatarde, se
encontraban alli reunidos, sin exceptuar €l gato y €l perro Tartaglia, y todos tenian cara de
pascuas. el mismo perro estornudaba de gozo: solo € gato continuaba haciendo arrumacos
y guifios.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asi como €l sitio donde nacio.
Al saber que eraruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas
a unavoz declararon que pronunciaba perfectamente bien el aleman; pero afiadieron que s
preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas mismas comprendian y
hablaban con facilidad. Sanin aprovechd en el acto este ofrecimiento. “jSanin, Sanin!”.
Jamés habian podido imaginar las dos damas que tan fécil de pronunciar fuese un apellido
ruso. No menos les agradd su nombre bautismal “Dimitri”.

La sefiora dijo que en su juventud habia oido cantar una 6pera magnifica, Demetrio e
Polibio; pero declaré que Dimitri era mucho més agradable que Demetrio.

Sanin habl6 asi cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos |os detalles
de su existencia. Ladé cabello gris, lamadre, era quien més hablaba. Hizo saber a Sanin
gue se llamaba Leonora Roselli, que habia perdido a su marido, Giovanni Battista Roselli,
quien veinticinco afos antes se establecio en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista
eranatural de Vincenzay un hombre buenisimo, aunque un poco vivo de genio,
pendenciero y encima jrepublicano! Al decir estas palabras, |a sefiora Roselli sefialaba con
el dedo un retrato al dleo, colgado encima del divan. Debe suponerse que € pintor (también
“republicano”, afiadio suspirando la sefiora Roselli) no habia acertado a reproducir por
completo e parecido, pues € retrato del difunto Giovanni Battista representaba un
bandolero sombrio y con gesto de vinagre, por € estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto
ala sefiora Rosdlli, habia nacido en “la antigua 'y soberbia ciudad de Parma, donde existe
aguella magnifica clpula pintada por el inmortal Correggio”; pero su larga permanenciaen
Alemania la habia germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la
cabeza, afadié que ya no le quedaban més que aguella hijay aquel hijo (los indicd por
turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemmayy €l hijo Emilio, que los dos eran buenos
muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¢no soy obediente? -interrumpid la hija.

-iOh! TU... tU eres también una republicana -respondié la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su marido,
maestro en € arte de la confiteria... (jUn grand’ uomo!, gruiié Pantaleone con aire sombrio);
pero que, sin embargo, gracias a cielo, aln se encontraban medios para vivir.

\Y

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reia, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano por e hombro o le dirigia amenazas joviaes con € dedo, y algunas
veces miraba a Sanin. Levantose por Ultimo, estrechd a su madre entre los brazos y la besd

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



en el cuello, debajo de labarba. La madre ridse mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabd también mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habia sido
antafo cantante de Opera, en los papeles de baritono, pero que hacia mucho tiempo que
habia abandonado la carrera teatral, y ocupaba en lafamilia Roselli un término medio entre
un sirviente y un amigo de lacasa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no habia
aprendido nada del idioma del pais; sdlo conocia los términos injuriosos y 1os destrozaba
sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decia de casi todos |os alemanes. Hablaba el italiano
con perfeccién, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana in bocca
romana.

Emilio dgjdbase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o
de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demés, aparte de eso, era facil
ver gue todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y se dedicd mas que
nada al jarabey alas golosinas. Sanin se vio obligado atomar dos jicaras de chocolate
excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no hacia més que tragar uno,
cuando ya le presentaba otro Gemma. ¢Coémo rehusarselo? Bien pronto se sintioé a sus
anchas, como en su casa; las horas corrian con una rapidez inverosimil. Le hicieron tratar
de muchos asuntos. acerca de Rusia en general, € clima, la sociedad, |0s campesinos rusos
(y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro &l Grande, El Kremlin, las campanas
y las canciones rusas. Las dos damas no tenian mas que unaidea muy vaga de esaregion
inmensay remota. La sefiora Rose111 (o, como solian llamarla por lo comun, Frau Lenore)
dej6 estupefacto a Sanin al preguntarle si alin existiala célebre casa de hielo construida en
San Petersburgo €l siglo pasado, y a propésito de la cual habia leido un articulo tan
interesante en uno de los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin
exclamase: “¢De veras se figura usted que no hay verano en Rusia?’. Frau Lenore le
explico como se habia presentado hasta entonces ese pais. nieves eternas, todo el mundo
envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero una extremada hospitalidad y
campesinos muy sumisos. Sanin se esforzo en darle, asi como a su hija, informes mas
precisos. La conversacion recayd acerca de lamusicarusa; y a punto le rogaron que
cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en un rincén de la pieza un pianito en que las
teclas blancas estaban reemplazadas por negras, y viceversa. Obedeci6 sin hacerse rogar, y
acompafnandose bien o mal con los dedos de la mano derechay tres de laizquierda (el
pulgar, €l del corazény el mefiique) cantd un poco nasalmente y con vocecilla de tenor,
primero el Sarafan y después Po ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su
musica, pero admiraron sobre todo la dulzuray la sonoridad de lalenguarusa, y le rogaron
gue tradujese € texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafan y de Po
ulitse mostowoy (que traducia con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven
por agua’) no podian hacerles formar una gran idea de la poesia rusa declaro, tradujo y
canto, no sin degollarla un poco en las coplas en tono menor, laromanza de Puchkin,
Recuerdo esas horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubri6 en la lengua rusa pasmosas relaciones con la
italiana: Mognovenie (6 viani), samnoi (Siam noj), etcétera. Los mismos apellidos de
Glinkay Puchkin, que pronunciaba Puski, pareciéronle tener una armonia familiar para su
oido.

Sanin, a su vez, rogd alas damas gue le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron melindres
con é. Frau Lenore se puso a piano y cant6 con su hija algunos diosy stornelli. La madre
debid haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; lavoz de lajoven, aunque
un poco débil, sin embargo, era agradable.
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Vi

Pero lo que admiraba Sanin no eralavoz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detras
y un poco a lado de lajoven, deciase que jamas palmera ninguna, ni aun en las estrofas de
Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las felices
proporciones de su talle. Cuando en |os pasges expresivos alzaba los ojos a techo,
preguntabase é qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barbay la boca sepultadas en su inmensa
corbata, 0 escuchando muy serio con €l aire de un inteligente, el vigjo Pantaleone mismo
admirabala belleza de lajoven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado a
ella

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtié que Emilio tenia una hermosa
voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, hablaba con voz
de bgjo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no debia cantar. Pero
invité a Pantaleone a sacudir la nieve de los afios en honor de su huésped.

Pantal eone tomo en seguida un aire arisco, fruncié las cejas, desgrefib sus melenasy
declaré que desde mucho tiempo atras habia renunciado a todo eso. Por |o demés -afiadio-,
en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella gran época
en gue existia una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, cantantes clasicos
que nada tenian de comuin con los chillones de ahora. EI mismo en persona, Pantaleone
Cippatola da Varese, recibio un diaen Mddena el homenaje de una corona de laurel, y en
aguella ocasién hasta soltaron palomas blancas en € teatro; y un principe ruso, € principe
Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima amistad, le invitaba siempre
después de cenar a que se fuese a Rusia, prometiéndole montafias de oro... jmontafias! Pero
él no habia querido abandonar il paese del Dante. Verdad es que més tarde circunstancias
desgraciadas... sus propias imprudencias... Aqui se interrumpio el vigjo, suspird
profundamente y bajo la cabeza; después empezd otra vez a hablar de la época clasica del
canto y sentia una admiracion tan honda como desmedida.

-iQué hombre! 1l gran Garcia nunca se rebajé hasta cantar de falsete, como lo hacen los
pésimos tenores, 10s tenoracci de nuestros dias. jDe pecho, nada méas que de pecho! jVoce
di petto, si!

El vigio, con sus dedillos flacos, se golped enérgicamente el buche.

-iY qué actor, un volcan! jSignori miei, un volcén, un Vesubio! jTuve e honor y el gusto
de cantar con é en la épera dell’illustrissimo maestro Rossini, en € Otello! Garcia cantaba
el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cant6 estafrase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomo una postura tragicay se puso a cantar con voz temblorosay
ronca, pero aln muy expresiva, sin embargo:

L’irad avverso fato

io pitl non temero!

“El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo no me quedé cortd, y repliqué después de 4:
L’irad avverso fato
temer piu non dovio.

“Y @, después, de pronto, como unarayo, como un tigre:
Morro!... mavendicato...
“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de Il matrimonio

segreto:
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Pria che spunti Palba..

Entonces d, il gran Garcia, después de estas palabras:

| cavalli di galoppo

hacia sobre estas pal abras:

Senza posa cacciera

hacia... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘ é stupendo! ... hacia...

El vigjo salié con unafioritura dificilisima; pero a llegar ala décima nota, se hizo un lio, se
puso atoser y se volvié bruscamente, diciendo:

-iDéenme en paz! ¢Por qué me atormentan ustedes?

Gemma salté de lasilla, aplaudiendo; y gritando: “iBravo, bravo! “, corrid hacia el pobre

Y ago retirado y le planté bonitamente las dos manos en |os hombros.

S6lo Emilio se reia hasta desternillarse. “ Esa edad no tiene compasion”, dijo la Fontaine.
Sanin trat6 de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con € en italiano. Habia
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su Ultimo vigie. Habl6 de ir paese del
Dante, doveil si suona. Estafrase, con el Lasciate ogni speranza, congtituia en lengua
italiana, todo el bagaje poético del joven vigjero.

Pero Pantaleone no respondio a esas atenciones. Hundiendo més profundamente que nunca
la barba en la corbata y abriendo mucho los 0jos con aire mohino, parecia de nuevo un ave,
y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con un levey
repentino rubor, como es costumbre en |os nifios mimados de quince afios, se dirigid asu
hermanay le dijo que si queriadistraer a su huésped, nada mejor podia encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que tan bien leia ella. Gemma se ech6 areir, dando un
golpecito en lamano a Emilio, y exclamé que no habia nadie como é paratener semeante
ocurrencia. Sin embargo, apresurdse air a su cuarto, regresd con un libro en lamano, se
sent6 delante de lamesa en € divan, alzd €l dedo paraimponer silencio con un ademan
enteramente italiano, y comenz6 lalectura.

Vil

Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del periodo de 1830. Sus sainetes, cortosy
ligeramente planeados, escritos en € dialecto local, describian |os tipos de la comarca de
una manera burlescay atrevida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.

Gemma leia de una manera notable, [o mismo que un buen actor. Sostenia perfectamente,
con todos sus matices el carécter de cada personaje, y desplegaba cualidades de mimica que
habia heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de representar algunavigjaen la
chochez o algun burgomaestre imbécil, hacia las muecas y chillaba, sin piedad ninguna
para con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca sereiaal leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a
marcharse con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los
oyentes la interrumpian con una carcajada simpética, entonces degjaba caer € libro en las
rodillas y reiase también ella a mandibula batiente, echando atras la cabeza, mientras que
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nucay sus hombros, sacudidos por la
hilaridad. Pero en cuanto se habia acabado de reir, cogia otra vez € libro, daba nueva
expresion conveniente a las facciones y continuaba en serio la lectura.

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocabale una cosa, sobre todo: ¢por qué misterio,
aguella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresién comicay aveces
hastatrivia?

Gemma era menos habil en  modo de leer |os papeles de muchachas, de “ damas jovenes’.
L as escenas de amor, sobre todo, no las hacia bien. Ella mismalo notaba; por eso les daba
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un leve matiz irbnico, COMo Si NO Creyese en esos Pomposos juramentos, en esas frases
sublimes, de que €l autor, ademéas, absteniase todo o posible. Pasaban las horas sin
advertirlo Sanin, y no se acordd de su vigje hasta que dieron las diez en € reloj. Bot6 de la
sillacomo s e hubiesen pinchado.

-¢Qué tiene usted? -preguntd Frau Lenore.

-Tenia que salir hoy para Berlin, y tenia reservado asiento en la diligencia.

-¢Cuéndo sale ladiligencia? A las diez y media

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra cosa.
-¢Habia usted pagado € billete entero, 0 nada més dado sefial ? pregunté Frau Lenore, con
un poco de curiosidad.

-iTodo entero! -gimié Sanin con gesto lastimero.

Gemma le mird, entornando los 0jos, y se echd areir.

-iCémo es eso! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder dinero,
¢y eso te hace reir?

-iBah! -respondié Gemma-. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de consolarle.
¢Quiere usted limonada?

Sanin tomé un vaso de limonada, Gemma reanudoé la lectura de Maltz, y todo fue de nuevo
lo megor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezo a despedirse. -Debe usted permanecer algunos
dias en Francfort -le dijo Gemma. ¢Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad e parecerd a
usted mas agradable.

Hizo una pausa, y repitié sonriéndose:

Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondi6 nada, y pensd que o vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestacion de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto pedir
dinero prestado.

-Quédese usted, quédese -dijo a su vez Frau Lenore-; le haremos entablar conocimiento con
el prometido de Gemma, € sefior Karl Kliber. Hoy no ha podido venir, porque esta
ocupadisimo en sus amacenes. Probablemente habra visto usted en la Zeile un gran
almacén de pafios y sedas: pues bien, alli esta de dependiente principal. Quedara
contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco contrariado.

“iFeliz prometido!”, pensd, mirando a Gemma. Y crey6 advertir en los ojos de lajoven una
expresion burlona.

Saludd de nuevo a aguellas dameas.

-jHasta mafiana, hasta mafiana! -respondié Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartagliale acompaiiaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone no
pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido Gemma. -
¢Como no le daba verglienza? j Qué es eso, hacer muecas, chillar! jUna caricatural Hubiera
podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; jy no que preferiaimitar a una
bruja alemana cualquieral “Y o también puedo hacer otro tanto... Mertz, kertz, smertz”, dijo
con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y esparrancando los dedos. El vigjo les
volvio bruscamente la espalda.

Sanin volvié alafondadel Cisne Blanco, donde e esperaba su equipaje en un rincon de la
gran sala de espera. Hall&base en un estado de espiritu bastante confuso. Aun le zumbaban
en los oidos todas aquellas conversaciones jtal o-franco-tudescas.

“iPrometidal -murmurd, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habia pedido-.
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iY qué hermosa es! Pero, ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente dia escribié una carta a su amigo de Berlin.

Vil

No habia acabado de vestirse, cuando un camarero de lafonda le anunci6 la visita de dos
sefiores. Uno de ellos era Emilio; e otro, un joven buen mozo, con la cara més regular que
pudiera verse, era Herr Karl Kllber, €l novio de la hermosa Gemma.

Todo induce a suponer que por aquel entonces no habia en ninglin comercio de Francfort
un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable como Herr
Kluber. Lo intachable de su vestir teniaigua en lo digno de su aposturay en lo elegante de
sus maneras, elegancia un poco espetada, seguin la moda inglesa (habia pasado dos afios en
Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba claramente que ese
guapo Mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenia costumbre de obedecer a
sus superiores y tratar a baguetazos a sus inferiores, y que detras del mostrador no podia
menos que inspirar respeto hasta a los parroguianos. No podia concebirse la menor duda
respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que le sostenialabarba. Y su voz
eratal como pudiera apetecerse, llenay grave como la de un hombre que tiene confianza en
si mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta llena de cierta dulzura de timbre. Era
unavoz excelente para dar 6rdenes alos dependientes inferiores. “ jEnsefie usted aquella
pieza de terciopelo de Lyon punzd!” O bien: “jPonga usted unasilla ala sefioral “.

El sefior Kluber comenz6 por presentar sus cumplimientos, y a hacer las reverencias se
inclind tan noblemente, resbal 6 los pies de un modo tan agradable y entrechocé ambos
tacones con tal urbani dad, que no podia vacilarse en decir: “ Este es un hombre que tiene
ropa blancay virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada
con guante de Suecia, tenia un sombrero reluciente como un espejo y en € fondo de é
estaba €l otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargé a Sanin con ademan modesto,
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una de
las ufias era la perfeccion misma en su especie. Luego declard, con los términos méas
selectos de la lengua alemana, que habia deseado presentar sus respetos y la seguridad de su
gratitud a sefior extranjero que habia prestado un sefialado servicio a un futuro pariente
suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas pal abras, extendié la mano
izquierda, la que sostenia el sombrero, en direccion a Emilio, quien, perdiendo € lino, se
volvio hacialaventanay se meti6 € dedo indice en la boca. Herr Kluber afadio que se
considerariamuy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata al sefior
extranjero.

Sanin respondio, también en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que € servicio era de pocaimportancia, y rogo a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Kllber le dio las gracias, y levantandose en un periguete los faldones de la
levita, se sentd en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que era
imposible no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por puraférmulay que vaa
levantar e vuelo a instante”.

En efecto, levant6 el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos pasitos
adelante como en la contradanza, explicé con aire modesto que, con gran pesar suyo, no
podia permanecer més tiempo porgue se iba a almacén -jlos negocios ante todo! -, pero que
siendo domingo €l dia siguiente, con aprobacion de Frau Lenorey de Fraillein Gemma,
habia organizado una gira de recreo a Soden, ala cual tenia el honor de invitar a sefior
extranjero, y que alimentaba |la esperanza de que éste se dignaria “ embellecerla’ con su
presencia. Sanin no rehuso “embellecerla’. Herr Kliber le hizo enseguida unas cortesias y
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saio, luciendo sus pantalones del matiz méas delicado, gris perla; las suelas de las botas,
nuevecitas, chillaban no menos agradablemente.

IX

En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio, que ain después de la invitacion hecha por
Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habia cesado de mirar por laventana, dio
media vuelta alaizquierda, y ruborizandose, con un mohin de afectacién infantil, pregunto
a Sanin si podia quedarse aln un poco.

-Me siento mucho mejor hoy -afiadié-, pero e doctor me ha prohibido trabajar.

Quédese, no me estorba usted de ningin modo -exclamé enseguida Sanin, encantado, como
todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle de hacer €l
mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomo posesién de Sanin y de su cuarto: examiné los
objetos de la pertenencia de su huésped y pregunt6 acerca de todo lo que veia: “ ¢Donde lo
ha comprado usted? ¢Cuanto le costd esto?’ Le ayudo6 a afeitarse, le dijo que haciamal en
no dejarse € bigote, y, por ultimo, le contd una multitud de particularidades acerca de su
madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y todala manerade vivir de ellos.
Habia desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sinti6 sibitamente un afecto
extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado lavida €l dia antes, sino
por... “ jeratan simpatico!” No tardd en confiarle todos sus secretos, insistiendo en
particular sobre un tema. Mama queria hacerle atoda costa comerciante, y é sabia, sabia
sin género ninguno de duda que habia nacido artista, musico, cantante, jque €l teatro era su
verdadera vocacion! El mismo Pantaleone le animaba; pero Herr Kliber sostenia el parecer
de mam4, sobre la cua tenia gran influencia. Laidea de convertirle en un “hortera” era
propia de Herr Kllber, en cuyo caletre nada podia compararse con la profesion de
mercader. Vender pafio y terciopelo, estafar a publico, hacerle pagar Narren oder Russen-
Preise (precios de imbéciles o de rusos): jhe aqui su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamo en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse y
escrito su cartaa Berlin.

AUn es muy pronto -dijo Sanin.

-Eso no importa -replicd Emilio con zalameria-. Vamos a Correos, y de ali a casa. Genuna
se pondrd muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable usted a
mama de mi, de mi carrera...

-Vamos dijo Sanin. Y partieron.

X

Parecié Gemma, en efecto, contentisima de verle, y Frau Lenore le recibié muy amistosa,
Visiblemente, habia producido en ella una impresion favorable la vispera. Emilio corrié a
ocuparse del amuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sanin esta recomendacion:
-iNo lo olvide usted!

En ello pienso -respondio Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenia jaqueca, y medio tumbada en un sillén,
trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto ala
cintura con un cinturén de cuero; tenia también aspecto fatigado, y unaligera palidez cubria
sus mgjillas; sus 0jos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habia aminorado; y
aguella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro, de una purezay
una severidad clésica. Ese dia chocdle a Sanin en particular la extraordinaria belleza de su
mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar 10s rizos oscuros y lustrosos de sus
cabellos, no podia apartar |a vista de esos dedos largos y flexibles, separados unos de otros
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como los de la Fornarina de Rafael.

Hacia mucho calor por fuera. Sanin queriairse después de almorzar, pero le hicieron ver
gue con semejante dialo mejor era quedarse donde estaba. Convino en €llo, y se quedd. Un
agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huéspedes 'y é se habian
instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un avido enjambre
de abgjas, avispas y zanganos azacanados zumbaban entre € frondoso follgje de las flores
de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitacién por las celosias entreabiertas
y las cortinas echadas, hablaba del calor de afueray hacia parecer alin més suave € fresco
de aquella casa cerrada 'y hospitalaria.

Sanin habl6 mucho, como la vispera, pero yano de Rusiani de lavidarusa. Con € fin de
complacer a su amiguito, a quien habian mandado a casa de Herr Kliber enseguida del
almuerzo, para gjercitarse en la teneduria de libros, llevé la conversacion al terreno de las
ventgias y los inconvenientes comparativos del artey del comercio. Esperaba ver a Frau
Lenore tomar la defensa de esta Ultima profesién; pero su mayor extrafieza fue el ver que
también Gemma participase de tales opiniones.

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistié con ademan enérgico-, es preciso ocupar €l
primer puesto. El segundo nadavale. ¢Y quién sabe s ha de llegar a ese primer puesto?
Pantaleone, que tomaba parte en la conversacion (porque en su calidad de viegjo servidor
antiguo, tenia el privilegio de sentarse en compariia de |os duefios de la casa: los italianos,
en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendia el arte con
todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetia de continuo la
necesidad de hallarse dotado de “ cierto impetu de inspiracion”, d’ un certo estro
d’inspirazione. Frau Lenore le objetd que probablemente é mismo habia poseido ese estro,
y gue, sin embargo...

-Tuve enemigos -respondié Pantaleone con aire tétrico.

-¢Y como puedes estar seguro (ya se sabe gue los italianos se tutean a menudo), cdmo
puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro, no
tendria enemigos?

-iPues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni Battista
no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero!

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y s en su primera juventud pudo
dgarse arrastrar...

Pero el vigjo no escuchaba; algjése, murmurando con aire hosco:

-jAh! jGiovanni Battistal

Gemma exclamé que si Emilio sentiaen si el amor alapatria, y S queria consagrar sus
fuerzas alaindependencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su porvenir
por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore, inquieta,
suplicé a su hijaque, alo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen camino. ¢No
bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de haber
pronunciado estas palabras, Frau Lenore exhal 6 un suspiro quejumbroso y dijo que sufria
mucho, que su cabeza estaba proxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia para con su
huésped, hablaba en francés con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla carantofias,
soplandole con delicadeza en |a frente después de humedecérsela con agua de Colonia; la
besb con dulzura en las mgjillas, arreglé la cabeza encima de la ailmohada, le prohibié que
hablase y la besd de nuevo. Después, dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio en
broma, medio sentimental, qué admirable madre era la suya'y cuadn hermosa habia sido.
-iPero, ¢qué digo? jAun lo es, y hermosisimal jVea usted, vea usted, vea usted qué ojos!
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Gemma saco del bolsillo un pafiuelo blanco, |o puso encima de la cara de su madre, y
tirando de é hacia abajo poco a poco, descubrid primero la frente, después las cgasy los
0jos de Frau Lenore, hizo una pequefia pausay le dijo que mirase. Obedecio ésta, y Gemma
dio un grito de admiracion. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.) Hizo
resbalar r@pidamente el pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvid aempezar allenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvié un
poco e hizo como que rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingié también luchar con
su madre y se puso a acariciarlano con lafelina zalameria de las francesas, sino con la
graciaitaliana, bgo la cual sempre se adivinalafuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsgjé dormirse un poco en €l
sillon.

Y yo -dijo-, con € caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.
Frau Lenore le dirigié una sonrisa por Unica respuesta, cerrd 10s 0jos, respird hondamente
dos o tres veces y se adormeci6. Gemma se sentd a escape junto a ella en una banqueta, y
sosteniendo la @ mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se quedd inmovil,
Ilevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para
recomendar silencio, y mirando a Sanin con € rabillo del ojo cadavez que se permitia el
menor movimiento. Concluyo éste por inmovilizarse también y permanecié como
hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se ofrecia.
Aquélla estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban acay alla
frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con las
manos modestamente cruzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave
blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atencién, también tan buena, pura
y admirablemente hermosa, con sus 0jos negros, profundos, Ilenos de sombray, sin
embargo, de fulgores... ¢eran un ensuefio o un cuento de hadas?... ¢Y como estaba él alli?
Xl

Sond la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorrade
piel, entré en la confiteria. Era el primer comprador de aquel dia.

-He aqui cémo va el comercio habia dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro, durante
el amuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar |la mano de debgjo de la almohada,
dijo muy quedo a Sanin:

-Vaya usted a despachar en lugar mio.

Sanin, andando de puntillas, past enseguida a la tienda. El joven labriego pidi6 un
cuarterdn de padtillas de menta.

-¢Qué le cobré? -dijo Sanin a mediavoz através de la puerta.

-Seis kreutzers -murmuré Gemma.

Sanin peso las padtillas, buscé papel, hizo un cucurucho, lo llend, 1o desparramd, lo rehizo,
lo desparram0 otra vez, concluyé por entregarlo y recibio e dinero... El joven aldeano le
miraba estupefacto, dandole vueltas ala gorra contra el pecho, mientras que en la otra
habitacién Gemma ahogaba la risa apretdndose la boca con la mano. Aln no habia salido
este comprador, cuando entré otro, luego un tercero...

Parece que tengo buena mano -dijo para si Sanin.

El segundo parroquiano pidio un vaso de horchata, €l tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvid, armando un barullo de cucharasy platillos, y metiendo animoso |os dedos
en los cgjones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, result6 que habia
vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de mas, en los bombones, dos kreutzers.
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Gemma no cesaba de reirse quedito; en cuanto a Sanin, sentia una animacién desusaday
una disposicion de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asi eternidades vendiendo
bombones y horchata detrés de aquel mostrador mientras que desde la trastienda le miraba
aguella encantadora criatura con 0jos amistosamente burlones; mientras que € sol estival, a
través del espeso follaje de los castafios que crecian delante de las ventanas, |lenaba toda la
estancia con € oro verdoso de sus rayos y de sus sombras; y mientras que su corazén se
mecia con la dulce languidez de la pereza, del quietismo y de lajuventud, de la primera
juventud!

El cuarto parroquiano pidi6 unataza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no
habia vuelto aln del amacén de Herr KlUber.

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

-Cuando mama duerme, se le quita la jagueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con ella
en voz baja, como antes, por supuesto. Habld de su “comercio”. Se informé muy formal
acerca del precio de los diferentes “articulos del ramo de confiteria’. Gemma se los indicd
con idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se reian para sus adentros, de buena fe,
como S se confesasen a si mismos que representaban una divertidisima comedia. De
pronto, en la calle se puso atocar un organillo € aria de Freyschiitz:

“A través de los camposy llanos...”

L os sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en € aire inmdévil. Gemma se
estremecia:

-iVaadespertar amamal

Sanin se apresuré a salir e hizo desaparecer a musico ambulante, poniéndole en la mano
algunos kreutzers. A su vuelta, Gemmalle dio las gracias con una ligera sefia de cabeza;
luego con una sonrisa meditabunda, tarared con voz apenas perceptible lalinda melodia en
gque Max expresatodas las vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunt6 a Sanin si
conocia € Freyschiitz, si le gustaba Weber; y afiadié que, a pesar de su origen italiano, le
gustaba esa musica méas que ninguna. De Weber, |a conversacion fue insensiblemente a
parar alapoesia, a romanticismo, a Hoffman, que todo € mundo leia entonces ain...

Sin embargo, Frau Lenore seguia durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos del
sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y vigjaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el
piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y |os pétalos de las flores.
Xl

Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantastico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. * jEsos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffman carece de poesia.

Sin embargo, |e gustaba mucho uno de aguellos cuentos, de cuyo titulo no podia acordarse.
A decir verdad, lo que le gustaba era € principio de dicho cuento, pues se le habia olvidado
e final otal vez no lo hubiese leido nunca. Erala historia de un joven que encontraba no sé
dénde, acaso en una confiteria, unajoven griega de asombrosa belleza, acompariada por un
vigjo de aire extrano, misterioso y cruel. El joven se enamora a primera vista de la sefiorita;
ésta le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la liberte. Al§ase é un momento, y al
volver enseguida a la confiteria, ya no encuentraalajoven ni a vigjo. Lanzase en su busca,
descubre a cada instante indicios de su presencia, prosigue su persecucion, y por mas que
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hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte. La hermosa desconocida ha desaparecido
parasiempre, y é no tiene fuerzas para olvidar aguella mirada suplicante; atorméntale la
idea de que quiza se le ha escurrido de entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
concienciade dllo, lo arreglé asi y lo retuvo en lamemoria.

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este género son mas frecuentes de lo
gue creemos.

Sanin permanecio en silencio algunos instantes; luego habl6 de Herr Kllber. Erala primera
vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habia pensado en ese
persongje.

A su vez, Gemma se sali6 un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la ufia del dedo
indice; apart6 la vista, luego hizo un elogio de su futuro, habl6 de la gira de recreo
proyectada para €l diainmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvié a quedarse
silenciosa.

Sanin ya no sabia sobre qué sacar conversacion. Emilio entr6 bruscamente y desperté a
Frau Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levant6 del sillon. Presentdse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempefiaba también las funciones de
cocinero.

Xl

Sanin permanecio aln después de comer. Se habian negado a dejarle partir, so pretexto de
gue hacia un calor horrible; y cuando hubo caido un poco €l calor, le propusieron salir al
jardin atomar €l té, ala sombrade las acacias. Sanin aceptd; sentiase completamente feliz.
Las horas apacibles y de dulce monotonia de la vida guardan exquisitos goces, y se
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en mafiana. j Qué encanto solo la presencia de una
joven como Gemmal |ba a separarse de ella muy pronto, y quiza para siempre; pero
mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhland, te mece sobre las ondas
serenas de lavida, jséfeliz, vigero; deléitate! jFeliz vigero! Todo le pareciaamabley
encantador.

Frau Lenore |le propuso medirse con ellay Pantaleone al juego del tresette; le ensefid este
juego italiano poco complicado, gandle ella algunos kreutzers, y quedd hechizado €. A
peticién de Emilio, Pantaleone obligo al perro Tartaglia que hiciese todas sus habilidades:
Tartaglia salté por encima de una palo, habl6 (es decir, ladrd), estornudd, cerré la puerta
con €l hocico, trgjo a su amo una zapatillavigja, y, por ultimo, con un chaco en la cabeza,
representd al mariscal Bernadotte y escuchando las sangrientas acusaciones que Napoledn
le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantaleone era quien hacia de Napoledn, jy con
suma fidelidad, afe mial Con los brazos cruzados ante el pecho y un tricornio metido hasta
las cejas, hablaba con tono seco y aspero en franceés, jy en qué francés, santo Dios! Frente a
su amo, sentado Tartaglia sobre |as patas traseras, encogido y apretando la cola entre las
piernas, hacia guifios con aire humilde y confuso bajo lavisera del chaco metido de través.
De rato en rato, cuando Napoledn alzaba la voz, erguiase sobre |as patas de atrés. “jFuori
traditore!” -exclamo por ultimo Napoledn, olvidando, en e exceso de su cdlera, que debia
sostener hasta €l fin su papel en francés-; y Bernadotte huyo a todo correr debajo del divan,
de donde sali6 casi enseguida ladrando alegre, como para hacer saber atodos que lafuncién
habia concluido. Los espectadores se rieron mucho, y Sanin mas que los demés.

Cuando Gemma se reia, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo mas divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esarisa. Acabd por sentir un loco deseo de

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



comérsela a besos por esos gemiditos.

Por fin, llegd lanoche. jHay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos y
repetido a cada uno “hasta mafiana’ (hasta abrazé a Emilio), Sanin regreso alafonda,
[levando en & corazén laimagen de aquella joven, yarisuefia, ya pensativa, ya apacible
hastalaindiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos 0j0s, a veces muy abiertos,
brillantes y alegres como €l dia, otras medio velados por las pestafias, oscurosy profundos
como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con todas las demés
imagenes, con todos |os otros recuerdos.

En lo que no pensd ni una sola vez fue en Herr Kluber, en las razones que le habian
retenido en Francfort, en una palabra, en todo o que le habia agitado |a vispera.

X1V

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término, no
eramal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco
indecisas, 0jos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflgjos de oro, piel blanca
y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente aegre, confiado, abierto, un poco bobo a
primeravista, en el cual reconociase antafio sin trabajo a los hijos de los nobles de la
estepa, los “hijos de familid’, 1os jévenes de buena casa, nacidos y engordados al aire libre
en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, leve ceceo a hablar, una
sonrisainfantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y méas
molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas, no estaba desprovisto de talento ni de
instruccion. Habia conservado su frescura de impresiones, a pesar de su vigje al extranjero;
para él eran casi desconocidos |os sentimientos tumultuosos que perturbaban ala mejor
parte de la juventud de entonces.

En nuestros dias, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos’, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jovenes decididos a guardar su frescura, a
conservarse frescos e intactos... cueste |0 que cueste, frescos como las ostras que de
Flensburgo llevan a Rusia. Sanin no tenia nada de comuan con ellos: era naturalmente
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de
hojas rizadas, recién injerto, de nuevos viveros de tierras negras, 0 mejor aln, con un potro
de tres afos, nacido en las antiguas yeguadas de sefiores, bien cuidado y reluciente, uno de
esos potros de piernas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender € trote largo. Los
gue han encontrado a Sanin més tarde, bagueteado por la vida, perdida de mucho tiempo
atrésla“flor” de lajuventud, esos han conocido otro hombre.

Al dia siguiente, alin estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomaday con un junquillo en la mano, se metié de rondén en € dormitorio
y anuncié que Herr KU ber ibaallegar con € coche, que € dia prometia ser magnifico, que
todo estaba dispuesto en casa, pero que mamano ibaair, porque le habia vuelto adar la
jaqueca de la vispera. Se puso adar prisa a Sanin, asegurandole que no habia un minuto que
perder. En efecto, Herr Kliber encontré alin a Sanin arreglandose. Llamé ala puerta, entro,
inclind y enderezo su noble talle, declard hallarse dispuesto a esperar todo cuanto se
guisieray tomé asiento, con € sombrero elegantemente apoyado en unarodilla. El guapo
dependiente se habia empergjilado hastalo imposible; cada uno de sus movimientos
desprendia fuertes efluvios de los mas suaves ol ores. Habia venido en una gran carretela
descubierta, un landé enganchado con dos caballos de mala estampa, pero de alzaday
fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin, Kliber y Emilio detenianse triunfalmente ala
puerta de la confiteria. La sefiora Rosselli se negaba de un modo resuelto atomar parte en
€l paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta mismalaempuj6 a coche.
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No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar alos parroquianos.

-¢Podemos llevarnos a Tartaglia?

-¢Qué duda tiene?

Al punto se lanzé Tartaglia aegremente a pescante, y seinstal6 ali relamiéndose. Se veia
gue estaba familiarizado con esa gimnastica.

Gemma se habia puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba por
delante, resguardandole casi toda la cara contra los rayos del sol. Lalinea de la sombra
terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y fino
como los pétalos de larosa de cien hojas, y sus dientes despedian candidos reflgjos como
en los nifios. Gemma tomd asiento junto a Sanin; Kliber y Emilio enfrente de ellos. El
palido rostro de Frau Lenore aparecié en una ventana; Gemma le hizo una sefial de
despedida con su pafiuelo blanco, y e coche arranco.

XV

Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en las
faldas de Taunus. Entre nosotros, 10s rusos, goza de renombre a causa de sus aguas
minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, segun se asegura. Los francfurtenses
nunca van alli sino para giras de recreo, porque Soden posee un magnifico parque y
restaurantes donde puede tomarse caféy cerveza ala sombrade lostilosy de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles frutales, costea la margen derecha del
Mein. Mientras € coche rodaba tranquilamente por aguel camino magnifico, Sanin
observaba a hurtadillas la accion de Gemma respecto a su futuro: Erala primeravez que los
veiajuntos. La actitud de lajoven era serenay sencilla, pero con un poco més de reservay
seriedad que de costumbre; Kllber tenia el porte de un superior indulgente que se permite a
si mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono. Sanin no observo
en é ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los franceses Ilaman
empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kliber consideraba el asunto como
trato hecho, y no veia ningln motivo para molestarse y hacer € galan; en cambio, su
condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en €l gran paseo que dieron antes
de comer, mas alla de Soden, através de las montafias y de los valles frondosos, mientras
saboreaba | as bellezas de la Naturaleza, miraba €l paisge con aquel invariable aire de
indulgenciaatravés del cua setraslucia de vez en cuando la severidad natural en un
superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria harto en linearecta, en vez de dar
pintorescos rodeos; hasta desaprob6 la conducta de un pajarillo que variaba muy poco su
canto. Gemma no se aburria, y hasta experimentaba una_ visible satisfaccion. Sin embargo,
Sanin no encontraba ya en ellala Gemma de la vispera; y no porque la mas leve sombra
oscureciese su hermosura (nunca habia estado mas resplandeciente), sino porque su alma
parecia haberse escondido en lo més recondito de su ser. Elegantemente enguantada y con
la sombrilla abierta en la mano, andaba con aplomo sin apresurar, como hacen las sefioritas
bien educadas, y hablaba poco. Emilio tampoco estaba a sus anchas, y Sanin alin menos.
Entre otras cosas que contribuian a molestarle, habia la de que la conversacién se sostuvo
todo el tiempo en aleman.

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de |os tordos
gue levantaba a paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncosy de las
raices, setiraba a agualamiéndola con avidez; se sacudia, gimoteaba, luego salia disparado
otra vez como una flecha, degjando colgar su lengua roja hasta encima del hombro. Por su
parte, Herr Kliber hacia todo lo que juzgaba necesario para divertir ala sociedad. Invité a
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sus comparieros a sentarse ala sombra de un copudo roble, y sacando del bolsillo un librito
titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o jDebesreirte y te vas areir) se
creyd en €l caso de leer |as anécdotas escogidas de que ese libro estaba lleno. Leyd una
docena sin provocar mucha alegria. Sélo Sanin, por urbanidad, ensefiaba los dientes. En
cuanto a Herr KlUber, después de cada anécdota, dejaba oir unarisita de pedagogo,
modificada como siempre por un tinte de condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos
a Soden a mejor restaurante de la comarca.

Tratabase de tomar disposiciones para la comida.

Herr KlUber propuso realizar este acto en un pabellon cerrado por todas partes, im
gartensalon; pero Gemma se sublevé de pronto contra esto, y dijo que no comeriasino a
aire libre, en € jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburria
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras alavista. Varios grupos de recién
venidos se habian sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras KlUber, sometiéndose con condescendencia “a capricho de su futura’, ibaa
entenderse con € camarero en jefe, Gemma permanecio de pie, inmovil, con los ojos bajos
y los labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi interrogadora, y
hubiérase dicho que eso |e causaba enfado. Por fin regresd Kliber, anunciando que la
comida estaria dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una partida de bolos para
esperar.

Eso es muy bueno para abrir €l apetito, jje, je, je! -afadio. Jugaba alos bolos
magistramente; a arrojar |as bolas, tomaba posturas magnificas, hacia valer la musculatura
de los brazosy piernas, balanceandose con gracia en un pie. Era un atleta en su género;
estaba solidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus manos! jY selas
enjugaba con tan rico pafuelo de seda de la India, con flores de color amarillo de oro!

Llegéb lahora de comer, y toda la compafiia se puso ala mesa.

XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canelay unas
bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada de
remolachas fofas, de rabano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa blanquizca;
una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con conservas en vinagre,
y & imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con una salsaroja agrilla; en
cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal erala comida que el fondista de Soden
presentd a sus huéspedes.

Por lo demés, esa comida pasd muy bien. En verdad, no se hizo notar por una animacion
particular, aun cuando Herr Kltber brindo: “jPor lo que nos es querido! (Was wir feben!)
Todo se realiz6 de la manera mas decente y digna. Después de la comida sirvidse un café
&cido y rojizo, un verdadero café aeman. Herr Kllber, como galante caballero, pedia a
Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrid una cosaimprevista, una
cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna...

Algunos oficiaes de la guarnicion de Maguncia se habian instalado en una de las mesas
préximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les habia
[lamado la atencion la hermosura de Gemma. Uno de dllos, que probablemente habia estado
en Francfort, miraba alajoven como se mira a una persona conocida; era claro que sabian
quién era. De pronto se levantd vaso en mano -los sefiores oficiaes habian hecho ya
numerosas libaciones, y e mantel estaba cubierto de botellas delante de ellos- y acercése a
la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cglas y pestarias de un rubio
S0s0, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpética, pero sensiblemente alterada
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por & vino que habia bebido. Sus mejillas estaban estiradas e inflamados |os 0jos que
vagaban de aca para alla con una expresion insolente. Sus camaradas, después de intentar
contenerle, le dgjaron ir. Empezado €l meldn, era preciso ver en qué paraba aquello.

El oficial, tambaledndose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba unaluchainterior, exclama:
-iBrindo por la salud de la mas hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se trag6 todo el contenido del vaso). jY en recompensa, tomo esta flor
cogida por sus divinos dedos!

Y cogi6 unarosa gque habia junto al plato de Gemma. Asombrada a pronto y asustada, ésta
se puso palida como una muerta; después, trocandose en ira su espanto, se ruborizé hastala
raiz de sus cabellos. Sus 0jos, fijos en €l insultante, se oscurecieron de tinieblasy
relampagos de una indignacion desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmurd algunas palabras incoherentes,
saludo y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisasy ligeros
aplausos.

Herr KlUber se levantd bruscamente, se irguié con toda su estatura, y caldndose €
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs unainsolencia
inaudital (Unerhort! unerhort! Frechheit)

Enseguida llamé al mozo con voz severa, y no solo pidié que le trgjesen en e acto la
cuenta, sino que ademas ordend que enganchasen el coche, y afiadio que eraimposible que
personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en él seinsultaba. Al oir
Gemma estas palabras, inmovil en su sitio una respiracion jadeante sacudia su pecho-,
dirigio los ojos a Herr Kluber, y fijé en él la misma mirada que habia arrojado al oficial,
Emilio temblaba de rabia.

Levéantese usted, mein Fralllein -profirié Herr Kllber, siempre con idéntica severidad-, no
conviene gue permanezca usted aqui. Vamos a meternos en €l interior del restaurante.
Gemma se levantd sin decir nada. Le presentd é su torneado brazo, puso ella €l suyo
encima, y Herr Kluber se dirigio entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada vez
mas majestuoso y arrogante conforme se alejaba ddl teatro de los sucesos. El pobre Emilio
sigui6 todo trémulo.

Pero mientras que Herr Kllber gjustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un kreutzer
de propina, para castigarle por |o sucedido, Sanin se habia acercado rapidamente ala mesa
delos oficiales, y dirigiéndose al que habia insultado a Gemma, y que en aquel momento
daba aoler su rosa alos demés, uno tras otro, con voz clara, pronuncio en francés estas
palabras:

-jCaballero, o que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno del
uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de més edad le detuvo con un ademan, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, si era hermano, pariente o
novio de aquellajoven.

Nada tengo que ver con ella -exclamd Sanin-. Soy un vigjero ruso, pero no he podido ver a
sangre friatal insolencia. Por 1o demas, aqui estan mi nombre y mis sefias; € caballero
oficial sabra donde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin echd en la mesa su tarjeta de visitay con rapido ademan
cogi6 larosa de Gemma que uno de los oficiales habia dejado caer en un plato. El joven
oficialete hizo un nuevo esfuerzo paralevantarse de la silla, pero su compariero le retuvo
por segunda vez diciéndole:
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-iQuieto, Donhof! (Dénhof, sai stilll)

Luego selevanté € mismo, y llevandose lamano ala visera de lagorra, no sin un matiz de
cortesiaen lavoz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mafiana siguiente uno de los
oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondio con un breve
saludo y se apresuré a reunirse con sus amigos.

Herr KlUber fingié no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritabase en extremo contra
su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mird siquiera. Por sus cejas fruncidas,
sus labios pélidos y apretados, su mismainmovilidad, adivindbase 1o que sucedia en su
alma. S6lo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin y de interrogarle: e habia visto
acercarse alos oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de papdl, carta o tarjeta...
Palpitébale e corazdn a pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba pronto a echarse
al cuello de Sanin, pronto allorar, o arrojarse con é parareducir a polvo atodos aquellos
abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se limité a seguir con atencion cada uno
de los movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, & cochero acabd de enganchar |os caballos; subieron los cinco a coche. Emilio,
precedido por Tartaglia, trepo al pescante; alli estaba mas librey no le quitabalavistaa
KlUber, a quien no podia ver a sangre fria.

Durante todo el camino discursed Herr Kllber... y habl6 él solo: nadie le interrumpid ni le
hizo ninguna sefid de aprobacion. Insistié especiamente en lo mal que hicieron en no
escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera
habido ningun disgusto! Enseguida enuncio juicios severosy hasta con ribetes de
liberalismos acerca de laimperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les acusd
de descuidar € sostenimiento de la disciplinay de no respetar bastante el elemento civil en
la sociedad (das birgerliche element in der societét). Después dijo como con €l tiempo esto
produciria descontento general; que de eso alarevolucién no habia méas que un paso, como
lo atestiguaba (agqui exhalé un suspiro compasivo, pero severo) € triste, € tristismo
giemplo de Francia. Sin embargo, al punto afiadié que personalmente se inclinaba ante €l
poder, y que no seria revolucionario jamas de |os jamases; pero que no podia menos de
manifestar su desaprobacion respecto atantalicencia. Luego entrd en consideraciones
generales sobre los principios y lafalta de principios, la moralidad, las convenienciasy el
sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedio ala comida, Gemma no habia parecido enteramente
satisfecha de Herr Kliber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de Sanin,
como s la presencia de éste la hubiese turbado; pero ala vuelta, mientras escuchabala
fraseologia de su futuro, era visible que tenia verglienza de é. Al final del vigje
experimentaba un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante a Sanin,
con quien no habia reanudado la conversacion. Por su parte, Sanin experimentaba méas
compasién hacia ella que descontento contra Kliiber; y hasta, sin confesarselo del todo,
regocijabase en secreto por todo |o acontecido aguel dia, aun cuando esperaba un cartel de
desafio para la siguiente mafiana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyé. Al ayudar a Gemma a apearse del
coche ala puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en lamano larosa
gue habia rescatado. Ruborizése ella, le apretd la mano e inmediatamente oculto laflor.
Aungue apenas era de noche, ni é tuvo ganas de entrar en lacasa, ni ellaleinvité aquelo
hiciese. Ademas, aparecio en € quicio de la puerta Pantaleone y anuncié que Frau Lenore
estaba durmiendo, Emilio dijo un timido adiés a Sanin: casi le teniamiedo, jtantaerala
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admiracion que le produjo! Kliber acompafié a Sanin en coche hastalafonday le dgjé
haciéndole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese aleman, organizado en
toda regla, sentiase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien més, quien menos,
estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disip6 en seguida en Sanin'y se troco en
un estado de animo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar paseandose
por su cuarto. Estaba contentisimo de si mismo.

XVII

Aguardaré las explicaciones del caballero oficia hastalas diez -pensaba a arreglarse por la
mafiana al dia siguiente-, y después que me busque s le dala gana.

Pero los demanes se levantan temprano; antes de que € reloj sefialase las nueve, € criado
entré aanunciar a Sanin que el sefior subteniente (der Her Seconde Lieutenant) von Richter
deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de o que Sanin
esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nifio. Esforzabase en dar aire de
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar su
emocioén, y habiéndosele enredado los pies en € sable, en poco estuvo que no cayera al
sentarse. Después de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaré a Sanin en muy
mal francés, que era portador de un mensgje de parte de su amigo €l barén von Donhof; que
Su mision consistia en exigir excusas a caballero von Sanin por |as expresiones ofensivas
empleadas por é lavispera; y que en caso de que el caballero von Sanin se negase alo
pedido, el barén von Dénhof exigia satisfaccion.

Sanin respondi6 que no tenia el proposito de presentar excusas y que estaba dispuesto a dar
satisfaccion.

Entonces, € caballero von Richter, siempre tartamudeando, |e pregunt6 con quién, donde y
a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondio que podia volver dentro de un par de horas, y que de alli a entonces
trataria Sanin de hallar un testigo.

“¢A quién diablos tomaré de testigo?’, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levantd y saludé para despedirse. Pero al llegar alos umbrales
de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y dirigiéndose a
Sanin le dijo que su amigo e bardn von Donhof no dejaba de comprender que hasta cierto
punto habia sido culpa suyalos sucesos de la vispera, y que por consiguiente se contentaria
con muy poco:

-Bastarian ligeras excusas (exghises |écheres).

Sanin contest6 a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

-En ese caso -replicd € caballero von Richter, poniéndose alin mas encarnado-, habra que
cruzar unos pistol etazos amistosos (des goups te bisdolet al’ amiéple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observo Sanin-. Supongo que no se
tratadetirar a aire.

-iOh, no, no! -tartamuded & subteniente, desorientado por completo-. Pero suponia que
ventilandose € asunto entre hombres distinguidos... (Aqui se interrumpid.) -Hablaré con €l
testigo de usted... -dijo, y se retiré.

En cuanto hubo salido, Sanin se degjo caer en unasilla, con los ojos fijos en € suelo,
diciéndose:

iVaya una guasa gque es la vida, con sus bruscas vueltas de ruedal Pasado y porvenir, todo
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desaparece como por arte de hirlibirlogque; jy 1o Unico que saco en limpio es que me voy a
batir en Francfort con un desconocido y a proposito de no sé qué!

Se acordd que habia tenido una anciana tialoca, que bailaba de continuo cantando estas
pal abras extravagantes:

Subteniente rebonito,

Pepinito,

Cupidito,

Béilame, mi pichoncito.

Echése areir y se puso a cantar también: “ Subteniente rebonito, bailame, mi pichoncito”.
“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamé en voz alta, levantandose.

Y vio delante de é a Pantaleone, con una esguela en la mano. He llamado ya varias veces,
pero no me ha oido usted. Y o crei que habia usted salido -dijo € vigjo, dandole la carta-.
De parte de |a sefiorita Gemma...

Sanin cogié magquinalmente la carta, la abrid y laleyé. Gemma le escribia que estaba muy
intranquila con e asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.

-La signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conocia e contenido de la
esguela-. Me hadicho que me informe de lo que hace usted, y que lo |leve conmigo junto a
ela

Sanin mir6 al vigo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su mente. A
primeravista le parecio extrafa, imposible... “Sin embargo, ¢por qué no?’ -se dijo asi
propio.

-Sefior Pantal eone -exclamo en voz ata

Estremeciose € vigjo, sepultd la barba en la corbatay fijo los ojos en Sanin.

-¢Sabe usted 1o que pasd ayer? -prosigui6 éste.

Pantaleone sacudi6 su enorme mofio, mordiéndose los labios, y dijo:

-Lo s

Apenas de regreso, Emilio se lo habia contado todo.

-iAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se trata. Ese insolente de ayer me provocaa
duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levantd tanto las cejas que desaparecieron bajo sus mechones
colgantes.

-¢Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habia
hablado en francés.

Es preciso. Negarme a €llo seria cubrirme de oprobio para siempre.

-iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ¢buscard usted otro?

-De seguro.

Pantaleone bgj6 |a cabeza.

-Pero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echard una
mancha desfavorable sobre la reputacion de cierta persona.

-Supongo gue ho; pero, aungue asi fuese, no hay mas remedio que resignarse con €llo.
-iHum...! (Pantal eone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero ese
ferrof uto Kluberio, ¢no interviene en eso? -exclamé de pronto, levantando la nariz al aire.
-¢E1? Nada.

-iChe! Pantaleone se encogi6 de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz insegura:-:
En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual rebgamiento ha
sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo. Con eso demuestra
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usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su proposicion.

No hay tiempo que perder, querido sefior Ci... Cippa...

...tola-concluyé €l vigjo-. No le pido a usted mas que una hora para reflexionar. Este asunto
atafie alos intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una obligacion
parami € reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocera usted mi
resolucion.

-Bueno, esperaré.

-Y ahora, ¢qué respuestallevo ala signorina Gemma? Sanin cogi6 un pliego de papel y
escribio:

“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se
explicara Le doy a usted las gracias con todami alma por €l interés que me manifiesta’.

Y entreg0 esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en €l bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra vez:
“iDentro de unahoral”, se dirigié ala puerta; pero bruscamente volvié pies atrés, corrid
hacia Sanin, le agarrd la mano y estrechandosela contra su buche, con los ojos levantados a
cielo, exclamo:

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil vigjo (a un vechiotto) estrecharle
su valerosa mano! (lavostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agitd ambos brazosy salio.

Sanin le sigui6 con lavista... después cogi6 un periddico y creydse en € caso de leer. Pero
por mas que sus 0j0s se empefiaban en recorrer las lineas, no comprendio nada de lo que
leia.

XVIII

Al cabo de una hora, € mozo entregd a Sanin unatarjeta, vigja, mugrienta, que decia:
PANTALEONE CIPPATOLA DE VARESE.

Cantante di Camerade S. A. R. il Ducadi Modena

Y Pantaleone en persona entrd siguiendo los pasos del camarero. Habiase cambiado de ropa
de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y un
chaleco de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacia eses. Un pesado sello de
comerina bajaba hasta sus pantalones gjustados; de antigua moda, “de puente’. Teniaen la
mano derecha un sombrero negro de pelo de congo, y en lamano izquierda un par de
grandes guantes de gamuza. La corbata alin era méas ancha y més alta que de costumbre, y
en su almidonada chorrera brillaba un afiler adornado con un ojo de gato. El indice de la
mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas alrededor de un
corazén echando llamas. Toda la persona del vigjo exhalaba olor a ball, olor de alcanfor y
almizcle; y la preocupacion, la solemnidad de su porte, hubiera chocado hastaa un
espectador indiferente. Sanin se levantd y sali6 a su encuentro.

-Seré su testigo -dijo Pantaleone en francés, e incliné todo e cuerpo hacia adelante, después
delo cua puso los pies en la primera posicién, como un maestro de baile-. Vengo atomar
sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel?

-¢Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retirarialas expresiones
gue ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demés, aguarde usted; pronto va a venir €l testigo de mi adversario, y se entendera
usted con é. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por €l cual le doy
las gracias con todo mi corazon.

-iEl honor ante todo! -respondié Pantaleone, y se arrelland en una butaca sin esperar a que
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Sanin le rogara que se sentase-. S ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de Kltiber no
sabe compren

der e primero de sus deberes, 0 si tiene miedo, tanto peor parad...! jAlmavil!, eso es todo.
En cuanto alas condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son sagrados para
mi. Cuando viviayo en Padua, habia alli un regimiento de dragones blancos y estaba
relacionado con varios oficiales... Todo su codigo me es familiar; y a menudo he hablado
de estos asuntos con € compatriota de usted, €l principe Tarbusski... ¢Vendra pronto ese
testigo?

-Le espero de un momento a otro... y aqui viene ya -afiadio, mirando por la ventana.
Pantaleone se levantd, mir6 la hora que eraen su reloj, se arregld las melenas, y se dio prisa
ameterse dentro del zapato una cinta que le salia por abgjo del pantalén. Entr6 e
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado.

Sanin present6 uno a otro los testigos:

Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola, artista...

El subteniente experiment6 alguna sorpresaa ver a vigjo.... jQué hubieradicho si alguien
le hubiese cuchicheado a oido que “€l artista’ en cuestion practicaba también el arte
culinario...! Pero Pantaleone teniatal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser para él
una cosa habitua y corriente. En aquella circunstancia, |os recuerdos de carrera teatral
vinieron probablemente en su auxilio, y representd el pape de testigo precisamente como
un papel. El subteniente y é guardaron silencio un instante.

-iVamos, empecemos! dijo ala postre Pantaleone, jugando a descuido con su sello de
comerina.

-iComencemos! -respondio €l subteniente-. Pero... la presencia de uno de los adversarios...
-Sefiores, dejo a ustedes -exclamo Sanin, saludandoles, entr6 en su dormitorio y cerré la
puerta.

Echdse en lacamay se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de los testigos, a
pesar de estar cerrada la puerta, Ilegaba a sus oidos. Empleaban el idioma francés,
destrozandolo ambos sin compasion, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Paduay de il principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto alo de las
exghises |échéres (ligeras excusas) y |os goups te bisdolet a |’ amiéple (pistoletazos de
amigo). Pero € vigjo no quiso oir hablar de ningun género de exghises. Con gran espanto
de Sanin, se puso de pronto a hablar de unajoven sefiorita... oune zeune damigella
innoncenta qu’ ella sola dans soun peti doa vale pingue toutt le zoufflissié del mondo. Y
varias veces repitié con animacion: jE ouna onta, ounaontal (es unavergiienza). Al
principio, e subteniente no prestd a ello ninguna atencion; pero después oyése lavoz del
joven, haciendo observar, temblando de cdlera, que no habia venido a oir sentencias
morales...

A laedad de usted siempre es Util oir cosas justas -exclamo Pantal eone.

Ladiscusion se hizo tempestuosa varias veces entre |os sefiores testigos. Al cabo de una
hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: €l barén von Donhof y el sefior
Sanin se encontrarian al dia siguiente, alas diez de la mafiana, en un bosguecillo cerca de
Hanau; tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a una sefial
dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retird. Pantaleone abri6 la puerta del dormitorio y comunicé a Sanin €l
resultado de la entrevista, exclamando:

-iBravo ruso, bravo giovinotto, serés vencedor!

Pocos instantes después se encaminaban a la confiteria Rosdlli.
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Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone el més profundo secreto acerca del duelo.
Como respuesta, € vigo alz6 un dedo y repitiod dos veces guifiando los ojos:

-Segretezzal

Se habia regjuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos sucesos
extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en que enviaba
y recibia @ mismo carteles de desako, verdad es que en escena. Sabido es que los
baritonos, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer €l gallito.

XIX

Emilio sali6 a encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia mas de una hora- y le dijo a
escape, a oido, gue su madre ignoraba todos |os disgustos de la visperay que era preciso
no hablar de ellos; que a él le mandaban a almacén, pero que en vez de ir alla se esconderia
no importa dénde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se arrojo
bruscamente a cuello de Sanin; le abrazé con entusiasmo y desaparecio corriendo. Sanin
encontré a Gemma en latienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero no pudo hablar.
Tembl&banle |os labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos ojos. Para
tranquilizarla, apresurdse € a asegurar que todo habia terminado, que aguel asunto no era
mas que una chiquillada.

-¢No haido averle a usted hoy nadie? pregunté ella. Estuvo un caballero, nos explicamos,
y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio.

Gemma se volvié air detras del mostrador.

“No me cree’, pensd Sanin... Sin embargo, paso a aposento inmediato, donde encontré a
Frau Lenore.

Esta ya no tenia jagueca, pero se encontraba en una melancdlica disposicion de animo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburriria aguel dia, pues no se hallaba capaz
para ocuparse de é. Al sentarse junto a ella, notd que tenia rojos e hinchados los parpados.
-¢Qué tiene usted. Frau Lenore? ¢Hallorado usted?

-iChito! -dijo, indicando por sefias con la cabeza la estancia * donde se encontraba su hija-.
iNo diga usted eso... en voz altal

-Pero, ¢por qué ha llegado usted?

-iAh, sefior Sanin, yo mismano lo sé!

-¢No le hadado a usted nadie ninglin disgusto?

-i Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen mi
juventud! jQué pronto pasod todo eso! Me hago vigja, amigo mio, y no puedo
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre lamismade antes... y llegala
veez... jyalatengo encimal Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Lenore-. Me mira
usted con extrafieza-, |0 veo... jTambién usted se hara vigjo, amigo mio, y vera cuan
amargo es eso!

Sanin se esforzd por consolarla habldndole de sus hijos, en los cuales veiarevivir su
juventud. Hasta trat6 de embromarla, diciendo que buscaba € medio de obligar aque le
echasen piropos. Pero ellale impuso silencio con tono serio; y por primeravez adquirio él
el convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la
proximidad de laveez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin
propuso a Frau Lenore jugar a tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor. Consintio
al punto y parecio aclararse su negro humor.

Sanin jugd con ela antes y después de la comida. También Pantaleone tomo parte en €l
juego. iNunca le habia caido tan abajo €l copete sobre lafrente, nunca se le habia hundido
tan adentro de la corbata la barbillal Todos sus movimientos indicaban unaimportancia tan
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reconcentrada, que al mirarle preguntabase cualquiera:

“ ¢Qué secreto podra ser € que con tanta firmeza guarda ese hombre?”’

Pero segretezza, segretezza.

Durante todo € transcurso de aquel dia se esforzéd por manifestar a Sanin la méas extremosa
consideracion; en lamesa le servia € primero, antes que alas damas, con aire solemne 'y
resuelto; durante la partida de naipes, le cedio su vez y no se permitio obligarle a plantarse;
por ultimo, declaré en redondo, sin venir a pelo, que la nacién rusa erala mas magnanima,
lamas bravay lamas atrevida del mundo. “jAnda, vigjo comido! “, dijo Sanin para sus
adentros.

Si ladisposicion de animo de la sefiora Roselli |e asombraba, no menos le sorprendia el
modo de conducirse Gemma con €. Y no porgue le evitase... antes por €l contrario, nunca
se sentaba muy lgjos de é, y le oia hablar mirandole; sino que, decididamente, no quiso
entablar con é conversacion, y en cuanto Sanin le dirigiala palabra, levantabase ella con
dulzuray se aejaba algunos instantes; volvia despuésy se colocaba en algin rincon, donde
permaneciainmovil como quien medita o, mas bien, como quien duda. Por fin, lamisma
Frau Lenore notd o extrafio de sus manerasy le preguntd en dos ocasiones qué tenia.

No es nada -respondié Gemmea-. Y a sabes que algunas veces soy asi.

-Es verdad -dijo la madre.

De ese modo transcurrio aquel dia, ni animado, ni languidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido alatentacion de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado sencillamente a
latristeza, en el momento de una separacion que podia ser eterna... Pero falto de posibilidad
para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche, a tocar
acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvié tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Kllber se acost6 en seguida.
Lleg6 é momento deirse Sanin.

Al decir adios a Gemma, acordése de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguin.
Le apretd con mucha fuerzalamano y trat6 de verle de frente la cara: pero ellase volvié un
poco y retird los dedos.

XX

El cielo estaba del todo estrellado cuando salié Sanin. Y qué de estrellas por todas partes,
grandes, pequefias, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban cruzando
sus resplandores intermitentes! No habia luna en € cielo; pero no por eso se veian menos
bien los objetos en aguella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin llegé a cabo
delacalle... No tenia gana de volverse tan temprano alafonda, sentiala necesidad de
tomar el aire. Volvid pies atrés, y antes de llegar a la casa donde estaba la confiteria de
Rosdlli, se abrié bruscamente una de |as ventanas de la planta baja que daba alacalle. En €
rectangulo oscuro que dibujaba (no habia luz en €l cuarto) aparecié unaformafemenina, y
oy que le llamaban:

-iSefior Demetrio!

Precipitdse haciala ventana... Era Gemma, puesta de codos en € alféizar e inclinada
adelante.

-Sefior Demetrio dijo en voz bgja-, durante todo el dia he querido darle a usted una cosa...;
pero no me he atrevido. Ahora, a verle a usted de una manera tan inesperada, he dicho para
mi que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra. Le
impidi6 proseguir una cosa extraordinaria que ocurrié en aguel momento.
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En medio de unatranquilidad profunday bajo un cielo completamente sin nubes, alzése de
pronto un ventarron tan fuerte que la mismatierra tembl 6 bajo sus pies; la tenue claridad de
las estrellas estremecidse y ondul 6, la atmosfera parecid rodar sobre si mismo. Un
torbellino, no frio, sino cdlido y casi ardiente descargo sobre los arbolesy €l tejado de la
casa, chocd contra las fachadas de toda la cale, se llevd con rapidez el sombrero de Sanin,
retorcid y enmarafio |os negros rizos del cabello de Gemma. Sanin teniala cabeza a nivel
de larepisa de la ventana; involuntariamente se encaramo a €lla, y Gemma, cogiéndole con
ambas manos por 1os hombros, cay6 de pecho sobre € rostro de él. Todo aquel desorden,
aguella bataholay aguel estruendo duraron apenas un minuto... Luego huy6
tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y restableciose la
mas profunda tranquilidad.

Sanin levanto la cabezay vio encima de si unos grandes 0jos, tan magnificosy terribles,
una cara tan pasmosamente hermosa con su expresion de turbacion y de espanto, que sintio
desmayarsele e alma: oprimid contralos labios un fino rizo de cabellos que se habia
soltado hasta €l pecho de €ella, y no pudo decir mas que dos palabras. -jOh, Gemmal

-¢Qué ha sucedido? ¢Un relampago? --pregunt6 ésta, abriendo muchisimo los ojosy sin
retirar 10s desnudos brazos de encima de |os hombros de Sanin.

-iGemmal -repitio €.

Estremeciose ella, mird tras de si ala estancia, y con rdpido ademan, sacandose del corsé
unarosa marchita, se laechd a Sanin. -Querria darle a usted esa flor... Sanin reconocio la
rosa que habia reconquistado la vispera... Pero la ventana se habia cerrado ya, y no habia
ninguna forma blanca visible detrés de las vidrieras oscuras.

Sanin regreso ala fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habia perdido.

XXI

No se durmié hasta el dba. Nada tiene esto de particular: con laracha de aguel calido
torbellino que tan repentinamente habia pasado sobre ellos, habia sentido también de
repente, no que Gemma era hermosay que la admiraba él, porque esto ya lo sabia, sino que
estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor |e habia envuelto de pronto,
como € torbellino de lavispera. jY ahora ese duelo estlpido! Funebres presentimientos le
asaltaron. Aun suponiendo gue no quedase muerto, ¢gqué podia ser de su amor hacia aquella
joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer: conformes. Gemma podia
amar aSaniny quizale amase ya... Pero, aun asi, ¢qué podia resultar de todo agquello? jQué
importal Cuando se trata de una hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por € cuarto, se sent6 delante de la mesa, cogid un pliego de papd,
escribid algunas lineas y las borré enseguida. Pareciale que volvia a ver en aquella ventana
aoscuras, bajo la claridad de las estréellas, |a figura de Gemma, ondulante entre aquel cdlido
torbellino, que volvia aver sus marmaoreos brazos parecidos a los de las diosas del Olimpo;
sentia su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogio larosa que ellale habia
echado y se figurd gque sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un aroma més sutil que €
de las otras rosas.

¢Y s fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvié ala cama, sino que se durmio vestido sobre el divéan. Alguien letocd en e
hombro.

Abrié los 0jos y vio a Pantaleone.

-iDuerme como Alejandro de Macedonia la vispera del combate de Babilonial -exclamo el
vigjo pobre hombre.

-¢Qué hora es? pregunté Sanin.
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-Las siete menos cuarto... Desde aqui hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es preciso
gue lleguemos ahi los primeros: 10s rusos se anticipan siempre a sus enemigos. He
alquilado e meor coche de Francfort.

Sanin comenzo a arreglarse, y dijo: -¢Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las [levard, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba de
plantacheta, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en e coche con Sanin, cuando €l
cochero hizo restallar lafustay los caballos partieron a galope, produjose un cambio
repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintidse turbado, e entré
miedo: diriase que algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.

-Pero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamé de pronto con voz lacrimosa,
tirAndose de los pelos-. jQué hago yo, vigjo imbécil, vigjo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, eehdse areir; y cogiendo ligeramente por lacinturaa
Pantaleone, |e recordd el proverbio: Cuando se ha echado € vino, hay que beberlo.

-Si, si -respondio € vigo-, participemos del céliz, pero eso no impide que seayo un
insensato. jSi, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto jpatatras,
tralard

-Como en un tulli de orquesta -afiadié Sanin, con unarisa forzada-. Pero usted no tiene la
culpa.

-iYalo sé que no tengo la culpal jPues no faltaba mas! Sino que... aquel proceder
incalificable... jDiavolo, diavolo! repitid suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafiana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse apenas,
tenian un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y relucian como
papel dorado; y no hien hubo salido €l coche alas afueras, cuando del cielo, palido adn,
bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del camino aparecio
tras de un gran damo blanco una forma humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Mird
Sanin... jSanto Dios, era Emilio!

-¢Sabia, pues, alguna cosa? preguntd Sanin a Pantaleone. -jCuando le decia a usted que soy
un loco! -exclamé desesperadamente y casi con un grito de dolor € infeliz italiano-. jEse
malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta maiana se lo he
dicho todo!

-iVaya con su segretezzal pensd Sanin.

El carrugje habia alcanzado a Emilio, pdlido, tan palido como € dia de su desmayo, se
acercd con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

-¢Qué hace usted aqui? -le preguntd con severidad Sanin-. ¢Por qué no esta usted en casa?
-Permitame... permitame que vaya con usted tartamuded Emilio con voz trémula, juntando
las manos 'y castarieteandol e |os dientes como en un acceso de calentura-. jNo estorbaré!
Pero jlléveme! jOh, lléveme usted consigo!

-Si metiene usted el menor aprecio, € menor carifio -respondié Sanin-, vuélvase enseguida
asu casa o a amaceén de Kluber, no diga nadaa nadie, y espere usted mi regreso.

-iSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ¢y S usted...?

-Emilio -interrumpié Sanin, sefialandole & cochero con lavista-; jtenga usted cuidado!
Emilio, selo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me quiere; pues
bien, vayase, selo ruego.

Y le alarg6 lamano. Precipitose Emilio hacia él sollozando, apretd aquella mano contra sus
labios, y apartandose del camino, huyé a campo traviesa en direccién a Francfort.

-iNoble corazén también! murmuré Pantaleone.
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Pero Sanin le mird con aire de reconvencion. El vigjo se arrincond en €l angulo del coche,
comprendiendo su falta. Ademés, su asombro iba creciendo por minutos:. ¢era
verdaderamente é quien iba a ser testigo de un duelo, quien habia encargado los caballos,
tomado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la
mahnana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies.

Sanin se crey6 en e deber de consolarle, hall6 precisamente o que convenia decirle.
-¢Doénde esta su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¢L’ antico valor?

Irguiése il signor Cippatolay sacudié las melenas.

-¢L"antico valor? -dijo con voz de bajo-. jNon é ancora spento, I’ antico valor! (AUn no se
ha extinguido el antiguo valor.)

Tomé un aire digno, hablé de su carrera, de la Opera, de Garcia, y llegé a Hanau con
guapeza. jLo que somos...! No hay nada en latierra tan fuerte... ni tan débil como la
palabra.

XXII

El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de Hanau.
Sanin y Pantaleone llegaron |os primeros, como habia dicho éste: dgjaron €l carrugje en un
lindero del bosque y se dirigieron mas alla, bajo la sombra de una espesura frondosa.
Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; pasedbamos de arriba abajo por €
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con lavistael vuelo de laslibélulas: y,
como la mayorialos rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar
absolutamente en nada. S6lo una vez hizose unatriste reflexion a ver en su camino un tilo
joven, roto acaso por la borrasca de la vispera. El érbol estaba muriéndose; todas sus hojas
colgaban, marchitas ya... “ ¢Qué significa esto? ¢Un presagio?’. Esta idea cruzé por su
mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por
encima del mismo tilo, prosiguio su marcha. Pantaleone rezongaba, gafiia, maldecia de los
alemanes y se frotaba, cuando las espaldas, cuando las rodillas. Hasta bostezaba de
agitacion nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresion mas graciosa del mundo.
Al mirarle, costébale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada.

Oyoése d fin un ruido de ruedas por € arenoso camino.

-iYaestan aqui! -dijo Pantaleone, quien se enderezd, no sin un rgpido temblor nervioso que
se apresurd adisimular, diciendo: -iBirr, vaya una mafianita fresca que hace!

Abundante rocio bafiaba alin las hierbas y |as hojas, pero penetraba ya €l calor en el bosgue.
Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafiados por un hombrecillo regordete, de
rostro flemético, casi dormido; era un cirujano del gjército. Llevaba en la mano unajarrade
barro llena de agua, paratodo evento; de su hombro derecho colgaba una carterallena de
instrumentos quirdrgicos y de vendajes. Veiasele facilmente que tenia la mayor costumbre
de esas excursiones, que formulaba uno de los origenes de sus ingresos; cada duelo le
producia ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von Richter
[levabala cagja de pistolas; €l caballero von Donhorf hacia molinetes con un junquillo entre
los dedos, sin duda para mas chic.

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al vigo-, Si... sl soy muerto, que todo es posible; coja usted
un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene unaflor. Désele usted ala
signora Gemma. ¢Oye usted? ¢Me lo promete usted?

El vigjo le mird con tristeza, e hizo con la cabeza una sefid afirmativa. Pero sabe Dios si
habia comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron € saludo
de costumbre. El doctor no pestaried, y sentdse en € césped bostezando, como s se dijese:
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“ ¢Qué necesidad tengo de desplegar una cortesia caballeresca?’ El caballero von Richter
propuso a caballero Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a quien costaba
trabajo menear la lengua, respondid: “Caballero, hagalo usted, que yo lo examinaré... “.
Hubiérase dicho que “el muro” volvia a empezar a derrumbarse dentro de €.

Von Richter puso manos ala obra. Encontré en el bosque una linda praderita salpicada de
flores; contd los pasos, indicd |os dos puntos extremos con dos varitas cortadas a escape,
sacO del estuche las armas, se agachd para meter las balas; en una palabra, trabajé con todas
sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un pafiuelito blanco € rostro bafiado en sudor.
Pantaleone, que no e abandonaba, tenia por el contrario aspecto de tiritar. Durante el curso
de esos preparativos, |os dos adversarios se mantenian apartados como dos colegiales en
penitencia, que estén de hocico con € profesor de estudios.

L1eg6 e momento decisivo... Como dice € poeta ruso:

Cada cual empufio su pistola...

Pero, a llegar aqui, € caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las reglas
del duelo, antes de pronunciar €l fatal “Uno, dos, tres’, correspondiale a él, como testigo de
mas edad, dirigir alos combatientes |a ostrera exhortacion paratratar de reconciliarlos;
aungue esta proposicién nunca surte ningun efecto, ni tiene més importancia que la de una
simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el caballero Cippatola se descargaria de
cierta responsabilidad. Por |o demés -afadié-, pronunciar esa perorata era deber de un
testigo desinteresado (un parthelischer zenge); pero, como no habian tenido tiempo de
proporcionarse uno, €, €l caballero von Richter, cedia con sumo gusto ese privilegio asu
“honorable colega’. Pantaleone, que habia conseguido ya ocultarse detras de unas matas
parano ver a oficial causante de todo € dafio; comenzé por no entender ni una palabra del
discurso del caballero von Richter, tanto més cuanto que éste hablaba con las narices; luego
se estremeci 6 de pronto, dio con rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un
pufietazo en €l pecho, gafid con voz ahogada, en su lengugje altisonante:

-A lalala... {Che bestialitdl ¢Deux zeum’ hommes comme caque s battono perche? ¢Che
diabolo? jAndate a casal

No consiento en ninguna reconciliacion -se apresurd a decir Sanin.

-Y yo tampoco -afiadié su adversario.

Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambull6 precipitadamente detrés de los jarales; y desde el fondo de ese refugio,
con la cara contraida, 10s 0jos cerrados y volviendo la cabeza, gritd de lgjos hasta
desganitarse:

-i Una... due... etre!

Sanintiré e primeroy err6 €l tiro; oyose el choque de su bala contra un érbol. El barén von
Dénhorf dispard inmediatamente después, pero a aire'y con deliberado proposito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exhal 6 un débil gemido.
-¢Hay que continuar? --dijo por fin Dénhorf.

-¢Por qué ha disparado usted al aire? -preguntd Sanin.

-Eso es asunto mio.

-¢Tirarausted a aire la segunda vez?

-Acaso, pero no sé nada.

-Permitan, permitan ustedes, caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no tienen
derecho a hablar entre si; eso es de todo punto contrario alas reglas.

-Renuncio ami segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistolaatierra.

No quiero continuar ya el duelo -exclamé Donhorf, arrojando también su arma-. Y ahora,
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concluido € lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargé vacilante la mano a Sanin, quien se acercd con prestezay se
la estrechd. Ambos jévenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

-iBravi bravi! -exclamo de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salié de detrés
de las malezas como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de &rbol caido, se levantd en seguida,
derramd € jarro de agua sobre €l césped, y se dirigio con perezoso andar al lindero del
bosgue.

-El honor queda satisfecho; el duelo esta terminado pomposamente von Richter.

-iFuori! vociferd Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los caballeros
oficiales preciso es confesar que sintié en todo su ser, ya que no satisfaccion, alo menos
unavagaimpresion de aivio consecutiva a una operacion bien soportada. Pero otro
sentimiento se mezclaba con éste: un sentimiento andlogo ala vergiienza... El duelo en e
cual acababa de representar un papel, produjole € efecto de una farsa estudiantil, de una
broma de guarnicién, amafiada de antemano. Sanin se acordd del flematico doctor y del
modo que tuvo de sonreirse, o por 1o menos de fruncir la nariz, al ver alos adversarios salir
del bosque casi de bracero. jY més tarde, cuando Pantal eone habia pagado |os cuatro
ducados a aquel doctor...! Decididamente, méas valia no pensar en ello.

Si, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¢qué hubiera
podido hacer? No podia dejar impune laimpertinencia de aqudl oficiaete, hubiera sido
rebgjarse a nivel de Herr Kliber. Habia protegido a Genuna, |a habia defendido... Seg;
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.
Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le habiainvadido de repente.
iJamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, pased en torno suyo miradas
mas ativas y més satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo e habiallenado de
entusiasmo. Hacia de é un héroe, sin querer oir sus amonestaciones ni aun sus ruegos. jLe
comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del comendador en el
Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna turbacion.

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decia-, al paso que usted... jUsted es hijo
de las nieves 'y de los pefascos de granito!

Sanin ya no sabia como calmar la excitacion del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habian encontrado a Emilio,
nuestros vigjeros le vieron salir de un salto de detras de un érbol, gritando y triscando de
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corri6 hacia el coche, y a pique de caerse
debgjo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salté por encimade la
portezuela, cay6 sobre Sanin'y se agarré aél exclamando:

-¢Esta usted vivo? ¢No estd usted herido? Perdoneme gue no le obedecieray que no haya
vuelto a Francfort... jNo podial Le he esperado agui. jCuénteme usted o sucedido! ¢Le ha
muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirié con un flujo de palabras todos los detalles del
duelo, y no perdiod la ocasion de hablar del monumento de bronce y de la estatua del
comendador. Hasta se levant6 y separando |as piernas para conservar € equilibrio, se cruzé
de brazos, sacando € pecho y mirando desdefiosamente por encima del hombro, para
representar con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo € relato con una exclamacion, ya
levantandose de un modo brusco y arrojandose a cuello de su heroico amigo para
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abrazarle.

Las ruedas del carrugje resonaron en e empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos compafieros de
camino, habia llegado a primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pequefio corredor oscuro; detlvose delante de él, parecié
vacilar un instante, exhalé un largo suspiro, bajé corriendo la escaleray desaparecio en la
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguré que “aquella dama esperaba desde
hacia mas de una hora la vuelta del sefior extranjero”.

Por corta que fuese la aparicion, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habia conocido
sus 0jos bajo €l tupido velo de gasa negra.

-iConque lo sabia Fraiilein Gemmal! dijo, en aleman y con voz enojada, a Emilioy a
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbd

-Me vi en e caso de decirselo todo por fuerza tartamuded-: ellalo habia adivinado, y yo no
pude... Pero, ahora ya no importa - afiadié con viveza-; todo ha concluido lo meor posible,
y ellale havisto a usted sano y salvo.

Sanin se volvié a un lado.

-iQué parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y sentandose.
No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

-Pues bien, jpase! no me enfadaré. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse; y en
altimo término, ¢podia desear con sinceridad que Gemma no supiese absol utamente nada?)-
. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse ustedes. Quiero quedarme sdlo.
Me voy a dormir: estoy fatigado.

-iExcelente ideal -exclamd Pantaleone-. Necesita usted descanso. jBien se lo merece usted,
nobile signore! Vamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...!

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
comparieros. Pero cuando se quedo solo, sintié realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas habia cerrado 10s 0jos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmié con un suefio profundo.

XXII

Durmi6 varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sofiar que se batia otra vez
en duelo, pero ahora con Herr Kllber por adversario, y que Pantaleone, empingorotado
encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo chascar su pico: Una..
due... etre. jUna... due... etrel

iUno, dos, tres! oy aln, pero tan claramente, que abrio 1os ojos y levantd la cabeza...
Llamaban a la puerta.

-jAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con vivas instancias verle a
momento.

“iGemmal “, pensod con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado, se
dej6 caer en unasillay se puso allorar.

-¢Qué tiene usted, mi buena 'y querida sefiora Roselli? -dijo Sanin sentandose asu lado y
acariciandole con dulzura las manos-. ¢Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

-iAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisimal

-¢Desgraciada usted?

-iAh, si! ¢(Como habia de figurd&rmelo? De repente, como €l trueno en un cielo sereno...
Apenas podiarespirar.
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Pero ¢qué pasa? jExpliquese usted! ¢Quiere usted un vaso de agua?

No, gracias.

Frau Lenore se enjugd 1os o0jos con €l pafiuelo y se puso allorar més fuerte que nunca.

Lo sétodo... jtodo! Es decir... (como todo?

-iTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco también! Se ha conducido usted
como un hombre de honor... pero jgué desdichado concurso de circunstancias! jRazon tenia
yO para no ver con buenos 0jos ese paseo a Soden... sobrada razon! -(Fray Lenore no habia
manifestado nada semejante el dia del paseo, pero ahora le parecia en realidad que “todo”
lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un hombre de honor, un
amigo; aun cuando solo hace cinco dias que le vi por primeravez... Pero jestoy sola, sola
en e mundo! Mi hija...

Las l&grimas ahogaron lavoz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.

-¢Su hijade usted? -repitio.

-Mi hija Genuna... -(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pafiuelo
empapado en lagrimas)- Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M. Klber,
Y que es preciso que yo se lo participe a él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.

-No hablo de la verglienza—continué Frau Lenora-, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para nosotros jes la
ruina, Herr Demetrio!

Frau Lenore convirtié cuidadosamente su pafiuelo en un pequefio, pequefiisimo tapén muy
duro, como s quisiera encerrar en él todo su dolor.

-¢No podemos vivir de lo que nos produce latienda, Herr Demetrio? KlUber es muy ricoy
se enriquecerd alin mas. ¢Y por qué romper con é? ¢Porgue no ha defendido a su novia?
Admitamos gue eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un paisano,
no ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio debia
menospreciar esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¢Y qué ofensave usted en
eso, Herr Demetrio?

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted esami...

A usted no le condeno, no le condeno de ningln modo. jEn usted eso es otro asunto! Usted
es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no o soy, ni por asomos...

Es usted un extranjero, un vigjero, y le estoy muy agradecida -continué Frau Lenore sin
escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abriay cerrabalas manos; luego desplegd €l pafiuelo y se sond; nada mas
gue por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bagjo €l cielo del
Norte. Y continud:

-¢Coémo realizaria Herr Kliber sus negocios en latienda si se batiese con los compradores?
iEso no puede imaginarse! ¢Y ahora es preciso que yo le despida? Pero, ¢de qué viviremos?
En otro tiempo s6lo nosotros haciamos pasta de malvavisco y almendrado de alfénsigos, y
venian a comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo el mundo hace pasta de malvavisco
en lasuyal Pienselo usted; se hablar bastante de su duelo en la ciudad... ¢Pueden ocultarse
esas cosas? jY ahi tiene usted roto e matrimonio! jEso es un chasco, una verdadera
campanada, un escandalo! Gemma es una excelente hija, me quiere mucho; pero es una
terca, unarepublicana; desafia ala opinion de los demas. jSélo usted puede persuadirlal

El asombro de Sanin aumento.

-¢Yo, Frau Lenore?

-Si; solo usted... Usted solo. Por eso he venido averle: no se me ha podido ocurrir nada
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mejor. jEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Hatomado usted su defensa; creera
lo que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida por €lla.
iPersuéadala usted, yo no puedo mas! jPruébele usted que seria la causa de la perdicion de
todos nosotros y de ellamismal jY ha salvado usted ami hijo; salveme también ami hijal
Dios le ha enviado a usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted de rodillas...

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer alos pies de Sanin. Este la
contuvo.

-iFrau Lenore! En nombre del ciglo, ¢qué hace usted? Ella le agarrd convulsivamente las
manos, diciendo:

-¢Me lo promete usted?

Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de qué iriayo...?

-¢Me lo promete usted? ¢No quiere usted que me caiga muerta ante sus 0jos, agui mismo?
Sanin ya no sabialo que le pasaba. Erala primeravez en su vida que tenia que habérselas
con un carécter italiano sobreexcitado.

-iHaré todo lo que usted quieral -exclamé-. Hablaré a Fraiilein Genuna...

Frau Lenore dio un grito de alegria.

Pero, verdaderamente prosiguié Sanin-, no sé de ninglin modo qué resultado...

-iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-. jYame
lo ha prometido usted! De seguro que resultara una cosa excelente. En todo caso, jyo no
puedo hacer ya nada mas! ijNo me obedece!

-¢Le hadeclarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr Klber?
pregunté Sanin después de un breve silencio.

-iOh, ha cortado la cuestién como con un cuchillo! jEs € vivo retrato de su padre! iNo se
anda con pafios calientes!

-¢Ella? preguntd Sanin.

-Si... si... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, haralo que usted e diga.
¢Vausted avenir? ¢Ahoramismo? jOh mi querido amigo ruso! --(Frau Lenore se levantd
bruscamente de la sillay agarrd no menos bruscamente |la cabeza de Sanin, sentado, delante
de dla)-. jReciba usted |a bendicién de una madre!... y deme usted un poco de agua.

Sanin presentd un vaso de agua a la sefiora Roselli, y |e prometié por su honor ir enseguida.
La acompafio hastalacalle, y de regreso en su cuarto juntd las manosy abrié cuanto pudo
los ojos.

“iBueno! penso-. jAhora ha dado otra vueltalarueda de mi vidal Giratan veloz, que me da
vértigos”.

No trat6 de leer dentro de si mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso
es todo.

-iQué dial murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con pafios calientes, dice
sumadre. &Y es preciso que yo le dé consgjos aella? ¢Aconsgarle € qué?

Dabale vudltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba laimagen de Gemma, esaimagen
gue se habia grabado indeleble en su memoria durante esa calida noche, cargada de
electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.

XXIV

Sanin se aproximo con irresoluto paso ala casa de la sefiora Roselli. Le palpitaba con
fuerza @ corazoén, lo sentia facilmente golpear contra sus costillas. ¢(Qué iba a decir a
Gemma? ¢De qué modo iba a hablarle? Entro en la casa, no por latienda, sino por la puerta
secreta. Encontrd a Frau Lenore en la primera piececita pusose ella muy contentaal verloy
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alavez un poco intranquila.

-Le esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las suyas-.
Estaen el jardin, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin se fue d jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de &rboles, y elegia en un cestito
las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre €l horizonte:
eran cercade las siete de latarde, y en los anchos rayos oblicuos con que inundaban de luz
d jardincito de la sefiora Rosdlli habia mas purpura que oro. De vez en cuando se oia €
cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre si, el breve zumbido de
las abejas retrasadas arrastranse de flor en flor, y € arrullo monétono e infatigable de
alguna tortola lgjana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que e diadel paseo a Soden. Mird
a Sanin por debajo del alainclinada del sombrero y se dobl6 de nuevo hacia el cestito.
Sanin se aproximo a €ella, acortando involuntariamente € paso... y no se le ocurrié nada
mejor gque decir, SiNo esto:

-¢Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Estas, las méas maduras -dijo por fin-, se pondréan confitadas; y con esas otras se harén
pastelillos, ¢sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decia estas palabras, Gemma dobl 6 |a cabeza alin mas baja; y su mano derecha,
gue tenia dos cerezas entre |os dedos, detliivose en € aire, entre € canastillo y €l plato.
-¢Puedo sentarme junto a usted? pregunt6 Sanin.

-Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dgjarle sitio en € banco. Sanin se sent6 junto aella.
“ ¢Por qué comenzaré?’ -pensaba-. Pero Gemma le sacé de apuros.

-¢Congue hoy se ha batido usted en duel0? -dijo ella con vivacidad, volviendo haciaél su
hermoso rostro, encendido todo é de rubor. (jY qué profunda gratitud brillaba en sus
0jos!)-. ¢Y sehalausted tan tranquilo? ¢De modo que para usted no existe el peligro?
Dispense usted... No he recorrido ninglin peligro. Todo ha pasado de la maneramasfeliz e
inofensiva por completo.

Gemmamovi6 el dedo indice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro ademan
italiano.

No, no diga usted eso. jNo me engaiia usted! Pantaleone me o ha contado todo.

-iVayaun testigo digno de confianzal. ¢Me ha comparado a la estatua del Comentador?

L as expresiones que emplea pueden ser comicas, pero no sus sentimientos, no lo que usted
ha hecho hoy. Y todo eso a propésito de mi... por mi... No lo olvidaré jamés.

L e aseguro a usted, Fratlein Gemma...

No lo olvidaré -repitié después de un pequefio intervalo, mirandole fijamente; luego se
volvié de lado.

Sanin podia ver en aguel momento su perfil fino y puro, y dijose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresién comparable ala que sentia entonces. |ba
ahablar...

Un relampago cruzo por su mente: “¢&Y mi promesa?’.

-Frallein Gemma... dijo, después de breve vacilacion.

-¢Qué?

En lugar de volverse hacia é, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojas y
cogiendo delicadamente las frutas por los rabillos... jPero qué afectuosa confianza respiraba
esa sola palabra: “ ¢Qué?’
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-¢No le hadicho a usted nada su madre... a proposito de...

-¢A proposito de quién?

De mi.

Gemma volvié a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano.

-¢Ha hablado con usted? -pregunt6 ella a su vez.

-Si.

-¢Qué le hadicho?

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras intenciones.
La cabeza de Gemma se inclind de nuevo y desaparecio del todo bajo su sombrero; sdlo se
veia su cuello flexible como el tallo de unagran flor.

-¢Mis intenciones? ;Cuales?

-Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida

-Es decir... ¢habla usted de Herr Kltber?

-Si.

¢Le hadicho a usted mama que no quiero casarme con Herr Kliber?

-Si.

Gemma hizo un movimiento en su banco. Dedlizése €l canastillo, cayd al suelo y algunas
cerezas rodaron por € sendero. Pasd un minuto, después otro...

-¢Por qué le ha hablado a usted de eso? -dijo a cabo.

Como un momento antes, ya no veia Sanin mas que su cuello. El pecho de Gemma subiay
bajaba mas de prisa.

-¢Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, como
ha demostrado usted confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo darle a usted
algun consgjo Util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se dedlizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar los
pliegues de lafalda.

-iQué consgjo me da usted, sefior Demetrio? -preguntd después de un corto silencio.

Sanin veiatemblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues de la
falda sino para disimular aquella agitacion. Puso é con dulzurala mano sobre esos dedos
temblorosos, y dijo:

-Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echdse vivamente atras € sombrero y fijé en é sus 0jos, llenos de gratitud y de confianza
como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedo trastornado, o, mas bien, al piedela
letra, deslumbrado con € aspecto de sus facciones: la célidaluz del sol poniente iluminaba
aquel rostro juvenil, cuya expresion era aln mas luminosa'y mas resplandeciente que
aguella claridad.

-Le escucho a usted, sefior Dimitri -dijo con una sonrisainseguray un poco levantadas las
cgjas-. ¢Qué consgo va usted a darme?

-¢Qué consg0? -repitid Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr KlUber
Unicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...

-¢Unicamente por eso? -interrumpié Gemma... Bajdse, levanto e canastillo y 1o puso en €
banco junto a€lla

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo seria por parte de usted una
cosa poco razonable. Su madre afade que ese es un paso cuyas consecuencias deben
pensarse con esmero; en fin, que e mismo estado de |os negocios de ustedes impone ciertas
obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas de mama...
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-interrumpié de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso yalo sé. Pero, ¢cudl es
el parecer de usted?

-¢El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentia en la garganta algo que le cortaba la respiracion.

Y o también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma se levanto.

-iUsted...! sTambién usted?

-Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra mas.

-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie alo que tenia
resuelto, es decir, que no modifigue mi primera decision... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en € plato.
-Mama -continud- espera que seguiré los consejos de usted... ¢Por qué no? Posible es que
lossiga

-Permitame usted, Fralilein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que le han
inducido...

-Seguiré sus consegjos, le obedeceré -repitié Gemma, con las cegjas fruncidas, palidas las
megjillas y mordiéndose € labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo obligada
a hacer |o que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a mama... 1o pensaré.
Pero, precisamente, agui viene.

En efecto, aparecid Frau Lenore en e quicio de la puerta que daba a jardin. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segun sus calculos, Sanin debia haber
concluido largo tiempo antes su conversacién con Gemma, aun cuando sélo duraba un
cuarto de hora.

-iNo, no, no! -exclamd Sanin precipitado y casi con temor-. jPor €l amor de Dios, no le
diga usted nada todavial Espere usted; yo diré austed... yo le escribiré... Hasta entonces, no
tome usted ninguna resolucion... jEspere usted!

Apret6 lamano a Gemma, se levant6 del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore se
cruzd con ellasin detenerse; limitandose a saludarla con € sombrero, tartamuded algunas
paabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximo a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levantd bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamo:

-Mi querida mama, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafiana? ¢Si? &Y no
decirme hasta mafana ni una palabra acerca de esto?... jAh!...

De pronto, sin que ella misma se |0 esperase, brotaron de sus 0jos |agrimas tan ligeras como
gotas de rocio. Frau Lenore se extrafid tanto mas cuanto que € rostro de lajoven, muy lgjos
de parecer triste, radiaba de jubilo.

-¢Qué te sucede? -le dijo-. TU que nuncalloras, nunca, ahora de pronto...

-Esto no es nada, mama, no es nada. S6lo que espere usted. Las dos tenemos que esperar.
No me pregunte usted hasta mafana, y mientras no se oculte el sol, escojamos las cerezas.
-Pero ¢seras razonable?

-iOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba ala altura de su cara
enrojecida. No se enjugo las lagrimas... secaronse €ellas solas.

XXV

Cas alacarrera Sanin regresd alafonda. Comprendia perfectamente que a menos de
hallarse a solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de él se agitaba. En efecto, apenas
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hubo entrado en su cuarto, sentése detras del escritorio, se puso de codos en é, escondiendo
la cara entre las manos, y exclamé con voz sorda y dolorosa:

-iLaamo! jLaamo locamente!

Y todo su ser interior se abrasd como un carbon hecho ascua, cuya envoltura de muertas
cenizas dispersa un rapido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a €lla,
jjunto aela y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que estaba
dispuesto “amorir asus pies’ como dicen los jovenzuelos. Aquella tltima entrevista en €l
jardin lo decidié todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya con los
rizos sueltos, ala serena claridad de las estrellas, sino que la veia sentada en € banco,
echarse atras el sombrero con répido ademan y mirarle con sus hermosos ojos confiados...
Aquellaimagen hacia correr por sus venas el hervor, la sed de la pasién. Acordose de la
rosa que habia conservado en €l bolsillo desde la antevispera: lacogié y llevésdlaalos
|abios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un gesto de dolor. jPara pensar
y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces! Desprendiéndose del pasado entero,
lanzédbase de lleno a porvenir. Desde lariberatriste y solitaria de su vida de joven
zambulliase en ese torrente espumoso y alegrey rdpido, sin inquietarse de saber adénde le
llevariay s no le estrellaria contra algun pefiasco. No eran ya las apacibles ondas de la
poesia de Uhland, sobre las cuales meciase en otro tiempo... jEran olas no domadas,
irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante y le arrastraban con ellas!

Cogid un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribio:

“Querida Gemma

“ Sabe usted qué consejo habia adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted 1o que
desea su madre y lo que me habia pedido; pero lo que usted no sabe, |0 que ahora le digo,
es que amo a usted, que la amo con toda la pasién de un alma que ama por vez primera.
iEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme gue hablase a usted, alin estaba envuelto entre
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comision. La
declaracién que ahora hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que
sepa usted con quién trata; entre nosotros no deben existir errores. Y a ve usted que no
puedo darle ningun consgjo. jLaamo, laamo!, y no tengo mas que esto en lacabezay en €
corazon.

Dm. Sanin”.

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso allamar a mozo y enviarle a
llevarla... iNo, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posibleir
abuscarle a su tienda, entre los demés dependientes. Ademés, habia llegado la noche, y ta
vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, plsose Sanin € sombrero 'y
sali6. Dio vueltas a una esquina, después a otra; y jgozo indecible!, vio a Emilio delante de
si. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, €l joven entusiasta
regresaba con rapido paso a su domicilio.

-iRaz6n hay para decir que cada enamorado tiene su estrellal -dijo Sanin para sus adentros,
y llamé a Emilio, quien se volvié e inmediatamente le echd los brazos a cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la cartay le explicd a quién cdmo tenia que
entregarsela... Emilio le escuchaba con atencion.

-¢Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresion misteriosay
significativa, como s dijese: “jComprendo la cosal”

-Si, mi querido amigo respondié Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito carifioso en
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lamgjilla...- Y s hay respuesta... me latraerd usted, ¢no es asi? Me quedo en casa.

-No seinquiete usted por eso -murmuré Emilio con aire alegre, saliendo ala carrera; y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volvidse alafonda, y, sin encender laluz, se eché en e divéan, cruzo las ruanos detrés
de la cabezay se abandond a esas impresiones del amor recién revelado, impresiones que es
indtil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; quien no las ha
experimentado no las comprenderia.

Abridse la puerta, y apareci6 la cabeza de Emilio...

-iLatraigo! -dijo en voz bagja-. jAqui estd larespuestal Ensefiabay movia por encimade la
cabeza un papelito doblado. Sanin saltd del divan y se lo arrancd de la mano. La pasion
hablaba muy alto en él; no pensaba en la discrecién, ni en las conveniencias, ni siquiera
ante aquel nifo, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza de
conducirse asi delante de él; pero no podia.

Aproximése alaventana, y alaluz de un farol que habia en la calle delante de la casa, leyo
las lineas siguientes:

“Leruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el dia de mafiana. Es
preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Sé que no me negara esto,
porque...

Gemma”

Sanin ley6 dos veces aquella carta. jCuan bonitay atractiva le parecio su letral Medit6é un
poco, dirigidse a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de caraala
pared, raspandola con las ufias) y le llam6 en voz alta.

Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:

-¢Qué quiere usted?

-Escuche, mi querido amigo...

-Sefior Demetrio -interrumpi6 con voz plafiidera-, ¢por qué no me llama usted de tu?
Sanin se echd areir.

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegria); oye, ala
abajo, ¢comprendes?, diras alla abajo que todo se cumplira escrupul osamente. (Emilio se
mordié los labios y mened la cabeza con aire un poquillo grave.)- Y td... ¢qué haces
mafiana?

-¢Qué hago yo? ¢Qué desea usted que haga?

-Si puedes, ven mafana por la mafiana temprano, y nos iremos de paseo por |os alrededores
de Francfort, hastala noche. ¢Quieres? Emilio dio otro brinco.

-iQue s quiero! ¢Hay nada mas agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es
encantador! Vendré, con seguridad.

-¢Y s notelo permiten?

-Me lo permitiran.

-Oye... no digas alla abajo que te he rogado que vengas por todo €l dia.

-¢Por qué decirlo? Me iré sin permiso. jValiente apuro!

Emilio abrazd a Sanin con todas sus fuerzas y se marché corriendo.

Sanin se pased mucho tiempo por € cuarto y se acosté tarde. Abandonabase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva.
Ademés, Sanin estaba satisfechisimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con é
€l diainmediato se parecia mucho a su hermana.

“Emilio me recordard a Gemma’ -dijo parasi.

Pero lo que més le asombraba era pensar que la visperano era e mismo que ese dia.
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Parecial e haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel diala
amaba.

XXVI

Al diasiguiente, llevando a Tartaglia en trailla, dirigidose Emilio a casa de Sanin. Si hubiese
sido de pura raza alemana, no hubiera estado méas puntual. En casa habia armado un
embolismo, diciendo que iria a pasear con Sanin hasta la hora de ailmorzar, y que después
se presentaria en el almacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio, no sin vacilar mucho, intent6 sacar conversacion
acerca de Gemmay de su ruptura con Herr Kliber. Pero Sanin, por Unica respuesta, se
limité a guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendia por qué
no debiera ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusion aé, tomando de rato en
rato un aire reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar €l café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia Hausen,
aldehuela poco lgana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de Taumus
veiase desde alli cua s hubiese estado al acance de la mano. El tiempo era magnifico:
brillaba el sol y difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba alegre entre
el verde follge; 1as sombras de algunas nubecillas que se cernian en lo alto del cielo corrian
sobre latierra como manchitas redondas, con un movimiento uniformey répido. Bien
pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y anduvieron con paso firmey aegre por
la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosgue, dieron mil vueltas por €;
después almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida subieron por la montafia,
admirando el paisgje; echaron arodar pedruscos por la pendiente, haciendo palmas al verlos
rebotar como conejos, con saltos extravagantes y comicos, hasta gue un transelinte,
invisible para ellos, les dirigia desde e camino de abajo denuestos con voz fuerte y sonora.
Tumbaronse encima de un musgo corto y seco, de un color amarillo viol aceo; bebieron
cerveza en otro figén, después, corrieron y saltaron a cual més. Descubrieron unecoy le
dieron conversacion; cantaron, gritaron, lucharon, rompieron ramas de &rboles, adornaron
los sombreros con guirnaldas de helecho, y hasta acabaron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabia en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tird piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de
las que lanzaban los jévenes; aulld mientras éstos cantaban, y hasta bebio cerveza, aunque
con unarepugnancia visible. Esta Ultima ciencia le habia sido inculcada por un estudiante
gue con anterioridad habia sido su duefio. Por 1o demas, no obedecia a Emilio -éste no era
su amo Pantaleone-; y cuando € mocito le decia que “hablase” o que “estornudase”’,
limitabase a menear € rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jévenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de mayor
Yy, por consiguiente, mas apto para razonar, habia comenzado un discurso acerca del fatum,
acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la conversacién
tomao un giro menos serio. Emilio se puso ainterrogar a su amigo y protector sobre los
destinos de Rusia; |e preguntd como se batian en duelo en ese pais, si eran guapas las
mujeres, cuanto tiempo seria preciso para aprender € idioma ruso, qué impresiones habia
sentido cuando € oficial le apuntd. A su vez. Sanin interrogd a Emilio respecto a su padre,
a su madre, alos asuntos de su familia, librandose bien siempre de pronunciar € nombre de
Gemmay no pensando més que en ella. Propiamente hablando no eraen ellaen lo que
pensaba sino en el dia siguiente, en aguel mafiana misterioso que debia traerle una ventura
indecible, inaudita. Pareciae ver flotar ante su vista un cortingje fino y ligero, y detrés de
esa cortina sentia la presencia de un rostro juvenil, inmaovil, divino rostro de labios
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tiernamente risuefios y parpados severamente caidos -severidad fingida-. jEse rostro no era
el de Genuna, sino e de lamismafelicidad! Pero al fin hallegado su hora; correse la
cortina, se entreabren los labios, 10s parpados se levantan; la divinidad le havisto, jy llega
un deslumbramiento y una claridad semejante alas del sol, una embriaguez y unadichasin
limitesy sin fin! Pensaba en ese mafianay su ama se moria de gozo, en medio de la
creciente angustia de la espera.

Esa espera, esaimpaciencia, no eran penosas para él; acompariaban todos sus movimientos,
pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en su tercer meson.
Sdlo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esaidea por su mente: jsi alguien
lo supiese! Esto no leimpidid jugar a paso con Emilio, después de comer, en unaverde
pradera... jY cud no fue el asombro, la confusién de Sanin, cuando, advertido por los
ladridos furiosos de Tartaglia, en el momento en que con las piernas, graciosamente
separadas, pasaba como un ave por encima de la espalda de Emilio, doblado por la cintura,
vio de pronto delante de é, en €l extremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes
reconocio a su vez enemigo de la vispera, el caballero von Dfinhof, y su testigo € caballero
von Richter! Se habian puesto cada uno un cuadradito de cristal delante de los 0jos, y le
miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresurd a ponerse € paletot que se habia quitado, dijo con
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chagueta, y se algjaron con paso
rapido.

Regresaron a Francfort al atardecer.

-Me regafiaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... jHe pasado un
dia tan bueno, tan bueno!

De regreso en lafonda, Sanin encontrd en ella una carta de Gemma, dandole cita para el dia
siguiente, alas siete de la mafiana, en uno de los jardines publicos que por todas partes
rodean a Francfort.

iQué brinco le dio € corazdn! {Como se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar! jAh,
santo Dios!

¢QUé le prometia ese dia de mafiana, inaudito, Unico, imposible, no imaginable? O méas
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo dela G, letrainicial de su
nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de lajoven... Se dijo a si mismo que aln no
habia acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -pensé-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra
cosamas! Es unaemperatriz... unadiosa... un marmol puroy virgina... Pero un dia
llegara.. Y ese dia esta proximo...

Aquélla noche no hubo en todo Francfort un hombre mas feliz que é. Durmid, pero hubiera
podido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,

Mas vela mi corazon...

Palpitdbale € corazdn tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor y
bafiada por € sol.

XXVII

Sanin estuvo de pie alas cinco de la mafana; alas sais estaba vestido, alas seisy media se
paseaba por € jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en su esquela.
La mafiana era tranquila, tibiay himeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase € error, y sdlo mirandose la ropa se podia notar la

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aguella humedad
no duré largo tiempo. En cuanto a viento, como si nuncalo hubiese habido en e mundo.

L os sonidos parecian extenderse en todas direcciones alavez. Un ligero vapor blanquecino
flotaba en lontananza, y € aire estaba saturado de aromas de las resedas y de las flores de
acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas alin las tiendas; sin embargo, habia ya transelintes, y a
intervalos oiase €l rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la
calle de é@rboles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aguella horrible vigja;
sin embargo, le palpitd e corazon, y siguid atentamente con la vista aquella forma oscura
gue se algjaba.

Dieron las siete en € reloj de latorre.

Sanin se detuvo. “jSi no viniese!” Tuvo como un escalofrio. Un instante después le repitio
el escalofrio, pero esta vez por otra causa... Sanin oia detras de si un paso menudo y € roce
deunafata... Sevolvio: eradla.

Gemma le seguia por €l estrecho sendero. Llevaba un abriguito grisy un sombrerito de
color oscuro. Miré a Sanin, volvié la cabezay se le adelant6 con rapidez.

-iGemmal -dijo é, con voz apenas perceptible.

Hizo ella unaimperceptible sefial con la cabeza, y continud adelante. Siguidla él.
Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pas0 del cenador, torcio ala derecha, costed una fuentecilla de donde hacia saltar
el agua poco profunda un gorrién que se bafiaba en la alberca, y se degj6 caer en un banco
detras de una espesura de lilas. El sitio eracomodo y a resguardo de las miradas. Sanin se
senté junto aella

Transcurrié un minuto, y ni é ni ella pronunciaron una sola palabra. Ellano le miraba, y é
miraba, No Su rostro, sino sus dos manos juntas gue sostenian una sombrilla pequeiia. ¢A
gué venia ha blar? ¢Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia en
aguel sitio, juntos, a una hora tan de mafiana, y tan cerquita el uno del otro?

-¢No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo a cabo Sanin-. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia é mismo... pero, alo menos,
guedabaroto €l silencio.

-¢Y 0? -respondi6 ela-. iNo! ¢Por qué habia de tenerle mala voluntad?

-¢Y me cree usted...? prosigui6 €. -¢L o que usted me ha escrito?

-Si.

Gemma bgj6 la cabeza y no contestd. Escapdsele de entre los dedos la sombrilla; pero la
cogi6 con presteza, sin dejarlallegar al suelo.

-iAh, créame usted, créame o que le he escrito! -exclamd Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido; hablaba con calor.

-Si hay en e mundo unaverdad, cierta, sagrada, superior atoda sospecha, esla de que amo
austed, Gemma; esla de que la amo a usted apasionadamente.

Echdle ellauna mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.
-Créame, tenga usted fe en mi repetia suplicante y con las manos extendidas hacia ella, sin
atreverse atocarla-. ¢Qué quiere usted que haga para convencerla?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

-Digame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no sabia usted
aln con evidencia... no sentia usted...? -Sentia -interrumpié Sanin-, pero no sabia. jYo la
amaba a usted desde que por primeravez lavi, pero no he comprendido enseguidalo que
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parami erausted! Y luego, sabia que estaba usted prometida... En cuanto ala comisiéon que
su madre me confid, a pronto ¢como negarme a€lla? Y ademés he cumplido esa misma
comision de tal suerte, gue ha podido usted adivinar...

Dejaronse oir pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de vigje cruzada
por & pecho, evidentemente un extranjero, desemboco por detras de laslilas, y con la
frescura de un vigjero de paso, degjé caer a plomo una mirada ala pareja, tosié con estrépito
y prosigui6 su camino.

-Su madre -continud Sanin asi que hubo cesado € ruido de los pasos- me habia dicho que la
negativa de usted causaria escandalo (Gemma fruncio ligeramente el entrecejo), que en
parte habia dado yo pretexto parajuicios desfavorables, y que, por consiguiente, hasta
cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro Herr
Kllber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasdndose con lentitud la mano por los cabellos hacia el
lado de Sanin-, selo suplico: no llame usted a Herr Kllber mi futuro... Nunca seré su
mujer: me he negado.

-¢Le ha despedido usted? ¢Cuando?

-Ayer.

-¢Selo dijo usted a él mismo?

A é mismo, en casa... Volvié a presentarse.

-Gemma, entonces, ¢me ama usted? Volviose ellade cara hacia é y murmuro:

-Sin eso, ¢estariayo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderd de ambas manos inertes y las apretd contra sus 0jos, contra sus labios...
iEl velo que habia visto la vispera en sus ensuefios se levantabal jAquéllaeraladicha, su
faz resplandeciente!

Alz6 la cabeza, y mir6 a Gemma alos ojos con atrevimiento. Ella también le mird, un poco
fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente himedos con |agrimas de placer.
No se sonreia... reiase con unarisa muday enervada.

-iOh Gemmal -Exclam6 Sanin-. jPodria yo pensar que tU... (su corazon vibré como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tu por vez primera)... que ti me
amarias?

-Y 0 misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -¢Podria yo pensar -continud Sanin-,
al llegar a Francfort, donde sblo pensaba permanecer unas cuantas horas, que habia de
encontrar aqui la felicidad de toda mi vida?

-¢Detodatu vida? ¢De veras?

Detodami vida, jhasta el Ultimo dial exclamd Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejose oir € ruido de la palade jardinero.

-V olvamos a casa murmuré Gemmar; entremos juntos, ¢Quieres?

Si le hubiera dicho en aguel momento “jArréjate a mar! ¢Quieres? “ se hubieratirado de
cabeza a abismo, antes de que ella hubiese concluido la tltima palabra.

Salieron juntos del jardin y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la ciudad
Sino por laronda.

XXVIII

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detras, mirandola siempre sin
cesar de sonreir. Gemma parecia alavez apresurarse y contenerse. A decir verdad, ambos,
él todo palido y ellatoda encendida de emocién andaban como entre niebla. Ese trueque de
almas que acababan de hacer, producia en ellos una impresion tan nuevay tan fuerte, que
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era casi penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que no podian
encontrar €l equilibrio. Sélo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino andlogo
aaquel otro torbellino nocturno que casi les habia echado en brazos uno de otro. Sanin, al
seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros 0jos; en un momento advirtio en € pasoy
en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces no habia
reparado. jCuén adorables y hechiceras le parecian todas esas menudencias! Y €lla, por su
parte, sentia que Sanin la miraba asi.

Ambos amaban por lavez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban en
ellos. Un primer amor se parece a unarevolucion. El orden regular y monétono de lavida
guedaroto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular en €l
aire su esplendente bandera, y sealo que fuere lo que le reserve € porvenir, la muerte o una
nuevavida, lanza atodo y atodos su llamamiento apasionado.

-iMira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con e dedo una figura
encapuchonada que se dedliz6 répidamente por una callegjuela, como para evitar ser vista.
En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, no de
Su amor, puesto gue era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

-Si, es Pantaleone -respondié Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente ha
salido a espiarme; ayer, todo el diame siguid los pasos... Algo sospechaba.

-iQue sospecha algo! -repitié Sanin con arrobamiento.

Por supuesto, con e mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.
Luego le rogoé que le contase con detalles todo 1o acontecido la vispera.

Al punto comenzd con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisasy
suspirillos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y radiantes.
Le conté como su madre, después de una conversacion de tres horas, habia querido obtener
de ellaago positivo; cdmo ala postre se habia separado de Frau Lenore con la promesa de
darle a conocer su resolucion antes de finalizar € dia; como |e habia costado sumo trabajo
obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente inesperada, habia llegado
KlUtber con més humos y mas bambolla que nunca; cdmo habia expresado su descontento
contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era imperdonable, digna de un chiquilloy
hasta profundamente ofensiva (asi decia) parad, Kllber.

Aludiaatu duelo -advirti6 Gemma, y exigia que inmediatamente se te cerrase la puerta de
casa. “Porgue, decia é (y agui Gemma remed6 un poco lavoz y los modales del
negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz tan bien
como cualquier otro de defender ami novia, si 1o creyese necesario 0 simplemente (til!
Todo Francfort sabra mafiana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi futura.
iCOomo puede interpretarse eso? jEso mancha mi honor!” Mama era de su parecer

iFigurate! Pero yo le declaré sin ambages que hacia mal en inquietarse por su honor y por
su persona, y en ofenderse por o que dijesen acerca de su futura, en atencién a que yo no
erayasu futura jy nunca seria su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer
término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regla; pero vino, y no
pude contenerme. Mama prorrumpié en gritos de espanto; yo me fui a otra habitacion a
coger su anillo de esponsales (¢no has notado que desde hace dos dias no lo llevo puesto?)
y selo devolvi. Se ofendié terriblemente; mas, como también son terribles su amor propio y
Su presuncion, partio sin darnos lalata. Naturalmente, he tenido que aguantar muchos
cargos de mama; me daba pena verlatan afligida, y me dije que me habia dgjado llevar
harto de prisa de mis prontos, pero teniatu carta, y ademas sabiayo antes.. .

-¢Qué te amo?
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-iSi, yame amabas tl!

Asi hablaba Gemma, confusay sonriente, bgjando lavoz y aun callandose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de su
voz, como la vispera habia admirado su carécter de letra.

-Mama esta que la ahogan con un cabello -prosiguié Gemma (Y afluian las palabras a sus
labios)-; no quiere comprender que Herr Kllber me era odioso; que le habia aceptado no
porque le ama se, sino por acceder alas stplicas de ella... Sospecha de usted... digo detti...
0, més bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y eso la contraria tanto
mas, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en la cabeza ninguna idea de este
género, y precisamente ati habia encomendado que me hicieses reflexionar... Erauna
extrafia embajada, ¢no es asi? Ahorate trata de hombre astuto y solapado; dice que
defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mia...

-Pero Gemma -exclamé Sanin-, ¢acaso no le has dicho...?

-Nadale he dicho. ¢Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoted de gozo.

-Gemma, espero que alo menos ahora se lo dirés todo y me presentards adlla... jQuiero
probarle que yo no engafio!

Mientras decia estas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de sentimientos
nobles y generosos.

Gemma le mird de hito en hito.

-¢De veras quieres venir conmigo acasaaver ami madre, la cual pretende que... lo que
estaria bien hecho... esimposible entre nosotros y nunca podra realizarse?

Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba |os labios.
Apresurdse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu marido.
No conozco en e mundo una felicidad mas grande que esa.

No veialimites a su amor, alos nobles impulsos de su alma, a la energia de sus
resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo aceleré alin mas
que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.

Pero, de pronto, le flaguearon las piernas. Herr Kliber, engalanado con un sobretodo y un
paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, acababa
de aparecer alavuelta de una esquina, en unacallgja, acinco o seis pasos de ellos. Conocid
a Gemmay conoci6 a Sanin. Rezongando por dentro, digdmoslo asi, e irguiendo € flexible
talle, salidles a encuentro, contonedndose con aire descarado.

Sanin vacil6 un segundo, pero ech6 unamirada a rostro de Herr

KlUber, quien afectaba un aire desdefioso y hasta de lastima, mird aquella cara rubicunday
vulgar... unaoleada de irasubidle a corazdn, y dio un paso adelante.

Gemma le agarr6 con presteza de la mano. Tranquilay resuelta, se cogio del brazo de
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los 0jos de éste parpadearon indecisos y
contrajéronse sus facciones. Se apart6 a un lado, mascullando entre dientes: “jAsi concluye
siempre lacancion!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se al€jé con € mismo paso pretencioso
y sdtarin.

-¢Qué ha dicho € majadero? -pregunt6 Sanin.

Quiso correr tras de Kllber, pero Gemma le contuvo y prosigui6é su marcha sin retirar la
mano que habia pasado bajo €l brazo de Sanin.

Aparecio ante ellos la confiteria Roselli. Gemma se detuvo por Ultimavez y dijo:
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-Demetrio, alin no hemos entrado, alin no hemos visto amama... Si alin quieres reflexionar,
si, todavia eres libre, Demetrio. Por Unica respuesta, Sanin apretd con fuerza el brazo de
Gemma contra su pecho, y laimpulso adelante.

-Mama -dijo €ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, jte
traigo mi verdadero prometido!

XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que traia € célera o la misma muerte en persona, preciso es
creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacion mas grande.
Sentdse inmediatamente en un rincon, vueltala caraalapared, y se deshizo en llanto, casi a
gritos, igua que una campesina rusa sobre € atalid de su hijo o de su marido. En el primer
momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevid a acercarse asu madrey se
guedd inmdvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, alicaido, estaba a punto de
[lorar también. jAquel dolor inconsolable durd una hora, una hora enteral Pantaleone juzgd
lo més oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiteria, de miedo a que alguien entrase;
por fortuna, la hora era muy temprana. El vigjo estaba recel0so, y en todo caso poco
satisfecho de la precipitacion con gue Sanin y Gemma habian procedido. Por supuesto, no
tomo sobre si e vituperarlos, antes hallabase dispuesto a prestarles ayuda y proteccion en
caso necesario: jodiabatan de corazén a Kltber! Emilio teniase por €l intermediario entre
su hermanay su amigo; en poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que todo habia
salido tan bien. Incapaz de comprender por qué se desolaba su mama, tentado estaba a
decidir en su fuero interno gque todas las mujeres, hasta las mejores, carecen en e fondo de
sentido comun. Sanin fue, de todos, quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella,
Frau Lenore soltaba gritos de pavo real y agitabalos brazos para apartarle. En vano trat6 é
de decir en altavoz varias veces, manteniéndose a una distancia respetuosa:

-iPido a usted la mano de su hijal

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver
nada’.

-iSi mi Giovanni Battista viviera alin -decia a través de sus lagrimas-, nada de esto hubiera
sucedido!

-iDios mio! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ¢gqué es esto? En ultimo término,
jesto es absurdo!

No se atreviaa mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar la
vista hacia é. Contentabase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habia
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco a poco latormenta. Frau Lenore ceso de llorar, permitié a
Gemma sacarla del rincon donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitid a Sanin no
aproximarse -joh, eso no!-, sino alo menos que permaneciese en la estancia (antes no
cesaba de exigir gque se marchase), y yano le interrumpio a hablar. Sanin aprovechd en €l
acto esos sintomas de sosiego, y desplegd una el ocuencia pasmosa: no hubiera sabido
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor més convincente ala misma Gemma.
Sus sentimientos eran |0s méas sinceros, sus intenciones las mas puras, como las de
Almaviva, en El barbero de Sevilla. No dissimulé a Frau Lenore mas que a si mismo €l lado
desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, afiadio, solo existian en
apariencia... Era extranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia nada positivo acerca de
Su personani de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas las
pruebas necesarias para dejar sentado gque era de buena familiay poseedor de algunos
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bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados mas fehacientes por parte de
sus compatriotas. Esperaba que Gemma seriafeliz con é, y se esforzaria en dulcificar para
ellala pena de estar separada de su familia.

Laidea de la separacion, la palabra “ separacion” nada mas, estuvo en poco que no echase a
perder el negocio. Frau Lenore manifestd suma agitacion. Sanin se apresurd a afadir que
esa separacion solo seriatemporal, y que, en Ultimo extremo, quiza no se llevase a efecto.
La elocuencia de Sanin no quedd perdida. Frau Lenore comenzo a mirarle con aire de
tristezay de amargura, pero no con larepulsién y laira de antes; luego le permitié
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada a otro lado); después se puso a
dirigirles cargos, no solo con lamirada sino con palabras, indicio de que se dejaba ablandar
su corazon. Comenzé por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se suavizaron
gradualmente, cediendo € puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; después le
permitio que le cogiese lamano, sin retirarla al punto; luego volvié alloriquear, pero esas
l&grimas eran muy diferentes de las primeras; luego se sonrié con tristezay se dolié de la
ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso que el de antes. Momentos
después, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de rodillas ante ella, quien les ponia
unatras otra las manos sobre la cabeza; otro instante después, abrazabanla a cual mas; y
Emilio, con lafaz radiante de entusiasmo, entraba corriendo en el cuarto y se arrojaba en
medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone ech6 una mirada a esa escena, sonridse y se enfurrufio alavez; y atravesando la
tienda, fue a abrir la puertadelacalle.

XXX

El trdnsito de la desesperacion alatristezay de latristeza a una dul ce resignacion no habia
sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacion no tardé en transformarse en
unarecéndita alegria, que, sin embargo, traté de disimular y contener por savar las
apariencias. Desde e primer dia, Sanin habia sido simpatico a Frau Lenore: unavez
acostumbrada a laidea de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada particularmente
desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su rostro una expresion de
ofendida... 0 més bien, de escamona. Ademas, jhabia sido tan extraordinario todo lo pasado
en aguellos Ultimos dias! ... jQué de cosas, unas tras otras! En su calidad de mujer préctica
y de madre, Frau Lenore se crey6 en el deber de dirigir a Sanin diversos interrogatorios. Y
Sanin, que a ir por lamafiana a su cita con Gemma, no teniala menor idea de casarse con
ella (adecir verdad, no pensaba en nada entonces, y se dejaba arrastrar por su pasion),
Sanin entré resueltamente en su papel de prometido esposo, y respondiod atodas las
preguntas con agrado y de una manera puntual y detallada. Habiendo comprendido Frau
Lenore, sin género alguno de duda, que era de buena nobleza hereditariay hasta un poco
extrafada de que no fuese principe, tomo un aire serio y “le previno de antemano” que
tendria con @ una franqueza brutal, jporque € sagrado deber de madre la obligabaa ello! A
lo cual respondié Sanin que eso mismo pedia é, y que le suplicaba con instancia que no se
guedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliber (al pronunciar ese apellido suspird
ligeramente, mordiéndose los labios y vacilé un poco), el antiguo novio de Gemma, poseia
ya ocho mil florines de renta, y que esta sumairia creciendo rapidamente de afio en afio... Y
él, Herr Sanin, ¢con qué ingresos contaba?

-Ocho mil florines -repitid lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequefia hacienda en €l
gobierno de Tula... Con una buena administracién, puede y debe producir cinco o seis mil
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rublos... Y s entro a servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un sueldo de dos mil
rublos.

-¢Al servicio de Rusia? --exclamé Frau Lenore-. jTendré que separarme de Gemmal
-Podria entrar en la diplomacia -replicé Sanin-. Tengo algunas buenas relaciones... en ese
caso hay empleos en el extranjero. Pero he aqui 1o que también pudiera hacerse, y serialo
mejor: ven der mistierrasy emplear el capital que produzca esa venta en algunas empresas
lucrativas, por giemplo, en ampliar el negocio de esta confiteria.

No se le ocultaba a Sanin que decia un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde €l principio de aquella conversacion
préctica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estanciay volvia a sentarse.
Mirébale, y ya no conocia obstacul os; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto, del
modo mas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna inquietud.

Herr KlUber también tenia el propésito de darme una pequefia suma para arreglar latienda
de confiteria dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacion.

-iMadre mia, por amor de Dios! jMadre! -exclamé Gemma en italiano.

-Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mia -respondio Frau Lenore en €
mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le preguntd cudles son en Rusia las leyes relativas
al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su unién con una catolica, como en
Prusia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aln las disensiones entre
el gobierno prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los matrimonios mixtos.) Cuando
Frau Lenore supo que su hija misma adquiririala nobleza por su enlace con un noble ruso,
dio muestras de alguna satisfaccion.

-Pero antes dijo- ¢tendra que ir a Rusia?

-¢Por qué?

-¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explico que eso
era completamente indtil; pero que se veriatal vez obligado air, en efecto, por un tiempo
brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas palabras oprimidsele
dolorosamente el corazon; y Gemma, que le miraba, comprendi6 su angustia, se ruborizo y
Se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria para vender sustierras. En
todo caso traeria €l dinero necesario.

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita piel de
astrakan para hacerme un abrigo; dicese que por alla esas pieles son asombrosamente
bonitas y baratas.

-Asi es; le traeré una a usted, con € mayor gusto, jy también a Gemmal -exclamo Sanin.
-Y ami un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por € marco
de la puerta de la habitacion inmediata.

-Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantal eone.

-Pero, ¢a qué viene eso? ¢Para qué? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de cosas
serias. Estabamos -afiadié aquella mujer practica- en que decia usted: “Venderé mis
bienes’. ¢Como lo hara usted? ¢V endera usted |os colonos?

Sanin se estremecio como si |e hubiesen dado un pufietazo en los vacios. Acorddse de que
hablando con la sefiora Roselli y su hija, habia manifestado sus opiniones acerca de la
servidumbre que, segun decia, excitaba en é profundaindignacién, y les habia asegurado
en diversas ocasiones que jamas y bajo ningun pretexto venderia sus colonos, pues
consideraba este acto como una cosa inmoral.

-Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos -dijo, no sin
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vacilar-, 0 acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

-Eso serialo mejor -se apresur6 a decir Frau Lenore-. jPorque vender hombres vivos...!
-iBarbari! -grufid Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detras de Emilio.

Sacudiose las melenas y desaparecio.

“iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de no
haber oido sus Ultimas palabras-. Entonces dijo para si: -jBah, eso no importa nadal”

La conversacion practica se prolongd asi cas hasta la hora de comer. Hacia €l final, Frau

L enore, completamente sosegada, [lamaba Demetrio a Sanin y |e amenazaba amistosamente
con el dedo pro metiéndole vengarse de |a partida serrana que le habia jugado. Hizo que le
diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también importantisimo” -
decia-, también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal como se gjecuta
segun losritos de la lglesiarusa, y se extasio de antemano con laidea de ver a Gemma
vestida de blanco y con una corona de oro en la cabeza.

-Mi hija es hermosa como unareina-dijo con un sentimiento de orgullo materno-, -, y, ni
aun asi, hay en el mundo unareina tan hermosa.

-iNo hay otra Gemma en € mundo! -afladié Sanin.

-jTambién por eso es Gemmal

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se eché a cuello de su
madre. Sblo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecio
caérsele el peso que oprimia su alma.

Sanin se sinti6 de pronto en extremo feliz: unainfantil alegria llend su corazon...

i Realizébanse | os ensuefios a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento! Tal
erasu aegria, que en @ acto se fue alatienda; hubiera querido a toda costa vender
cualquier cosa detrés del mostrador, como algunos dias antes...

-Ahoratengo derecho para hacerlo jY a soy de la casal

Seinstal6 de veras detras del mostrador, y de veras vendio alguna cosa; es decir, entraron
dos muchachos a comprar una libra de bombones, por o cual entreg6 lo menos dos librasy
no cobré més que media.

En la comida, ocupo junto a Gemma €l sitio oficia de prometido. Frau Lenore continud sus
consideraciones practicas. Emilio se reia por cualquier cosa e insistia con Sanin paraque le
Ilevase a Rusia. Convinose en gue Sanin partiriaa cabo de dos semanas. Sélo Pantaleone
puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo echo en cara.

-iEl, que ha sido testigo! Pantaleone la mird de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas
resplandeciente y mas bello. Después de comer, llamo a Sanin al jardin por un minuto; y
deteniéndose junto a banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le
dijo:

-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dej6 acabar. Gemma volvio la cara.

Y en cuanto alo que mama ha dicho, ¢sabes?, respecto alareligion, jtoma...! (Agarré una
crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiré con fuerzadel cordén,
gue se rompio,

y entreg6 a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser lamisma.

L os o0jos de Sanin estaban himedos, aun cuando regresd con Gemma.

Durante lavelada, todo entrd en el carril de costumbre y hasta se jugo al tressette.

XXXI
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Al diasiguiente, Sanin se despertd muy temprano. Encontrabase en € pinaculo de la alegria
humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo erala cuestion
fatal, la cuestion vital. ¢Cémo vender sus tierras |o mas pronto y o mas caro posible?
Cruzaban por su mente los planes mas diversos, pero nada se decidia alin con claridad.
Salio de lafondaatomar € airey a despgarse; no queria presentarse delante de Genima
SiNo con un proyecto ya maduro.

¢Quién es ese persongj e pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que va
delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¢Donde havisto é aguella nuca cubierta
de rubios pelillos, aguella cabeza encgjada entre los hombros, aquellas espaldotas
atocinadas, aguellas manos colgantes y morcilludas? ¢Es posible que sea Polozoff, su
antiguo condiscipulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace cinco afios? Sanin
se adelant6 bien pronto a personaje que iba delante de él, y se volvio... Esa caraza amarilla,
esos ojuel os de cerdo, con cgjas y pestanias blanquizcas, esa nariz cortay ancha, esa barbilla
sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro alavez agrio, perezoso y
desconfiado: si, es él, Hipdlito Polozoff.

Una idea repentina cruzo por la mente de Sanin.

“¢No esmi estrellaquien lo trae?’, penso. Y dijo: -Polozoff, Hipdlito Sidorovitch, ¢eres td?
Detlivose € personaje, levantd sus ojuelos, vacilé un instante y despegando a fin los
labios, dijo con voz de falsete:

-¢Demetrio Sanin?

-iEl mismo que viste y calzal -exclamo Sanin estrechando una de las manos de Pol 0zoff,
calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como antes, alo largo
de sus muslazos)-. ¢Hace mucho tiempo que estas aqui? ¢De donde vienes? ¢En dénde
paras?

-Ayer llegué a Wiesbaden -respondié Polozoff sin apresurarse- con €l fin de hacer unas
comprillas parami mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

-iAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.

Polozoff gird los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se eché areir.

-Veo que siempre eres el mismo, tan flematico como en € colegio.

-¢Por qué habria de cambiar?

Y dicen—afiadié Sanin recalcando la palabra “ dicen”- que tu mujer es muy rica.

-También eso se dice.

Pero tU, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de eso?

-¢Y 0, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

-¢No te mezclas en €llos? ¢En ninglin negocio? Polozoff volvid agirar los ojos.

-En ninguno, amigo mio... Ellavapor unlado... y yo voy por otro.

Y ahora, ;adénde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en cuanto
hayamos acabado, meiré ami cuarto, en lafonda, y amorzaré.

-¢Me quieres de compariero?

-¢Para qué asunto? ¢Para el amuerzo?

-Si.

-Muy bien; comer dos juntos es mucho més agradable. No eres parlanchin, ¢no es cierto?
No lo creo.

-Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguié adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habiavuelto a
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coser los labios, resollando con fuerzay contoneandose en silencio. Sanin pensaba:

“ ¢Como demonios ha hecho este gaznapiro para pescar una mujer ricay guapa? No es rico,
ni instruido, ni de talento; en el colegio le teniamos por un mocete flojo y bruto, dormilon 'y
tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario! Pero puesto que
su mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto sobre |os alcoholes),
¢por qué no habria de comprarme mis tierras? Por méas que dice que é no se mete para nada
en los negocios de su mujer, jeso no es creible...! En ese caso, pediré un precio razonable,
jun buen precio! ¢Por qué no intentarlo? Quiza sea mi buena estrella... Dicho y hecho:
probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que decir
gue habia tomado la mejor habitacién. Las mesasyy las sillas estaban atestadas de carpetas,
cagjas, lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Maria Nicolavna. Asi se llamaba la
mujer de Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dejo caer en una butaca, gimié un “jQué calor!”, se aflojo la corbata, Ilamé al
primer camarero y le encargd minuciosamente un almuerzo de los mas opiparos.

-iQue @ coche esté dispuesto parala unal ¢Oye usted? jParala unaen punto!

El primer camarero salud6 obsequioso y desaparecié como un esclavo de los cuentos de
hadas.

Polozoff se desabroché e chaleco. Nada mas que por € modo de levantar las cgjasy
fruncir la nariz podia comprenderse que €l hablar seria para él cosa penosisma; y que
esperaba, no sin dlguna ansiedad, aver si Sanin le obligariaadarlealasin hueso, o s se
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacion.

Sanin se cal6 € estado de &nimo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a preguntas;
se contentd con los informes méas necesarios. Supo que Polozoff habia estado dos afios en €
servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la chaquetilla corta de
uniforme!); llevabatres afios de casado y dos afios de vigjes por € extranjero con su mujer,
gue estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponiair enseguida a Paris.
Sanin, por su parte, le hablé poquisimo de su vida pasada y de sus planes paralo futuro; se
fue derecho al grano, es decir, le participd su propésito de vender sus tierras.

Polozoff |e escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando |a puerta por donde tenia que
venir el almuerzo... El amuerzo llego por fin. El primer camarero, acompafiado por otros
dos mozos, trgjo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

-¢Es tu hacienda del gobierno de Tula? -dijo Polozoff poniéndose alamesay pasandose la
punta de la servilleta por dentro de latrilla de la camisa.

-Si.

-Cantén de Efremoff, ya sé.

-¢Conoces mi Alesievska? -pregunté Sanin sentdndose también

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se meti6 en la boca un trozo de tortilla con trufas)-.
Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca unafinca... jCamarero, destape usted esta
botellal ... Latierrano es mala, pero los campesinos te han talado el bosgue. ¢Por qué la
vendes?

Necesito dinero. No lavendo cara. Si la comprases tu, vendria de molde.

Polozoff sorbié un vaso de vino, se limpid con la servilletay se puso otravez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

-Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi mujer.
Héblale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ellani se para en barras por eso... Pero
iqué burros son estos alemanes! jNi siquiera saben cocer un pescado! Y, sin embargo, ¢hay
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algo mas sencillo? Y tienen la pocalacha de hablar de la unificacion de su Vaterland... !
iMozo, llévese usted esta porquerial

-¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracion de sus bienes? pregunt6 Sanin.
-Si, ellamisma... Por o menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Yate he dicho,
Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y vuelvo a
repetirlo.

Polozoff continué comiendo con chasguidos de labios. -jHum...! Pero ¢cémo podriayo
hablarle, Hipdlito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no esta lgjos de aqui...
iMozo! ¢Hay mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos
pasado mafiana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.
Enrojecidse € rostro de Polozoff y se animo, lo cual sblo le sucedia cuando estaba
comiendo... o bebiendo.

-En verdad -murmurd Sanin-: no sé cdmo arreglarmelas.

-Pero, ¢qué es o que tanto te apremia?

-Querido, es que justamente estoy apremiado.

-¢Necesitas una suma cuantiosa?

-Si, tengo... ¢como te lo diré...? Tengo & propdsito de casarme. Polozoff degj6 en lamesa el
vaso que iba allevarse alos labios.

-¢Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzé las abotagadas manos sobre €l
estdmago-. ¢Tan prematuramente?

-Si, enseguida.

-Supongo gue estara en Rusia tu prometida.

-No, no estaen Rusia.

-Pues entonces, ¢donde? :

-Aqui, en Francfort.

-¢Quién es€lla?

Unaalemana; es decir, no, una italiana establecida aqui.

-¢Con dote?

-Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentisimo

-iQué guason eres...! Si, muy violento.

-¢Y paraeso necesitas dinero?

-Pues, jsi, sl y si!

Polozoff tragd el vino, se enjugd la boca, se lavé las manos, se las enjugd a concienciaen la
servilleta, saco un cigarro y lo encendié. Sanin le miraba en silencio.

-No veo més que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atrés la cabezay dejando salir
por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete aver ami mujer... Si quiere, con su
blanca mano reparara todo el mal.

-Pero, ¢como arreglarmelas para verla? ¢No dices que os vais pasado mafiana?

Polozoff cerrd los ojos.

Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando-: vete atu casa, vistete
lo mas de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de una hora; mi coche es muy
espacioso; te llevo conmigo. Eso eslo mejor. Y ahora, voy a echar un suefio. Querido,
cuando como, necesito imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento lo exige, y
yo no me opongo a ello. No me |o estorbes, s te place.

Sanin medit6, medito... y de pronto alzé la cabeza. Se habia decidido.
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-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aqui, y nos iremos
juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes!

Agitd las piernas y se durmié como un recién nacido.

Sanin eché otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al aire,
redonda como una manzana; saié de lafonday dirigidse a paso largo ala confiteria
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII

Laencontré en latienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la distancia
entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezé y le saludoé aegre,
aungue con un poco de cortedad.

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en los
medios de embellecer nuestratienda. Creo que convendria poner agui dos armaritos con
tablas de cristal azogado. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademés...

-Muy bien, muy bien -interrumpié Sanin-; habra que pensar en todo eso... Pero, venga usted
acd; tengo que decirle una cosa.

-Dio € brazo alas dos damas y las condujo alatrastienda. Frau Lenore, intranquila, dgjo
caer el metro que tenia en lamano. Gemma no estaba |€jos de alarmarse también, pero se
tranquilizd al mirar a Sanin con mas atencion. Su rostro, aunque preocupado, expresaba
resolucion y una especie de audacia alegre. Rogo a las dos mujeres que se sentasen y €l
permanecio de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo desgrefiado, se lo contd
todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado vigje a Wiesbaden, la posibilidad de vender
su hacienda, exclamando por altimo:

-ilmaginense mi felicidad! El asunto hatomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho més pronto de lo que yo
suponia.

-¢Cuando te marchas? -pregunté Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

-¢Nos escribiras?

-En seguida... Asi que hable con esa sefiora, cogeré la pluma.

-¢Dice usted que es rica esa sefiora? preguntd Frau Lenore, siempre practica.
Inmensamente... Su padre eramillonario, y selo degjé todo. -¢Todo? ¢A ella solita? Vamos,
tiene usted buena sombra. S6lo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy baratas,
sea usted razonable y firme. jNo se dgje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de ser
marido de Gemma |o antes posible, pero ante todo, jprudencial No lo olvide: cuanto mas
cara venda su finca, méas dinero habré paralos dosyy... para vuestros hijos.

Gemma volvié la cabeza con apuro, y Sanin volvid a empezar con sus ademanes.

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a chalanear. Diré
el justo precio: s melo da, muy bien; y s no, jvaya bendita de Dios!

-¢Conoces a esa sefiora? pregunté Gemma.

-Enmi vidalahe visto

-¢Y cuando volveras?

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mafiana; pero si todo va bien, tal vez tenga que
estar uno o dos dias més. En todo caso, no perderé un minuto. jDejo aqui mi alma, bien lo
sabes...! Pero me voy aretrasar hablando con ustedes, y aln tengo que pasarme por casa
antes de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena suerte: es costumbre
nuestra en Rusia.
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-¢Laderechao laizquierda?

-Laizquierda, lamano del corazon. Vuelvo pasado mafiana... jcon el escudo, o sobre €l
escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adids, mis buenas, mis queridas amigas...
Abrazé a Frau Lenore, y rogé a Gemma que pasase con él a su cuarto un minuto, porque
tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillamente despedirse de ellaa
solas. Frau Lenore lo comprendid, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué asunto tan
importante era aquédl....

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor, todos
sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello broté y se derramé en su almaasi que
hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Eché en torno suyo una mirada
enternecida, cayd alos pies de la hechicerajoven y escondio € rostro entre los pliegues de
su falda

-¢Eres mio? murmur6 ela-. ¢Volverés pronto?

-Tuyo soy, volveré... -repitio él, palpitante.

-Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle parairse a su fonda. Ni siquiera reparé
gue Pantaleone, mas desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento suyo desde
el quicio de la confiteria, gritAndole alguna cosa, y, a parecer, amenazandole con € brazo
levantado.

A la una menos cuarto en punto, entré Sanin en e alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de lafonda. Al ver a Sanin, limitdse
Polozoff a decir:

-iAh! ¢Te has decidido?

En seguida se puso € sombrero, €l abrigo y los chanclos, metidse algodon en ramaen las
orgjas, aungue eraen pleno verano, y se dirigio al portico. Obedientes a sus Ordenes, los
mozos de la fonda col ocaron sus numerosas compras dentro del carrugje, rodearon de
amohadoncitos, de sacos de mano y de paguetes €l asiento que iba a ocupar, pusieron alos
pies un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en e pescante. Polozoff les pagd con
largueza; y sostenido respetuosamente por detrés por €l oficioso portero, entrd por finen e
coche gimoteando, tomo asiento, apreté y amontond muy comodamente todo 1o que le
rodeaba, €ligio y encendi6 un cigarro. Sélo entonces hizo sefia con €l dedo a Sanin,
diciéndole:

-iVamos, sube tU también!

Sanin se coloco junto a é. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postillon que
anduviese aprisa, S queria ganarse una buena propina; resond €l estribo al doblarse, cerrose
con estrépito la portezuela, y € coche empezd arodar.

XXXIII

En nuestros dias, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aguellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos.
Polozoff, medio dormido, se zangol oteaba suavemente con un cigarro en los labios; hablaba
muy poco Y no mird ni una sola vez por la ventanilla; |os puntos de vista ‘ pintorescos no
tenian para é nada de interesantes, y hasta declard que “ jla naturaleza le aburria
mortalmente!l” Sanin tampoco decia nada, y no admiraba el paisge: teniaotracosaen la
cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff gjustaba
sus cuentas, comprobaba e tiempo, segiin su celo. A lamitad del camino, sacé dos naranjas
del cesto de las provisiones, €ligié lamejor y ofrecié la otra a Sanin. Este mir6 fijamente a
su comparfiero de camino, y de pronto solt6 €l trapo areir.
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-¢De qué te ries? preguntd Polozoff, mondando con esmero su haranja, con ayuda de sus
ufias blancas y cortas.

-¢De qué? -repitiod Sanin-. De este viagje que hacemos juntos.

-iBueno! ¢Y qué? insistio Polozoff, metiéndose en la boca un ggjo de naranja.

-iNo es extrafio este vigie! Ayer, |o confieso, o mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mistierras a tu mujer, a quien no
€oNo0zco ni poco ni mucho.

Todo sucede en lavida -respondid Polozoff-. Conforme tengas més afos, veras otras
muchas cosas. Por g emplo: ¢me ves ahora en formacidn? Pues he estado; iba a caballo, y
cétate que €l gran duque Miguel Pavlovitch manda:” jAl trote! jEse alférez gordo, a trote!
jAlargue usted €l trote!”.

Sanin se rascaba la orgja

Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢qué clase de persona es tu mujer? ¢Cuéles son sus
ideas? Eso es |0 que necesito saber ...

-A é nadale costaba mandar: “jAl trote! - --continud Polozoff con una stbita explosion de
ira-. Pero ami... jami...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros grados y charreteras...!
iAl demonio todo esto!”. Si... ¢me hablabas de mi mujer? Pues bien; mi mujer, es una
mujer como todas las demas. Y a sabes el proverbio: “No te metas los dedos en laboca” Lo
esencial es que hables mucho... para que por o menos haya algo de qué reirse unas migjas.
Oye cuéntale de tus amores... pero de un modo un poco ridiculo, ¢sabes?

-¢Como un poco ridiculo?

-iPues claro! ¢{No me has dicho gue estds enamorado y que te quieres casar? Pues bien,
jcuéntal e eso!

Sanin se sinti6 ofendido.

-¢Qué encuentras en eso de ridicul0?

Polozoff gird un poco los ojos por Unica respuesta; chorredbale por la barba el zumo de
naranja.

-¢Es tu mujer quien te haenviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin después de
un rato de silencio.

-En persona.

-¢Qué clase de compras?

-jCaramba, juguetes!

-¢uguetes? ¢Tenéis hijos?

Polozoff retrocedié pasmado.

-iVayaunaideal ¢Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

-¢De modo que entiendes tu de eso?

-Ciertamente.

-¢Pero no me has dicho gue no te mezclas para nada en |os asuntos de tu mujer?

NO me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo
nada gque hacer, ¢por qué no? Y mi mujer se fiade mi gusto; ademas, sé regatear como se
debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.

-¢Y esmuy ricatu mujer?

-Comorrica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

-¢No soy su marido? jPues no fallaria més sino que no me aprovechase de ello! Y le soy
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muy Util; conmigo todo va en su provecho.

-iSoy muy acomodaticio!

Polozoff se secd la cara con un pafiuelo de seday resoll6 con trabajo. Parecia decir:
“iApiédate de mi; no me obligues a pronunciar una palabramas. Y a ves qué trabajo me
cuestal”

Sanin le dgj6 descansar y volvié a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual pard el coche en Wieshaden era un verdadero palacio. En € acto
empezaron atocar en € interior una porcion de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros’ con frac negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrid de par en par la portezuela del carrugje.
Polozoff baj6 de é como un triunfador, y comenzé la tarea de subir la escalera perfumaday
cubierta de alfombra. Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomiarusa, su
ayuda de camara, se lanzd delante de é. Anuncidle Polozoff que en lo sucesivo le llevaria
siempre, pues lavispera, en Francfort, habian descuidado llevarle agua caliente parala
noche. El rostro del criado expresd una consternacion profunda, y se apresurd a bagjarse para
sacarle los chanclos a su amo.

-¢Esta en casa Maria Nicolavna? preguntd Pol ozoff.

-Si, sefior... La sefiora se esta vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.

-iAh, en casade ésa... | Espera... Hay unos lios en el coche; sacalos y traglos ti mismo... Y
tl, Demetrio Pavlovitch -afadié Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve dentro de tres
cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoff continué majestuosamente su camino. Sanin €ligié un dormitorio modesto, y
después de arreglar € desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiése alas
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) €l principe von Polozoff.
Encontr6 a este “principe” arrellanado en la més lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salén espléndido. El flematico amigo de Sanin habia tenido tiempo de tomar
un bafio y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriale la cabeza un fez de color de grosella.
Sanin se aproximé a é y lo estuvo contemplando durante algun tiempo. Polozoff
permaneciainmdévil como un idolo; ni siquieradirigio la cara hacia su lado, no pestafied, no
produjo ningun sonido: aquello era verdaderamente un espectéculo lleno de solenmidad.
Después de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar, aromper aquel
fatidico silencio, cuando de pronto abridse la puerta de la estanciainmediata 'y aparecié en
el umbral una sefiora joven y guapa, vestida de seda blanca con encgjes negros y diamantes
en los brazosy en € cudllo: eraMaria Nicolavna en persona. Sus espesos cabellos castafios
caian alos dos lados de |a cabeza, trenzados, pero sin levantar.

XXXIV

-iAh! -exclam6 con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus 0jazos de un gris luminoso-. jPerdon!
No sabia que estaba usted ya aqui.

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de lainfancia dijo Polozoff sin levantarsey sin
mirar tampoco a Sanin, limitdndose aindicarlo con el dedo.

-Si... yasé... yame habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, queriarogarte... Es tan torpe mi doncedlla...

-¢Quieres que te peine yo?

-Si, si, telo suplico... Dispense usted -repitié con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin un
leve saludo de cabeza.

Gird sobre si mismay desaparecio, dejando tras de si laimpresion armoniosay fugitiva de
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un cuello encantador, unos hombros admirablesy un talle precioso.

Levantdse Polozoff y salié por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudd un minuto de gue la dama estaba advertida de su presenciaen €l salén del
“principe Polozoff”. Ese tejemaneje no habia tenido més objeto que lucir su cabellera, que,
en efecto, era bellisma. Sanin hasta se regocij6 en sus adentros de aquella salida de la
sefiora Polozoff.

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¢Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca del
precio de mistierras.”

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demés mujeres ya no tenian interés para
él; apenas notaba la existencia de ellas. Por aguellavez, se limité a pensar:

“No me habian engafiado respecto a esta sefiora: no es del todo malgjal”

Si no se hubiese hallado en unatan excepcional disposicién de animo, su observacion
hubiera tomado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kalychin de Polozoff erarea mente
unamujer muy digna de excitar la atencion. Y no porque fuese de una hermosura cabal:
traslucianse harto en ellalos inequivocos signos de su origen plebeyo. Teniala frente baja,
lanariz algo carnosay arremangada; no podia presumir por lafinurade lapiél, ni por la
elegancia de | as extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al encontréarsela, todo hombre se
hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” (para decirlo como Puchin), sino
ante lafuerzay la gracia de un buen palmito de mujer en toda su florescencia, tipo medio
ruso, medio bohemio; y no hubiera sido “involuntario” ese homenaje de admiracion.

Pero laimagen de Gemma protegia a Sanin, como € “triple broncineo escudo” de Horacio.
Al cabo de diez minutos, reaparecio Maria Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantdse hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer perder
la chaveta a muchos entes originales de aguel tiempo, jah!, tan lgjano del actual. “ Cuando
esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida’ -pretendia uno
de dlos. Adelantése hacia Sanin alargandole lamano, y le dijo en ruso con voz carifiosay
contenida a lavez: Me esperaba usted, ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Maria Nicolavna desaparecia yatras € cortinge de la
puerta. Volvio ellala cabeza por encima de su hombro con rdpida sonrisa, y desaparecié
degjando en pos de si la misma impresiéon de armonia.

Al sonreirse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una de
sus mgjillas, y sus 0jos se sonreian aln mas que sus labios, labios bermejos, regordetes y
sabrosos, realzados en el dngulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoff atravesd con pesadez el saldn y volvié a dgjarse caer de nuevo en la butaca.
Permaneci silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca hinchaba
sus carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenia aspecto avejentado, aunque solo llevaba tres afios a Sanin. La comida que dio a Sanin
y que (dicho estd) hubiera satisfecho al inteligente més dificil de gusto, parecid a Sanin de
una duracion insoportable. Polozoff comia con lentitud, con reflexion y conocimiento de
causa, inclindbase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digdmoslo asi, cada bocado.
Al beber, se enjuagaba la boca con €l vino antes de tragarlo, y después hacia castafiear |os
labios... Después del asado, emprendié sin mas ni més un largo discurso (jpero, sobre qué
asunto!) acerca de los carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir un rebafio completo,
y habl6 de eso con infinitos detalles, empleando |os més tiernos diminutivos. Sorbié el café
ardiendo, no sin repetir muchas veces a mozo de comedor, con voz iracunday lacrimosa,
gue lavisperale habian servido frio € café, jfrio como un sorbete! Luego, con sus dientes
amarillosy mal aineados, mordio la punta de un tabaco habano y se durmio, segin
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costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra,
sofiando con e género de vida que llevaria con Gemmay pensando en las noticias que iba a
Ilevarle. Sin embargo, Polozoff se desperté mucho mas pronto que de costumbre, segiin é
mismo hizo observar; no habia dormido mas que una horitay media. Bebi6 un vaso de agua
de Sdltz con hielo y se tragd siete u ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que
su ayuda de camara le trgjo en un verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los
cuales decia que no hubiera podido vivir; después de lo cual fijé sus ojuelos hinchados en
Saniny le pregunt6 si queriajugar con é duraki. Sanin acepté con sumo gusto: temblabanle
las carnes ante el temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de
las oveitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrion y su huésped volvieron juntos ala sala; un criado lesllevé naipes y empezase la
partida, naturalmente sin traviesa.

Al regresar |a sefiora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, |os hall6 entregados a esa
distraccion inocente.

En cuanto entrg, a ver la bargja solt6 una estrepitosa carcagjada. Sanin se levantd con
prontitud, pero ellale dijo:

-iQuédensey jueguen! No hago més que cambiar de trgje y vuelvo.

L uego desaparecio, quitdndose los guantes y andando con un ruido de sedas.

En efecto, casi a momento regresd. Su elegante vestido habiase trocado por una amplia
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudos y retorcido le
apretaba la cintura. Sentdse junto a su marido y aguardd a que éste perdiese la partida, para
decirle:

-Vamos, mi gran boliche, bastaya. (Al oir Sanin esta expresion de “boliche”, lamird con
asombro, y €llale devolvié mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer todos
sus hoyuel0s.) -Y a basta prosiguio-; veo que tienes ganas de dormir; bésame lamano y
vete. Tenemos gque hablar Saniny yo.

-No tengo ganas de dormir -dijo Polozoff, levantdndose con trabajo de la butaca-. Pero en
cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Presentdle ellala palma de lamano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.

También le mird Polozoff, y sali6 sin decirle buenas noches.

-Ahora, hable, cuénteme -dijo la sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo alavez en la
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras |as ufias con aire de impaciencia-.
¢Es cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavnainclind la cabeza un poco de lado para clavar en los
0jos de Sanin una mirada mésfijay penetrante.

XXXV

La desenvoltura de los modales de |a sefiora Polozoff hubiera trastornado probablemente a
Sanin desde & primer momento (aun cuando no era enteramente novato y habia corrido ya
un poco de mundo), si no hubiese creido ver en esa confianzay en esa familiaridad un feliz
augurio para €l buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos | os caprichos de esta millonaria’ -dijo para si resueltamente; y con € mismo
desenfado con que ella habia hecho la pregunta, respondié &:

-Si, me caso.

-¢Con quién? ¢Con una extranjera?

-Si, sefiora.

-¢Hace poco que la conoce usted? ¢Vive en Francfort?

-Exacto.
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-¢Y quién es ella? ¢Puede saberse?

-Sin duda... Esla hija de un confitero.

L a sefiora Polozoff enarco las cegjas, abriendo tamafios 0jos, y dijo con lentitud:

-iEso es encantador! jEs admirable! jY o creia gue no se encontraban en latierrajévenes
como usted! ¢La hija de un confitero?

-Veo gque eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar, yo no
tengo esas preocupaci ones.

-Ante todo -interrumpio la sefiora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo no tengo
las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh! ;Qué dice usted a
esto? Lo que me pasmay me hechiza es ver a un hombre gue no teme amar. Porque usted la
ama, ¢no es cierto?

-Si.

-¢ESs muy bonita, sin duda?

Esta Ultima pregunta apurd un poco a Sanin, pero ya no eratiempo de retroceder.

-Sefiora, ya sabe usted que cada cual prefiere atodos los demés € rostro de aquella a quien
ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

-¢De veras? ¢Qué tipo tiene? ¢Jtaliana? ¢Clasica?

-Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.

-¢No tiene usted su retrato?

-No.

Por aquella época alin no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

-¢Cud es su nombre de pila?

-Gemma.

-¢Y € de usted? -Demetrio.

-¢Y ademas?

-Pavlovitch.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo la sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me gusta
usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque usted esa
mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano no
era mucho mas peguefia que la del joven, pero era mas tibia, mas suave, y, por decirlo asi,
mas viva.

-¢Sabe usted -dijo ella- qué idea se me ocurre?

-¢Qué?

-¢No se enfadara usted? ¢No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¢Je es austed eso
absolutamente necesario?

Sanin fruncié las cegjas.

-Sefiora, no la comprendo a usted.

Maria Nicolavna se ech0 areir quedito, y con un movimiento de cabeza echo atrés los
cabellos que le caian sobre las mejillas.

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido alavez-. jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer alas gentes que sostienen que ya
no hay idealistas!

L a sefiora Pol ozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, € verdadero ruso de Moscu, la
lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado usted en
casita, en el seno de unafamilia piadosay patriarcal. ¢De gqué gobierno es usted?
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-Del de Tula

-iAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¢Sabe usted, no es cierto, lo que erami
padre?

-Si, lo sé.

-Eranatural de Tula... Eraun Tulla. Vamos bien. -Pronunci6 enteramente al estilo del
pueblo, y con intencién marcada, la palabra rusa que significa“bien”-. jY ahora
pongamonos manos alaobral -jA laobral... (Qué debo entender por esa frase?

Pero ¢qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi 10s 0jos haciase muy zalamera su expresion, con un si €s no s
burlona; al abrirlos jcuén grandes eran! Su brillo luminoso, casi frio, dgjaba transpirar un
No Sé qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus 0jos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.

-¢Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguié-. Necesita usted dinero para casarse,
éno es verdad?

En efecto.

-¢Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para |os gastos primeros. Su marido conoce mis propositos.
Podria usted consultarle... Pediré un precio muy madico.

L a sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzd a decir, tras una pequefia pausa, dando golpecitos con las yemas
de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, como no
sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo lugar, ¢por
gué me dice usted que me pedira un precio muy modico? No quiero aprovecharme de que
usted se halla ahora enamorado y dispuesto atodos los sacrificios... jQué! En vez de
alentarle en... (¢cémo lo diriayo bien eso...?) en sus nobles sentimientos, ¢jbayo a
despojarle como se le quitaa un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se aviene con mis
habitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podia adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decia para si. “jOh, ahora es
cuando hay que aguzar €l oido!” Entrd un criado, trayendo en una gran bandegja un samovar
ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de la mesa, entre
Sanin y la sefiora Polozoff, y se retiro.

La sefiora Polozoff sirvié a su huésped unatasa de té.

-¢Ledaausted lo mismo esto? -dijo, poniéndole el azlcar con los dedos... -Y, sin embargo,
las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

-iCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar lafrase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ellale tenia subyugado
con un claroy fijo mirar.

-Si le hablé a usted de baratura -continué él-, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer gue tenga usted mucho dinero disponible;
y ademas comprendo que la venta... o la compra de unafinca en tales condiciones tiene
algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullabase Sanin y se atascaba en sus
frases, mientras que la sefiora Polozoff, que se habia reclinado en € respaldo de la butaca
muellemente, le miraba cruzada de manos, con € mismo claro y atento mirar. Concluyo él
por detenerse.

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo placer
en oirle; continde usted.
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Sanin se puso a describir su hacienda, indico la superficie, la situacion topogréfica, las
dependencias; calcul6 qué renta podia sacarse de ella... Hasta habl 6 de la pintoresca
posicién de la casa, y la se fiora Polozoff continuaba fijando en él su mirada cada vez més
claray penetrante; y sus labios tenian ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mordia.
Sanin concluy6 por sentirse turbado, y se interrumpié por segunda vez.

-Demetrio Pavlovitch dijo la sefiora Polozoff, reflexion6 un instante, y repitio-: Demetrio
Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sustierras serd
para mi un ne gocio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero necesito que me
otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ¢es usted capaz de estar dos dias
separado de su novia? No le detendré mas tiempo si no quiere quedarse; e doy mi palabra.
Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestaria con mucho gusto cinco o seis mil
francos y luego los descontariamos.

Sanin se levant6 exclamando:

No sé como agradecer, Maria Nicolavna, la cordia benevolencia de que me da usted
pruebas, ami que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empefia en elo, prefiero
aguardar su resolucién acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

-Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costara a usted mucho eso? ¢Mucho? Diga usted.
Amo ami prometida, y confieso a usted que la separacién serd un poco dura para mi.

-iAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la sefiora Pol ozoff, exhalando un suspiro-.
Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ¢Se va usted?

-Yaestarde hizo observar Sanin.

-Y le hace falta descanso después de ese vigje, después de esa partida de naipes con mi
marido. Diga usted, ¢tenia usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi marido?
Nos hemos educado en el mismo colegio.

-¢Y eraya“tan asi” en € colegio?

-¢Como, “tan asi”?

L a sefiora Pol ozoff soltd una carcajada tan fuerte, que todo €l rostro se le puso encendido;
llevose @ pafiuelo alos labios, se levantd luego de la butaca, fue a encuentro de Sanin
contoneandose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargd la mano.

Se despidio Sanin de élla, y se dirigio ala puerta.

-Trate usted mafiana de venir temprano, ¢oye? -le gritd en el momento de trasponer 10s
umbrales.

Echo é unamirada atrés, y lavio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrés de
la cabeza. Las anchas mangas de la bata se habian corrido hasta € nacimiento de los
hombros; y eraimposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aguel conjunto era
de una admirable belleza.

XXXVI

Largo tiempo después de medianoche, aln ardia laldmpara en € cuarto de Sanin. Sentado
detrés de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contédbasel o todo: le describia los Polozoff,
marido y mujer; por supuesto, pintd sus propios sentimientos, y concluyé diciendo: “hasta
lavista jjjdentro de tres dias!!!- (con tres signos de admiracion). A la mafiana siguiente
[levé muy temprano la cartaal correo y se fue a pasear al jardin del Kursaal, donde estaba
yala orquesta tocando. Aun habia poca gente. Detlvose delante del quiosco de la orquesta,
oyO una pieza con los principales temas de Riberto il Diavolo, tomé café, y luego buscd una
alameda solitariay se puso a meditar sentado en un banco.

El mango de una sombrilla le pegd con vivezay hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremecio...
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Vestida con un trgje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul blanco,
calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, frescay sonrosada cual una aurora de
estio, y presentando alin en sus movimientos y miradas |os vestigios de un suefio tranquilo
y reparador, estaba delante de €l |a sefiora Pol ozoff.

-Buenos dias -dijo ésta-. Mandé hoy en su busca, pero ya habia salido usted. Acabo de
beber mi segundo vaso... Figurese: me ordenan tomar las aguas!... jSabe Dios por qué!
¢Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¢Quiere usted ser
mi acompafiante? Tomaremos juntos €l café.

-Yalo he tomado—dijo Sanin, levantdndose-, pero seria para mi un encanto dar un paseo
con usted.

-Entonces, venga € brazo... Nada tema usted; no esta aqui su novia, no le vera.

Sanin respondié con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff |e hablaba de su
futura, sentia unaimpresion desagradable. Sin embargo, se inclind con aire sumiso... El
brazo de Maria Nicolavna se posd muelle y lentamente en e suyo, resbalando y
adhiriéndose a él.

-VVamos por aqui -dijo echandose a hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi casaen
este parque, voy a ensefarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa? (empleaba a
menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de él, como
es sabido, después del desayuno. Ahora hdbleme de si mismo... afin de que sepayo con
quién trato. Y luego, s usted quiere, le hablaré de mi. ¢Quiere usted?

-Pero, Maria Nicolavna, ¢qué puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la sefiora
Polozoff, encogiéndose de hombros-. He aqui un hombre que tiene por novia una verdadera
estatua antigua; ¢e ibayo a coquetear con é? No hay mas sino que usted vendey yo
compro. Y quiero conocer su mercancia. Pues bien, jhagamela usted ver! No solo quiero
saber |0 que compro, sino también a quién se lo compro. Esa es la regla de conducta de mi
padre. Veamos, comience... N0 Nos remontaremos a su hacimiento; pero, por g emplo,
¢hace mucho tiempo que se encuentra usted en € extranjero? ¢Donde ha estado usted hasta
ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.

-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted por
alla el objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted las artes? ¢Qué prefiere, los cuadros o la
musica? -Me gusta €l arte en general. Amo todo lo bello. -¢Y lamusica?

-También lamusica

-A mi no me gusta ni pizca. S6lo0 me gustan las canciones rusas: y para eso en € campo, y
s0lo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted?... Los adornos de abalorios, las camisetas
rojas, la hierbatiernecita en la pradera, e olorcillo grato a heno que sale de las isbas... {Eso
es delicioso! Pero no se trata de mi. jHable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Era buenamoza, y su cara
Ilegaba casi alaaltura de lade su caballero.

Plsose é a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandondse después, y acabd
por hablar largo y tendido. Oialo la sefiora Polozoff con aire de inteligencia... y luego, tenia
ellatal aspecto de frangueza, que forzaba a ser francos a los demés. Poseia ese “terrible don
de lafamiliaridad” de que habla € cardena de Retz. Habl6 Sanin de sus vigjes, de su vida
en Petersburgo, de su juventud... Si Maria Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad,
de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado é asi; pero ella misma se habia puesto
ante é como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin embargo, ese “buen
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muchacho” ibajunto aé con andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estudiando a
hurtadillas la expresion de su rostro; marchaba junto a é bajo la figura de una mujer joven,
inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y lleno de embriaguez, que ciertas
natural ezas edlavas poseen, para perdicion de nosotros, pobres pecadores; solo ciertas
naturalezas, y aun asi después de un cruce de razas conveniente.

Prolongose aguella conversacion durante més de una hora. No se detuvieron un momento:
andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya subiendo por la
montafiay admirando €l paisgje, ya volviendo a descender y ocultandose en la sombra
impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentia por eso impulsos de
despecho: nunca se habia paseado tan largo tiempo con Gemma, con su adorada Gemma...
iY aguella mujer lo habia acaparado!

-¢No estd usted fatigada? -pregunté mas de una vez.

-Nunca me fatigo -respondia ella.

Cruzaronse con escasos paseantes. casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente
vestido, gritéle ella desde |g/os con € més puro acento parisiense:

-Conde, no hay queir averme, ¢sabe?, ni hoy ni manana.

El Conde se quitd en silencio e sombrero e hizo una profunda reverencia.

-¢Quién es? -interrogd Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos os rusos. -¢Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos
mariposeando por agui... También é me corteja. Pero 1legd la hora de tomar € café.
Volvamos a casa: paréceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. A la
hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas.

“iMi hombre! jSus ventanas! repitié Sanin para sus adentros...- jY decir que habla con
tanta elegancia francés! ... jQué picara de mujer!”

Teniarazon la sefiora Polozof£ Cuando ellay Sanin llegaron al hotel, “su hombre”’, o mejor
dicho de otro modo, “su boliche’, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su
inmutable fez de color de grosella en la cabeza.

-iYano te esperabal -exclamd, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habia resuelto
tomarme el café. sin ti.

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ¢Te has enfurrufiado? Eso es
magnifico paratu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen |as mantecas por
completo. Yaves, te traigo un huésped. jLlamaa escape! jVamos, tomemos café, del
mejor, en tazas de porcelana de Sgjonia, y sobre un mantel como el ampo de la nieve!
Quitése € sombrero y los guantes, y golped una mano contra otra. Polozoff 1a miraba con
el rabillo del gjo.

-¢Qué demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.
-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLlama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tomela
segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! jNo conozco mayor placer en €l
mundo! -Cuando te obedecen -rezongd el marido.

-iExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente |0 que me hace gracia. Sobre todo,
contigo; ¢no es asi, boliche? jAh, agui esta el café!

Habia un anuncio de teatro en la enorme bandegja que traia el criado. Al momento se
apoderd de é la sefiora Polozoff.

-iUn dramal --dijo con enfado-. jUn drama aleman! En ultimo término, siempre es menos
malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un palco de
los extranjeros, la Fremden-Loge dijo a criado.
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-Pero, ¢y s la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia € sefior gobernador de la
ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt-Director?) pregunto el criado.

-Dale diez tdleros a Su Excelencia; pero necesito € palco, ¢oyes?

El criado bgj6 la cabeza con aire sumiso.

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo a teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendra usted... ¢Si? Si! jQué amable! Y tu, boliche, ¢no vendras?
-Como gustes -respondi6 Polozoff hablando dentro de lataza, que se habia aproximado ala
boca.

-¢Sabes una cosa? No vengas. No haces méas que dormir en el teatro; y luego no entiendes
gran cosa e aleman. He aqui mas bien lo que deberas hacer: escribe a nuestro
administrador, ¢sabes?, a propdsito de nuestro molino, a proposito de la molienda de los
aldeanos. Dile que jno quiero, no quiero y no quiero! Y atienes ocupacion paratodala
velada...

-Bueno, bueno -respondio6 Polozoff.

Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos hablado del
administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch, en cuanto €l
mozo haya llevado €l servicio, nos dira usted todo lo gue concierne a su hacienda, en qué
consiste, qué precio pide usted por €ella, cuanto quiere usted como arras, en una palabra,
todo, todo. (jAl cabo! -pensd Sanin-, jgracias aDios!) Yame habia dicho usted cuatro
palabras, |0 recuerdo; me describié admirablemente el jardin, pero “boliche” no estaba con
nosotros... Que escuche; siempre dira alguna cosa. Me es muy grato pensar que puedo
facilitar su boda... Le habia prometido ocuparme de usted después del desayuno, y cumplo
siempre mis promesas, ¢no es asi, Hipdlito Sidorovitch?

-Laverdad, verdad: no engafias a nadie.

-iNuncal Y jamés engafiaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en e Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no habl6 de la belleza del paisge, y se limitd
a hablar de “hechosy cifras’, invocando de tiempo en tiempo €l testimonio de Polozoff
para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grufiidos y cabezadas.
¢Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro. Por |o demés,
|a sefiora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. jDio pruebas de tales
aptitudes comerciales y administrativas, que habia para quedarse en Babial Conocia a
dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba cuidadosamente de
todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba derecha al finy ponia
puntos alas ies. Sanin no esperaba semejante examen, y no se habia preparado parad. Y
ese examen durd horay media. Sanin experimentd todas las emociones de un acusado en €l
banquillo de los reos, ante un juez severo y perspicaz. “jPero esto es un interrogatorio!” -
deciase con angustia-. Al preguntarle, se reiala sefiora Polozoff como para decir que
aguello era una broma; mas no por eso estaba a gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la
frente cuando en € curso de aquel interrogatorio se veia obligado a dgjar ver que
comprendia con harta vaguedad |os términos técnicos rusos que significan “hijueld’ o
“tierrade labor”.

-iMuy bien! -dijo por fin la sefiora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... 1o mismo que
usted. ¢Cuanto pide usted por alma?

(Por aguella época, como se sabe, €l valor de una propiedad rustica se fundaba en €l
nuimero de colonos siervos gque contenia).

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos -dijo Sanin con
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esfuerzo.

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ¢Donde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases:. jBarbari!).

Maria Nicolavha azo los ojos a cielo parareflexionar, y dijo por fin:

-A fe mia, no me parece exagerado € precio. Pero me he tomado dos dias de plazo, y
tendra que esperar usted hasta mafiana. Creo gue nos entenderemos, y entonces me dird
usted cuanto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! -dijo con viveza, a ver que Sanin ibaa
hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara mafana los negocios! ¢Sabe usted? Ahorale
permito irse hasta... (mird la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura... hasta
las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase alaruleta.

No juego a ningun juego de azar -dijo Sanin.

-ilmposible! Pero decididamente es usted |a perfeccién en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted ala sala de juego y mire las caras. Las hay de mistd. Vera
unavigja patilluday bigotuda magnifica. Vatambién un principe, paisano nuestro, que
tampoco es malgjo: tiene una testa majestuosay nariz aguilefia; y cuando pone en € tapete
un thaler, se hace a escondidas |a sefid de la cruz debgjo del chaleco. Lea usted los
periddicos, paséese, hagalo que quiera, en unapalabra... Y alastres, le espero... apie
firme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos picaros de alemanes, |os teatros se
abren alas seisy media. Tendidle ambas manos, diciéndole-: Sin rencor, ¢no es asi?

-iOh, Maria Nicolavnal ¢Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado. Aguarde,
gue otras cosas ha de ver muy diferentes. jHastala vistal -afiadié entornando los 0jos; y
todos sus hoyuel os aparecieron alavez en sus mgjillas, que se pusieron como la grana.
Inclindse Sanin y salio. Alegre carcgjada resond detras de €, y he aqui la escena que vio
reflgjarse en un espegjo por delante del cual pasaba a la sazén: |a sefiora Polozoff habia
metido el fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistia dando
manotazos a aire débilmente con ambas manos.

XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhal6 Sanin al encontrarse en su cuarto! Si, Maria
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subia a
cerebroy a corazén, de aguellamedio intimidad con una mujer que no era absolutamente
nadapara é. &Y en qué momento sucedia eso? jCas al siguiente dia en que Gemmale
confesara su amor, en que se habia hecho su prometido! Pero jeso eraun sacrilegio! En €
fondo de su alma pidid mil veces perdédn a su castay pura paloma, aunque no pudo
formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la crucecitaque ellale
habia dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien € asunto que le
trajo a Wiesbaderi, hubiera huido atodo correr hacia su dulce Francfort, hacia aguella
guerida casa que erala suya, hacia su Gemma, para arrojarse a sus pies adorados... Pero
¢qué hacer? Era preciso apurar € caliz hasta las heces, vestirse, ir acomer y desde alli a
teatro... jCon tal de que al siguiente dia pudiera quedarse libre temprano!

Otra cosa le teniatrastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos |os
dos, en lafelicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extraia mujer,
aguella sefiora Polozoff se erguia sin descanso... jqué digo, se erguial... sele metia
incesantemente por |0s 0jos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su colera); no podia
desprenderse de su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni aun orearse de la
impresion del perfume particularisimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los
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lirios. Es evidente que esa mujer se proponia engatusarle y burlarse de ... Pero ¢con qué
fin? ¢Qué queria? ¢Y qué clase de hombre era ese marido? ¢En qué relaciones estaba con
sumujer? ¢Y aasunto de qué se le ponian en la cabeza tales problemas a é, a Sanin, que no
tenia ninguna razon paraimportarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ¢Y por qué no
podia conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que dirigia
todas las aspiraciones de su alma hacia otraimagen luminosay pura como la claridad del
dia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aguellos hoyuelos en las mgjillas, aguellas
trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¢se habia verdaderamente agarrado tanto a él, que no
tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lgjos de si?

“iNecedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecera sin degjar vestigios... Pero ¢me dejaré partir
mafiana?’

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora de las tres. Se puso la levita
negra; y después de un paseo por € parque, dirigiose a las habitaciones de los Polozoff.
Encontrdé en su saldn un secretario de Embajada, aleman, alto como un esparrago, rubio,
con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aguel tiempo). Y... joh
sorpresal ... se encontrd con su Donhof, €l oficial con quien se habia batido pocos dias
antes. Lo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salén; sin embargo, reprimiendo una
involuntaria turbacion, cruzé con é un saludo.

-¢Se conocian ustedes? -pregunto la sefiora Pol ozoff, a quien no se le habia pasado por ato
el desasosiego de Sanin.

-Si, ya he tenido € honor... -dijo Donhof--. E inclindndose ligeramente hacia Maria
Nicolavna, afiadi6 a media voz con una sonrisa-: Es él mismo... e compatriota... €l ruso de
gue he hablado...

-ilmposible! -dijo ellaen e mismo tono, amenazéndole con el dedo.

Y enseguida se creyé en el caso de despedirlo, asi como a secretario larguirucho, quien,
segun todas | as apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez que la
miraba abria una boca de a palmo. Dénhof se retird en el acto, con la amable sumision de
un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige. En cuanto a
secretario, tenia ganas de remolonear, pero Maria Nicolavna lo despachd sin la menor
ceremonia del mundo.

-V éyase usted con su soberana -le dijo-. (Por aquel entonces hallabase en Wiesbaden cierta
princesa di Monaco). ¢Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como yo?
-Permitame usted, sefiora -replicd el malaventurado secretario-: todas las princesas del
mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Marchdse € secretario, con su raya cogoteray
todo.

Maria Nicolavnaiba puesta aquel dia como més le “favorecia’, segin modismo de nuestra
abuela. Llevaba un trgje de tafetan de color de rosa, con mangas a la Fontange, y un gran
brillante en cada orgja. No relumbraban menos sus 0jos que sus diamantes; parecia estar de
buen humor y en un diaféliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ellay se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar dentro
de pocos dias; de los alemanes, que la cargaban, y (seguin su dicho) son necios cuando
guieren parecer listos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser bestias. De
pronto, le pregunt6 a quemarropa:

-¢Es cierto que hace poco se batid usted por una dama, con ese oficia que ahora mismo
estaba aqui?

-¢Como lo sabe usted? -preguntd Sanin, estupefacto.
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-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenia usted razon
unay mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Digame, ¢era su novia
aguella dama? Sanin fruncio ligeramente el entrecgjo.

-No digo nada, ya no digo nada més -apresurdse a afladir |a sefiora Polozoff-. Eso le
disgusta a usted; perdoneme, jno lo volveré a hacer mas! jNo se enfade.

En ese momento salié Polozoff de la estanciainmediata, con un periddico en la mano.
-¢QuEé se te ocurre? ¢Esta puesta la mesa?

-Enseguida van a servir lacomida. Pero miralo que acabo de leer en La Abejadel Norte...
el principe Grobomoy ha muerto.

L a sefiora Polozoff levantd la cabeza.

-iDios lo tengaen laglorial Todos los afios -prosiguio, dirigiéndose a Sanin-, en €
aniversario de mi nacimiento, por febrero, |lenaba de camelias todas mis habitaciones. Pero
€s0 no bastaria para hacerme pasar € invierno en Petersburgo. ¢Qué edad tenia? ¢Sesenta
cumplidos? -pregunt6 a su marido.

-iSi! Describen su entierro en €l periddico. Toda la corte estuvo en él. Y mira unos versos
gue con ese motivo ha hecho e principe Kovrichkin.

-iAh! Muy bien.

-¢Quieres que te los lea? El principe le llama hombre de buen consgjo.

No me conformo. jHombre de buen consegjo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significaalavez
hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio Pavlovitch,
su brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisima. La sefiora Pol ozoff sabia narrar
muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba en barras
para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dgjé hueso sano. Mas
de una frase atrevida 'y oportuna provoco larisa de Sanin. Lo que detestaba méas que nada
eralahipocresia, las frases pretenciosas y lamentira... jY la encontraba en casi todas
partes! Hall6 en los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrafias de su parentela.
Hacia galay tenia vanidad del humilde medio donde habia comenzado su vida, diciendo:
-Y 0 he gastado zuecos de corteza (1aptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de
Pedro e Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella habia pasado ya por muchas més pruebas que la
mayoria de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexion, bebia con atencion y se limitaba afijar de vez en cuando en
Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanguecinas, en aparienciaciegasy en
realidad muy penetrantes.

-iQué gaante eres! -exclamo la sefiora Polozoff, dirigiéndose a é-. jQué bien has hecho
mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero no tendras
empefio en llo, ¢eh?

‘No tengo empefio en ello -respondi6 Polozoff, cortando con cuchillo de plata una pifia de
América.

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.
-¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo.

-Subsiste.

-Perfectamente. TU perderas.

Polozoff sacd hacia delante la quijada, y dijo:

-iHum! Por estavez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus recursos, se
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me figura que perderas.

-A propdsito, ¢de qué es esa apuesta? ¢Se puede saber? -preguntd Sanin.

-No... jtodavia no! -respondié la sefiora Polozoff, soltando €l trapo areir.

Dieron las siete. El criado anunci6 que & coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompafiar a su mujer, y volvidse inmediatamente a su butaca.

-iMucho 0jo, no te olvides de la cartaa administrador! -le dijo a gritos la sefiora Pol ozoff
desde la antesala.

-Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII

En 1940, € teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compafiia, en su pomposay
misera vulgaridad, en su rutinatrivialmente concienzuda no excedia el grueso de un pelo de
nieve normal de todos |os teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos Ultimos tiempos
daba exacta medida la compafiia de Karlsruhe, bgjo “lailustre direcciéon de Herr Duvrient”.
Detras del palco tomado por “su ateza la sefiora von Polozoff” (jsabe Dios como se las
arreglaria el criado para conseguirlo, pues claro es gue no iria arevendérselo e Stadt-
Director!), detrés de ese palco habia una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar alli,
la sefiora Polozoff rogé a Sanin que levantase las pantallas que separaban € palco del
teatro.

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a €lla, vueltos de espalda al teatro, de manera que €l palco pareciese
vacio.

Laorquestatocd la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzése € teln'y comenzo la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones dramaéticas en que autores eruditos, pero sin
talento, desenvolvian, con sumo trabajo e igual desmaria, con un lenguaje castigado y sin
vida, algunaidea“profunda’ o “de interés palpitante”, y donde, a presentar o que
[lamaban un conflicto tragico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar
asi@tico, como hay un colera de este nombre. La sefiora Polozoff escuchd con pacienciala
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido € primer galan latraicion de su amada (iba
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, chaleco a
rayas con botones de nacar, calzén verde con polaina de cuero charolado y guantes de
gamuza), cuando € primer galan, poniéndose ambas manos en € pecho y sacando los
codos en angulo recto, se puso a aullar exactamente |0 mismo gue un perro, ya no pudo
aguantar |a sefiora Pol ozoff.

El Ultimo actor francés del Ultimo teatrillo de provincias representa megjor y con mas
naturalidad que la primera de | as celebridades a emanas -exclamé indignada 'y se retir6 a
antepalco; y dan do con lamano en €l sitio vacio junto aellaen € divan, dijo a Sanin-:
Venga usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedeci6 Sanin, y la sefiora Polozoff sele
guedd mirando: Es usted dacil, por lo que veo; su mujer le encontrara de buen componer.
Ese furioso -continud, sefialando con el abanico al actor que seguia en sus aullidos
(representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Y o también
estuve enamorada de un preceptor. Erami primera; no, mi segunda pasion. La primeravez
fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Teniayo diez afios y solo le veialos
domingos. Llevaba puesta una sotanilla de terciopel o, perfumébase con agua de alhucema,
y cuando cruzaba por entre el gentio, incensario en mano, decia en francés a las sefioras.
pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tenia unas pestafias, mire usted, jasi de largas!
(La sefiora Polozoff midié con la ufia del pulgar lamitad del dedo mefiique de lamisma
mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir a usted que era un hombre
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terriblemente sabio y muy severo, un suizo. jY qué enérgica cabeza, patillas negras como €l
ébano, perfil griego y labios que parecian de hierro cincelado! jLe teniaun miedo! Es €l
unico hombre de quien he tenido miedo en mi vida. Era preceptor de mi hermano, quien
murié después... jahogado! Una gitana me predijo también que moririayo de muerte
violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas cosas. Figurese usted a Hipdlito
Sidorovitch jcon un pufia en lamano! ...

-Se puede morir de otro modo gue de una pufialada -objeté Sanin.

-Esas son tonterias. ¢ES usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted lo que
tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto.
Aconteciame a veces despertarme de noche y oir sus pasos -se acostaba muy tarde-, y mi
corazén sentia un deliquio de veneracion... o de otro sentimiento muy diferente. Mi padre
apenas sabia leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacion. ¢Sabe usted que
comprendo € latin? -jUsted! ¢El latin?

-Si... yo. Me lo ensefié monsieur Gaston: he leido con é toda la Eneida. Es muy aburrida,
pero tiene algunos pasajes bonitos. ¢Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en el bosgue...?
-Si, si lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia olvidada “la lengua
de Lacio” y nunca se familiariz6 con la Eneida

Mirdle la sefiora Polozoff, seglin su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso si que no! No soy
marisabidillay no poseo ningun talento. Apenas si sé escribir, jde veras! No sé recitar en
voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnadal Ahora, ya me conoce usted, jse
acabd! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer término por no
oir a esos gaznapiros -dijo sefialando el escenario donde el actor habia cedido el puesto a
una actriz que aullaba lo mismo que é, también con los codos adelante-, y después, porque
estaba en deuda con usted: jayer de mafiana no me habl6 usted més que de si propio!

-Tuvo usted a bien interrogarme -objetd Sanin. Maria Nicolavna se volvid bruscamente
hacia él.

-¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extrafia -
anadi6 dejandose otra vez caer en los almohadones del divan-. Un hombre que va a casarse,
y ademas por amor, y después de un desafio, jcdmo ha de tener tiempo de pensar en otra
cosal

Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder e mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero igualesy blancos como laleche. Y Sanin aln sentia subirsele
ala cabeza aquel vapor que le parecia envolverle desde la vispera. La conversacion entre la
sefiora Polozoff y él eraamedia voz, casi cuchicheando; y eso le turbabay agitaba ain
mas...

¢Cuando concluiriatodo aquello?

L os caracteres débiles nunca concluyen nada por si solos, siempre esperan que venga por si
mismo €l final.

En ese instante, alguien estornudo en el escenario; el autor habia acotado en su obra ese
estornudo, a manera de “elemento 0 momento cémico”. Claro esta que ése era el Unico
“elemento” comico de la pieza; y echaronse areir |os espectadores a quienes contentaba ese
“momento”.

También esarisa encolerizd a Sanin.

En ciertos ratos no sabia de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburria o se
recreaba. jAh, st Gemmale hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrafio! -dijo de
pronto Maria Nicolavna-. Un hombre dice lo més tranquilo del mundo: “ Tengo la intencion
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detirarme a agua’. Y sin embargo, ¢qué diferencia hay? Esto es extrafio, jde veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

-iHay gran diferencia, sefioral Hay gentes que de ningiin modo temen tirarse al agua: los
gue saben nadar. En cuanto a la extranieza de ciertos matrimonios... puesto que hemos
Ilegado a hablar de eso...

Detivose y se mordio la lengua.

La sefiora Polozoff e dio en la palma de la mano un golpecito con & abanico.

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé 1o que me va adecir: “Puesto que hemos llegado a
hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede imaginarse nada mas
estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde lainfancia’. Eso es
lo que meiba a decir usted, que sabe nadar.

Dispénseme...

-iQué! ¢No esasi, no es asi? -repitio con insistencia-. Vamos, mireme de frentey digame si
me equivoco.

Sanin ya no supo donde esconder los ojosy a cabo dijo: -Pues bien... jsi!... es verdad,
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto.

Maria Nicolavna mened la cabeza.

-Si... si... ¢Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cua ha podido ser el motivo de
una accion tan... estrambotica, por parte de una mujer que no es pobre, ni tonta... ni fea?
Eso austed tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora, sino dentro de
poco, cuando se acabe €l entreacto. Siempre estoy con miedo de que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta frase |a sefiora Pol ozoff, entreabridse la puerta exterior
del palcoy vieron penetrar en @ una cararubicunday reluciente, joven alin pero desdentada
ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un murciélago, y
unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro. Dio un vistazo en
redondo al palco, vio ala sefiora Polozoff, tomé una expresion obsequiosay se inclino.
Alargbse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas salientes...

L a sefiora Polozoff agitd con rapidez €l pafiuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

-iNo estoy aqui! (Ich bin nicht zaHause... jKch! jKch!)

La caratula se sonrié con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitacion de Lizt, alos pies del cual se habia arrastrado:

-iMuy bien, muy bien! (jSehr gut! jSehr gut!) -desaparecio.

-¢Quién es ese persong e? preguntd Sanin.

-¢Eso?... Es @ critico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, estd a
sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y extasiarse
con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni siquiera se
atreve’ aderramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va air por todas partes
contando que estoy en € teatro. jBah! jTanto peor!

Laorquestatocd un vals; levantése e telon... En € escenario volvieron a empezar amasy
mejor las contorsionesy los aullidos.

-Vamos -dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo arecostar en 1os cojines del divan-;
puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compafiia, en vez de disfrutar de la
sociedad de su novia... No gire usted los 0jos, ni se encolerice...; le comprendo a usted, y ya
le he prometido devolverle su libertad plenay absoluta, pero ahora escuche mi confesion.
¢Quiere usted saber 1o que amo por encima de todas |as cosas?

-iLalibertad!
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Al oir esta respuesta, la sefiora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo con
particular acento y unavoz grave impregnada de evidente franqueza:

-Si, Demetrio Pavlovitch; lalibertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga gala:
no, no hay por qué aardear; sdlo que asi es parami, y asi sera hasta el dia de mi muerte. En
mi infancia vi muy cercala servidumbre y he sufrido en demasia por esa causa. Mi
preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrié los ojos. Tal vez comprenda usted ahora
por qué me he casado con Hipdlito Sidorovitch: con é soy libre, jcompletamente libre,
como €l aire, como €l viento!... Y yo sabia esto antes de casarme: sabia que con €l iba a ser
libre como un cosaco nunca avasallado.

L a sefiora Polozoff guardd silencio un instante, y dejé a un lado el abanico; luego prosiguio
asi:

-Otra cosale diré no detesto el meditar... es divertido y, ademas, para eso se hos ha dado €l
entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, jamas o
hago; y no me importa un bledo de mi misma, y no me quejo... (para qué me serviria?
Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias’. No sé como traducir esto
al ruso. Y en verdad, ¢qué es lo que tiene consecuencia? Aqui, en latierra, no me pediran
cuenta de mis acciones; y ala arriba (levant6 un dedo)... alla arriba que suceda lo que Dios
quiera. ¢Me escucha usted? ¢No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levant6 la cabeza.

Esto no me aburre de ningin modo, Maria Nicolavna, y la escucho con curiosidad. S6lo
gue... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

L a sefiora Polozoff se aproximé a él imperceptiblemente.

-Se pregunta usted... ¢Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto?

Sanin levanté més la cabeza.

Le digo todo esto -continué Maria Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonia con la
expresion de su cara- porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es broma;
porque después de haberle encontrado, desagradariame el pensar que usted conservase de
mi unaimpresion... no favorable ni desfavorable, eso me seriaigual... sino falsa. Por eso le
he traido aqui; por eso estoy a solas con usted y |e hablo con tanta franqueza... Si, si, con
franqueza. Yo no miento. Y fijese usted bien, Demetrio Pavlovitch; sé que se halla usted
enamorado de otray que va a casarse con dla... Asi, jhaga usted justiciaa mi desinterés!
Echése areir, pero se detuvo de pronto y permanecié inmovil, como ensimismada en sus
propias pal abras; sus 0jos, por lo comun tan alegresy atrevidos, adquirieron por un instante
una expresion como de timidez y hasta de tristeza.

“iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQué hermosa serpiente!”
-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la sefiora Polozoff-. Tengo ganas de ver sl esa
dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que €l gobierno la ha elegido con un
proposito moral, con el fin de moderar € ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvié con ambas manos los dedos del joven,
con una presion fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia -murmuré
sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco quiero
encadenar alos demas. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no parami sola. Y
ahora, apartese un poco y oigamos la comedia.

L a sefiora Pol ozoff asest6 los gemelos a escenario y Sanin hizo lo mismo sentado junto a
ellaen la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, involuntario, todo lo
que aquella mujer le habia dicho en € transcurso de la velada, sobre todo en los postreros
minutos.
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XXXIX

La representacion duré alin més de una hora, pero Sanin y la sefiora Polozoff no tardaron en
separar lavistadel escenario. Reanuddse entre ellos la conversacion, siempre sobre el
mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se sentia
molesto contra si mismo y contra la sefiora Polozoff, esforzandose en probarle la poca
solidez de su “teorid’: jcomo s aellase le diese un ardite de teorias! Se puso a discutir con
ella, cosa que laregocijé en sus adentros: cuando se discute, se hacen concesiones o se van
a hacer.

Los muy conocedores de la sefiora Pol ozoff aseguraban que cuando su firmey potente
natural eza parecia de pronto tefiirse con una especie de reservadaternuray casi de pudor
virginal (no se sabia de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, e asunto tomaba un giro
peligroso.

Evidentemente, aguella noche se encontraba en ese caso con Sanin... jCémo se hubiera
despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a si mismo! Pero no teniatiempo de
mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. jY todo, Unicamente porgue Sanin era guapisimo
mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe qué depende la pérdida o la
savacion!” Terminada la obra, la sefiora Polozoff rogd a Sanin que le pusiese € chal.
Luego se cogi6 del brazo de Sanin, sali6é a corredor, y en poco estuvo que no diese un
grito: en la misma puerta del palacio surgié Donhof como un fantasma, y detras laruin
persona del critico wieshadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba maligna satisfaccion.
-¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor deira
mal reprimida en lavoz.

No, gracias;, mi lacayo se ocupara de eso respondio ella en voz dtay afiadioé quedo, con voz
imperiosa:

-iDgeme!

Y se adg6 con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

-iVayase usted a diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferé de
pronto Donhof, encarandose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su rabia.
-iSehr gut, sehr gut! mascullé el Litterat, eclipsandose.

El lacayo, que esperaba en € vestibulo, hizo acercarse el coche en un santiamen; subio
ligera la sefiora Polozoff, y Sanin se lanzd en pos de ella. Cerrése con estrépito la
portezuela, y Maria Nicolavna solt6 la carcagjada.

-¢De qué serie usted?

-jAh! perdéneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido laidea de que st Dénhof se batiese
con usted por segunda vez y por mi causa... Eso seria muy chusco, ¢no es asi?

-¢Tiene usted muchaintimidad con é? -pregunt6 Sanin.

-¢Con é? ¢Con ese mocoso? Me hace €l 0so, nada mas. Estése usted tranquilo...

-iPero si estoy perfectamente tranquilo!

-Si, sé que usted esta tranquilo -dijo la sefiora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero voy a
decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi Ultimo ruego. No olvide
gue parto dentro de tres dias para Paris, y que usted regresa a Francfort. jQuién sabe cuando
volveremos a vernos!

-¢Qué peticidén me quiere usted hacer?

-¢De seguro que sabré usted montar a caballo?

-Si.

-Pues bien; hela agui. Mafiana por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a darnos
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un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos. Volveremos
después, terminamos €l negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga que eso es un
capricho, que estoy loca. Quizatodo ello sea verdad, pero limitese a decir: “ Acepto”.

La sefiora Polozoff se habia vuelto de caraa dl. El interior del carruaje estaba oscuro, pero
sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

-iAh, suspira usted! -dijo la sefiora Polozoff imitandole-. Ese suspiro significa: han echado
vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré mi
promesa. He agqui mi promesa. He agui mi mano sin guante, la mano derecha, la mano que
firma. Cdjala usted y crea en su apretdn. Qué clase de mujer soy, no lo s&; pero soy un
hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se llevo alos labios aguella mano. La
sefiora Polozoff laretiré con dulzuray no dijo ya nada mas hasta que € carrugje se detuvo.
-jHasta mafianal murmur6 Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas de un
candelabro, que a su llegada habia cogido un criado todo galoneado de oro. Teniaellalos
0j0s bgjos:

-jHasta mafianal

De regreso a su cuarto, Sanin encontré encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un
impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con e cual se oculté asi
mismo el temor que acababa de experimentar. La carta solo erade cuatro lineas. Gemma se
congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia, afladiendo que
todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con laidea de su regreso. Sanin hallé un
poco seca esa carta; sin embargo, cogié plumay papel... dejandolos en seguida.

“¢A qué viene el escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay tiempo!

Metibse en la cama sin tardanza, e hizo todos |os esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en
Gemma; pero sentia una especie de verglienza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estaria
concluido por completo mafiana, que se algjaria para siempre de aquella antojadiza mujer, y
que olvidaria todas esas estupideces.

L as personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear expresiones
enérgicas.

Y ademas... “jEso no tiene consecuencias!”

XL

Esto eralo que pensaba Sanin ala hora de acostarse. Pero la historia no dice nada acerca de
las reflexiones que hizo ala mafiana siguiente, cuando la sefiora Polozoff, llamando a su
puerta con algunos gol pecitos impacientes dados con el pufio de. cora del latiguillo,
aparecio en e quicio de lapuertadel cuarto, con la cola de su amazona de tela azul oscura
recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre |os gruesos rizos de sus
cabellos, € velo echado atras, y los labios, 10s 0jos y todo €l rostro iluminados por una
sonrisa provocativa.

-iVamos! ¢Esta usted dispuesto? -dijo con voz alegre.

Por Unica respuesta, Sanin se abrochd € redingot y cogi6 el sombrero. La sefiora Polozoff
le eché una mirada intensay viva, hizo una sefia con la cabeza y bajé rapida la escalera,
Sanin se lanzé en pos de ella.

L os caball os esperaban ya delante del portico. Habia tres: uno alazan dorado, una yegua de
pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros aflor de cara, piernas de ciervo, un poco flaca,
pero elegante de formas y ardiente como €l fuego, era para la sefiora Polozoff; el segundo,
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grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que ensefiaba |os dientes, era
para Sanin; €l tercero para d lacayito, Maria Nicolavna mont6 con ligereza en su bruto, que
galarded en € sitio, levantando la colay haciendo piernas; pero la sefiora Polozoff,
excelente jinete, lo domind. Aun habia que despedirse de Polozoff, quien con su fez
inmutable y su flotante bata habia aparecido en el balcon; agitaba un pafiuelo de batista,
preciso es decir que con aire poco risuefio y hasta enfurrufiado. Mont6 Sanin, Maria
Nicolavna saludé a Polozoff con la puntade latiguillo, y cruzd de un latigazo € cuello
arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabritd, dio un salto de carnero; y después,
domada, estremeciése, tascando €l freno, sorbiendo aire y resollando jadeante, principié a
andar con paso menudo y firme. Sanin la siguié, mirando a Maria Nicolavna, cuyo talle
esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin oprimirlo, cimbrabase con
aplomo y gracia. Volvio lacabezay le llamé con lamirada. Sanin se reuni6 con ella

-¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por Ultima vez antes de separarnos: “Es usted
adorable, y no se arrepentird’.

Apoy0 estas Ultimas pal abras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces,
como para hacerle comprender mejor su significado.

Parecia tan dichosa, que Sanin se qued6 absorto. Su cara hasta habia tomado esa expresion
seria que se advierte en los nifios cuando estén en el colmo de la satisfaccion.

Fueron a paso hasta la préxima ronda; después lanzaronse a trote largo por la carretera. El
dia era espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba el
rostro, murmuran do y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se apoderaba de ellos
una sensacién de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la
saboreaban con delicia

Maria Nicolavnarefrend el caballo y 1o saco al paso, imitédndola Sanin.

-He aqui dijo ella con un hondo suspiro de beatitud-, la Gnica cosa por la cual vale la pena
vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba, 10 que se creiaimposible, y meterse en ello
hasta aqui! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta, acab6 su pensamiento.) jY qué
buena se siente una entonces! Y o, por gemplo, jqué buena soy ahoral Creo que besaria a
mundo entero. Es decir... no, atodo € mundo, no. Mire por g emplo, jlo que esaéseno lo
besarial (Indicd con la puntadel latiguillo un vigjo miserablemente vestido que iba por €l
borde del camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. jTenga, tome! -le gritdé en aleman,
echéndole una bolsa alos pies.

El pesado saguito (alin no se conocian |os portamonedas) cay6 bruscamente en el camino.
El transelinte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoff solt6 larisay puso a galope su
yegua.

-¢Tanto le gustan, a usted los paseos a caball0? -le preguntd Sanin alcanzandola.

Maria Nicolavna paré en firme de nuevo layegua. No tenia otro modo de pararla.

-Sblo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me estropean
mi placer. No lo hago por elos, sino por mi. ¢COmo se atreven a permitirse darme las
gracias? ¢{Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oido.

-Le he preguntado... queria saber por qué es usted hoy tan feliz.

-¢Sabe usted una cosa? dijo Maria Nicolavna, que no oy6 la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente el contestar aella-. Me carga ver trotar detras de nosotros a
ese lacayo. De seguro que sblo piensa en la hora a que sus amos regresaran a casa. ¢COmo
nos lo quitaremos de delante? (Maria Nicolavna saco del bolsillo a escape un cuadernito.)
¢cLeenviaré aque vayaallevar una esquela ala ciudad? No; mal medio. jAh, yalo
encontré! ¢Qué es aquello que se ve aléa abajo, delante de nosotros? ¢Un meson?

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Sanin miré en la direccién indicada.

-Creo que si.

-iMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahi, y que beba cerveza esperando nuestro
regreso.

Pero... ¢qué va a pensar?

¢Qué nos importa? Pero ¢pbah! No pensara absolutamente nada: bebera cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (erala primeravez que le llamaba asi familiarmente):
jadelante, a trote!

Asi que llegaron delante de la posada, |a sefiora Polozoff [lamé a lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una
palabra, sellevé lamano alaviseradelagorrillay se aped del caballo, conduciéndolo de la
brida. -jY a estamos ahora libres como los pgjaros! -exclamé Maria Nicolavna-. ¢A qué
parte nos dirigiremos? ¢Al Norte, al Mediodia, a Poniente, al Oriente? Mire: soy como €l
rey de Hungria €l dia de su coronacion (ensefiaba con la punta del latiguillo los cuatro
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ¢Sabe una cosa? jMire las hermosas
montafias allaleos, y qué bosgues! Vamonos dli, arriba, arriba... In die Borge wo die
Freiheit thront. (Sobre las aturas, donde reinalalibertad.)

Abandond la carreteray tomo al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en
efecto, parecia dirigirse ala montafia. Sanin la siguié a galope también.

XLI

El camino convirtiése bien pronto en una senday desaparecio por completo, cortado por un
foso. Sanin habl6 de volver atrés.

-iNo! dijo la sefiora Polozoff-. jQuiero ir ala montafial jSigamos adelante, a vuelo de
pajaro!

Hizo que la yegua saltase €l foso, y Sanin laimitd. Por detras de la trinchera extendianse
unos prados, a principio secos, luego himedos y que més lgjos se transformaban en un
pantano; filtrabase el agua por todas partes, formando charcas, a través de las cuaes tenia
gusto la sefiora Polozoff en meter a su yegua.

-iHagamos novillos! -dijo con alegres carcgadas-. ¢Sabe lo que se llama en Rusia cazar
salpicando?

-Si.

A mi tio le gustaba esa caza, la caza ala carrera en primavera, cuando por todas partes hay
agua. Yo le acompafiaba. jEradelicioso! jY también nosotros dos vamos salpicandol ...
S6lo que veo una

cosa: usted esruso y quiere casarse con unaitaliana. Pero eso es austed a quien le interesa.
iAh! ;Qué es esto? jOtro foso! jHop!

Layegua saltd por encima del obstéculo, pero Maria Nicolavna perdié e sombrero. El
cabello desparramdsel e en rizos por los hombros. Sanin queria apearse para recoger €l
objeto caido, pero ella exclama:

-iNo lo togue! jY o mismalo cogeré!

Inclinése muy abajo desde la silla, enganchd la punta del latiguillo y recogid, en efecto, €
sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después prosiguido amasy
mejor su loca carrera, dando €l grito gutural del cosaco a cargar contra el enemigo.

Sanin ibatras ella, saltando zanjas, setosy arroyos, bgando alos valles, subiendo las
cuestas, hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y
siempre con |os 0jos puestos en la sefiora Pol ozoff.

En aquella cara todo estaba abierto: |os ojos luminosos y devoradores, que brillaban con un
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ardor salvagje, labocay las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez a viento
gue la azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma queriatragarse
todo, conquistar todo lo que veia, latierra, € cielo, € sol y hastael aire, y parecia no sentir
sino un solo pesar: €l de que fuesen tan poca cosa los peligros, paradarse e gusto de
vencerlos todos.

-iSanin! -exclamé- jEsto es enteramente como en la Lenore de Biirger, solo que usted no
esta muerto! ¢Verdad que usted no estd muerto?... Y o estoy vival

Todo cuanto en ella habia de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habia desencadenado.
Y a no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una joven centaura que
triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca honraday apacible que
hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, |a veia pasar con asombro.

Por fin detuvo alayegua, cubierta de espumay salpicaduras de lodo, que se rendia bgjo su
peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.

-iVamos! ¢Y esto, le gusta? murmuré ella quedo, muy quedo.

-iQue s me gusta...! -respondid Sanin con un arrebato de exaltacion.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

-iEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba hecho
tiras-. Ledije que lellevariaa bosque, ala montaiia... jAhi esta la montafial

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habian detenido |os audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

-Mire un camino -prosiguio €ellea-. jJuntosy adelante! Pero al paso: es preciso dejar que
respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de mano,
Maria Nicolavna se echd atrés vigorosamente |os cabellos. Luego se mird los guantesy se
los quito diciendo:

-Mevan aoler acuero las manos; pero eso le esigual, ¢no es cierto?

L a sefiora Polozoff se sonreia, y Sanin le sonri6 también. -¢Qué edad tiene usted? -le
pregunté de pronto.

-Veintidds afios.

-iToma, tomal También yo tengo veintidés afios. jBonita edad! Poniendo juntos nuestros
anos, aun falta mucho paralavejez. Pero hace mucho calor. ¢Estoy encarnada?

-Como una amapola.

Maria Nicolavna se paso el pafiuelo por la cara.

-Lleguémonos nada mas que a bosque, ali hara fresco. Un bosgue antiguo es como un
amigo vigjo. ¢Tiene usted amigos? Sanin reflexiond un instante, y dijo:

-Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.

-Y o los tengo verdaderos, sdlo que no son vigjos... Y mire, un caballo también es un amigo.
iCon qué precauciones nos llevan! jAh, gqué buen estar hace aqui! jY cuando pienso que
pasado mafiana estaré en Parisl!

-jSi... cuando se piensa eso! -repitid Sanin. -¢Y usted en Francfort?

En Francfort, con seguridad.

-Pues bien; sealo que Dios quiera. En cambio, €l dia de hoy es nuestro... nuestro...
jnuestro!

Losjinetes saltaron lalinde y se metieron en €l bosque, que los envolvié con su sombra
humeday profunda.

-iOh! jPero esto es un paraiso! -exclam6 Maria Nicolavna-. jMetamonos mas adentro, en
esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metian en aquella espesura’ |entamente, cabeceando y dando relinchos
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apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero
bastante angosto, donde los helechos y los brezos, laresina de los pinos y las hojas medio
enmohecidas del afio anterior llenaban el aire de aromas intensos y adormecedores.
Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A los dos lados del
camino veianse acdy alla colinas redondeadas, cubiertas de verde musgo.

-jAlto! -exclamo la sefiora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Ayudeme a apearme.

Sanin baj6 a escape del cabalo y acudid. Apoydse ella en sus hombros, saltd con ligereza a
suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie ante élla, tenia
de las riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna le miré, y dijo: -Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordd de su conversacion de la vispera... de su prometida que le esperaba.

-Eso, ¢es una pregunta o un cargo?

-En mi vida he hecho cargos anadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

-¢En qué?

-Enlosfiltros, ¢sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.
-¢Ahl, sereferia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Si, aeso. Yo si, yo creo en éllos... y
usted creera.

-Losfiltros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitié Sanin-. En otro tiempo
no creia en eso, ahora creo. Y ano me conozco.

Maria Nicolavna mird en torno suyo con atencion.

-Me parece gue conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay 0 no hay detras de este gran roble una
cruz de maderaroja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

-iSi, ahi estala cruz!

L a sefiora Polozoff se sonrio.

-iAh, muy bien! Y a sé donde estamos. Hasta ahora, por 10 menos, no nos hemos perdido
aun. ¢Qué ruido se oye alo lgjos? ¢Un lefiador?...

Sanin mird por entre la espesura.

-Si... por alla hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme €l pelo.

Se quitd €l sombrero y se puso atrenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y sin
decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lineas armoniosas de su
cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habian agarrado acay
alla agunas pequefias briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resoll6 con fuerza detrés de Sanin, quien se estremecio
involuntariamente de pies a cabeza. Todo él trastornado, y sus nervios tensos como cuerdas.
No se equivoco al decir: “Yano me conozco’. Realmente, estaba hechizado. Todo su ser
estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Maria Nicolavna le miré
fijamente.

-Vamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse € sombrero-. ¢No se
sienta usted? Mire, agui. NO; espere... no se siente. ¢QUEé es eso que 0igo?

Una vibracién sorday prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por € aire del
bosgue.

-¢Seraun trueno?

-Creo que si -respondi6 Sanin.

-iAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdaderafiestal Solo esto nos faltaba.

Un trueno sordo se degj6 oir por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.
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-iBravo! jQue serepital ¢Se acuerda usted? Ayer |le hablaba de la Eneida. También ellos
fueron sorprendidos por latempestad en un bosgue. Pero tenemos que buscar donde
guarecernos.

Se levant6 con rapidez, diciendo:

-Tréigame layegua. Extiendalamano... asi. No soy muy pesada. Salté alasillacomo un
pajaro. También Sanin montd a caballo. -¢Quiere usted... volverse atras? pregunt6 con voz
insegura. -jVolverme atras! -respondié ellatras breve pausa, cogiendo las riendas; y afiadio
con tono duro, casi brutal-: jSigame!

Volvio a camino, dgjé a un lado la cruz roja, bajé |a ladera hasta una encrucijada, torcio a
laderechay volvio a subir por la colina... Evidentemente sabia a donde iba a parar aquel
camino, que penetraba cada vez masy més por la espesura del bosque. Sin pronunciar una
palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en linea recta con aire imperioso; y é, humilde
y sumiso, la seguia sin una chispa de voluntad en € flaco corazon.

Comenzo a caer lalluvia en gotas alin escasas.

Unas cuantas horas mas tarde, Maria Nicolavnay Sanin regresaban a Wiesbaden, con €l
groom detras, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano,
recibié a su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nubldse un poco € rostro y hasta
dijo entre dientes:

-¢Habré perdido mi apuesta?

Maria Nicolavna se limité a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la
sefiora Polozoff.

-¢A dénde vas? -dijole éla-. ¢A Paris... 0 a Francfort?

-Iré donde tl vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes -respondio é
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebred por sus labiosy en sus dilatados 0jos, claros hasta parecer
blancos, leiase tan solo la saciedad y laimplacable inmovilidad de la victoria. Cuando €l
gavilan clavalas garras en los ijares de su victima, €sos deben ser sus 0j0s.

XLII

Todo esto fue lo que se le vino ala memoria a Demetrio Sanin, cuando en €l silencio del
gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino alas manos la crucecita de
granates. L os acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante los
ojosde su adma... Pero a llegar ala hora en que habia dirigido a la sefiora Polozoff aquella
humillante stiplica, en que habia comenzado su esclavitud, en que se habia puesto alos pies
de aguella mujer, apartdse de aguellas imagenes evocadas y ya ho quiso recordar mas. Y no
es que le fuese infiel lamemoria, no; sabia bien, harto bien lo que sigui6 a aquella hora
fatal; pero la vergienza le ahogaba, aun entonces, a cabo de tantos afios transcurridos.
Temia ese sentimiento de irresistible menosprecio de si mismo, que estaba seguro de que
habia de acometerle, y que semejante a una ola sumergiriaen é cualquier otro sentimiento
s no hacia callar a su memoria. Pero por grande gque fuera su empefio en luchar contralos
recuerdos que ante él se alzaban, no podia ahogarlos por completo. Acorddbase de aquella
lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de lagrimas viles, que habia escrito a
Gemmay que no tuvo ningunarespuesta... Respecto a presentarse delante de ella, volver a
su lado después de tal engarfio, después de semejante traicion, jno, eso no!, todo lo que alin
guedaba en & de concienciay de honradez se habia opuesto a€llo. Y luego, ¢no habia
perdido toda confianza en si mismo, toda estimacion en si propio? ¢COmo se atreveriaen lo
sucesivo a dar su palabra de honor?
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Acordébase también Sanin, joh, verglienzal, de cdmo habia enviado uno de los lacayos de
Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; como, en su cobarde inquietud, sdlo pensaba
en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; como por orden de Maria
Nicolavna, se habia esforzado en granjearse €l afecto de Hipdlito Sidorovitch y se habia
hecho amigo de Dinhof, en € dedo del cual habia visto un anillo de hierro jenteramente
igua a queledio aéd lasefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos més dolorosos,
mas vergonzosos aln... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante
de camara de Su Alteza el duque de Médena. Se niega arecibir al vigjo, pero no puede
evitar e encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamigera, cuyos ojos rodeados
de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras,
imprecaciones de jMaledizione!, terribles insultos: jCobardo! jInfame traditore!

Sanin cierralos 0jos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus recuerdos,
pero en vano: se vuelve aver sentado en |la estrecha banqueta delantera de una magnifica
silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipdlito Sidorovitch se arrellanan en los
blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso igual por el
empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis! Hipdlito Sidorovitch se come una
pera que Sanin habia, mondado; y Maria Nicolavna, al mirar a ese hombre convertido en
una cosa de €ella, sonriese con esa sonrisa que ya conoce él, sonrisade amo 'y sefior...

Pero, jsanto Dios! jQué ve allalgos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir dela
ciudad? ¢,No es Pantaleone? Alguien le acompafia; ¢sera Emilio? Si, él es. su amiguito
devoto y entusiasta. Pocos dias ha, ese corazon juvenil le veneraba como un héroe, como un
ideal; y ahora €l desprecio y € odio encienden ese noble rostro, pdlido y bello, tan bello que
Maria Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus 0j0s,
tan parecidos alos de ella, alos 0jos de su hermana, estén fijos en Sanin, y sus labios
comprimidos se separan de pronto para proferir unainjuria...

Y Pantaleone extiende €l brazo y sefiala a Sanin, ¢a quién?, a Tartaglia que esta detras de €.
Y Tartaglia adlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas resuena en sus
oidos como un intolerable insulto... jHorrible pesadillal

Luego, lavida en Paris, y todos |os rebajamientos, todos |0s oprobiosos suplicios del
esclavo aquien ni siquiera se le permite estar celoso ni quegarse, jy a que, por fin, se arroja
como un vestido vigo...!

Después, € regreso ala patria, una existencia envenenaday vacia, mezquinos cuidadosy
agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos
amargo; un castigo vago, pero incesante y eterno, analogo a un sufrimiento poco agudo,
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El cdliz estaba lleno hasta los bordes... jBastal

¢Por qué casualidad habia permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron? ¢Por
gué no la habia devuelto? jCoOmo hasta este dia no la habia visto nunca? Largo tiempo
estuvo absorto en sus pensamientos; y aungue instruido por la apariencia de tantos afios
pasados desde entonces aca, no pudo llegar a comprender cdmo habia abandonado a
Gemma, queridatan tierna'y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...

Al siguiente dia produjo grande asombro en sus amigos y conocidos a anunciarles que salia
parael extranjero. Este asombro se difundié pronto por toda la buena sociedad. Sanin
abandonaba Peters burgo en € rifion del invierno, en e momento en que acababa de
alquilar y amueblar unas magnificas habitaciones; y, o que es mas, renunciaba a su abono
en la Opera Italiana, a las representaciones de la sefiora Petti, de la Patti en persona, jese

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



ideal, esa Ultima palabra de la tabaguera de masical Sus amigosy conocidos no
comprendian nada de aguello. Pero |os hombres no tienen costumbre de ocuparse mucho de
asuntos gjenos; y cuando Sanin partio para el extranjero, la Gnica persona que le acompafio
alaestacion dd ferrocarril fue su sastre francés, con la esperanza de hacer gjustar una
cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantisimo”.

XLIH

Al decir Sanin a sus amigos que salia para e extranjero, no indico el punto de destino... No
costara trabajo alos lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias alos
ferrocarriles gue surcan toda Europa, 1legd alos tres dias de haber partido. Era su primera
visita a Francfort desde 1840. Lafonda del Cisne Blanco no habia cambiado de sitio y
continuaba floreciente, aunque no estuvierayaen primerafila; la Zeile, aquella gran arteria
de Francfort, habia sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de la casa de
Rosdlli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin anduvo errante como un loco
por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antafio, sin conseguir
orientarse: las antiguas construcciones habian desaparecido; nuevas calles las
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en €l
mismo jardin publico donde habia tenido su entrevista decisiva con Gemma, habian crecido
tanto los arboles y se habia transformado todo hastatal punto, que Sanin se preguntaba s
aquel jardin era, en efecto, e mismo.

¢Qué hacer? ;Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde entonces
treinta afios... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aguellos a quienes se dirigi6é habia oido
ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de lafonda le aconsgj 6 que fuese a
informarse a la Biblioteca Publica.

Alli encontrara usted le dijo- todos |os periédicos antiguos.

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de qué podrian servirle esos periddicos
antiguos.

A la desesperada, pregunt6 Sanin por Herr Kliber. Nuevo desengafio, por més que el duefio
de lafonda conocia mucho este apellido. El elegante hortera habia tenido a principio
mucho lujo y se habia elevado ala acurnia de capitalista; después, habiendo hecho malos
negocios, concluy6 por declararse en quiebray murié en lacarcel... Por supuesto, esa
noticia no causd ninguna penaa Sanin.

Comenzaba a convencerse de gue habia emprendido muy de ligero €l viaje, cuando un dia,
recorriendo e “Almanaque de las sefias’, topd con e apellido de von Dénhof, comandante
retirado (Mgor a. D.). En seguida tomo un coche para dirigirse ala casaindicada. Nadale
probaba que ese Dénhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien habia conocido; y por
otra parte, aun suponiendo que fuese e mismo, ¢como podria darle noticias de lafamilia
Roselli? No importa: un hombre gque se ahoga, se agarraa menor tallo de hierba.

Sanin encontrd en su casa ad comandante von Dénhof, y reconoci6 a su antiguo adversario
en & hombre de los cabellos grises que le recibid. También éste le reconocid y hasta se
puso contentisimo de volver averle, pues le recordaba su juventud y sus calaveradas de
antafo. Hizo saber a Sanin que hacia mucho tiempo que la familia Roselli habia emigrado a
Américay estableciose en Nueva Y ork; que Gemma se habia casado con un negociante;
gue Dénhof tenia un amigo, también del comercio, y que probablemente sabria las sefias
del marido de Gemma, porque tenia muchos negocios con América. Sanin suplico a
Dénhof que fuese aver a ese caballero, y joh dichal Donhof le trgjo las sefias. “M. J.
Slocum, Nueva Y ork, Brodway, nimero 501 “. S6lo que esas sefias eran del afio 1863.
-iEsperemos -exclamd Donhof- que nuestra antigua hermosura franco-furtense viva ain, y
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no haya abandonado Nueva York! A propdésito -afiadio, bajando la voz-; ¢vive todavia
aguella dama rusa, ¢sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, |a sefiora
Po... von Polozoff?

No -respondié Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Donhof levanto los 0jos; pero a ver que Sanin habia vuelto la cara con aire sombrio, se
retird sin afiadir una palabra.

Aquel mismo dia Sanin escribi6 ala sefiora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo en su
carta que le escribia desde Francfort, donde habia ido para buscar sus huellas; que sabia
muy bien hasta qué punto habia perdido €l derecho a pedir alguna respuesta; que por nada
habia merecido € perdon de ella, y que sdlo tenia una esperanza, y es que en medio de la
ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su
existencia. Afiadio que, sin embargo, se habia decidido a acordarse de ella a consecuencia
de una circunstancia fortuita que habia despertado en é vivamente la memoria del pasado;
le habl6 de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplicd que comprendiese los motivos
gue le impelian a dirigirse aélla, que no le dejase llevar alatumba la amarga conciencia de
una falta expiada desde mucho tiempo atras, pero no perdonada aln, y que se dignase
dirigirle cuatro letras diciéndole cud era su vida en ese nuevo mundo donde se habia
establecido. “Escribiendo esas cuatro letras, terminaba Sanin, hard usted una buena obra,
digna de su hermosa ama, y le daré gracias por €ello hasta mi Gltimo suspiro. Permaneceré
aqui, en lafonda del Cisne Blanco (subrayd estas dos palabras), esperando su respuesta
hasta la primavera proxima.”

Escribi6 esta cartay se decidid a esperar. Pasd en lafonda seis semanas largas, sin salir casi
de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podia escribirle de Rusia ni de cualquiera otra parte,
lo cual erade su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabria de antemano que era
la que esperaba. Leia desde la mafiana a la noche, no periédicos, sino libros serios, obras
histéricas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia retirada, esa vida de
molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposicion de su animo. Solo por eso
hubiera dado gracias a Gemma. Pero ¢viviaalin? ¢Le responderia?

Por fin recibi6 una carta con franqueo americano, una carta de Nueva Y ork. El caracter de
letradel sobre erainglés... y luego buscd, ante todo, la firma. jGemmal Brotaron |agrimas
de sus o0jos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para @ una prenda de
perdon y de reconciliacion. Desdobl 6 el pliego de papel, fino y azulado... y cayd una
fotografia. Recogidla enseguiday se quedd estupefacto. jGemma, la misma Gemma joven,
tal como la habia conocido treinta afios antes! jLos mismos 0jos, los mismos labios, €
mismo tipo de caral En e dorso de latarjeta fotograficaleyd: “Mi hija Mariana’.

Toda la carta eramuy sencillay muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no
haber dudado en dirigirse aella, por haber tenido confianza; no le ocultaba gque, en efecto,
después de agquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero afiadia que,
a pesar de todo, consideraba y habia considerado su encuentro con é como una cosa feliz,
pues era lo quede habia impedido casarse con Herr Kliber; y, por consiguiente, aunque de
una maneraindirecta aquel encuentro habia sido causa de su enlace con su marido actual,
de quien era, desde veintiocho afnos a la fecha, compariera perfectamente dichosa. Su casa
eraricay muy conocida en todo Nueva Y ork. Genima afiadia tener cuatro hijos varonesy
una hija de dieciocho, prometidaya, cuyo retrato le enviaba, puesto que, segin opinion
general, pareciase mucho a su madre. Gemma habia reservado para el fina de su cartalas
noticias aflictivas, Frau Lenore habia muerto en Nueva Y ork, adonde habiaido con su hija
y su yerno; pero antes de morir habia tenido tiempo de gozar de lafelicidad de sus hijosy
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las caricias de sus nietos. También Pantaleone habia querido partir para América, pero
muri6 antes de poder abandonar Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro
incomparable Emilio, murié gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria.
Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle,
estabamos orgullosos de él, y siempre |o estaremos de conservar su memoria, sagrada para
nosotros. jSu alma noble y desinteresada era digna de la corona del martirio! Después
expresaba Gemma su sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que é decia, fuese tan
triste; le deseaba ante todo €l sosiego y la paz del ama, y deciae que hubiera tenido sumo
gusto en verle, aunque confesaba que semejante entrevista tenia pocas probabilidades de
realizacion...

No describiremos |os sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a Sanin.
Ninguna expresion podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos profundos
y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; sélo lamusica
podriatraducirlos. Sanin respondi6 inmediatamente y envidé a Mariana Slocum, como
regalo alajoven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de granates
pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le arruind.
Durante los treinta afios transcurridos desde su primera estancia en Francfort habia reunido
una bonita fortuna. Regresd a Petersburgo en los primeros dias de mayo, no para mucho
tiempo. Dicese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir para América.
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