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El manuscrito de un loco

iSi...I jUnloco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria despertado el
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta
gue €l rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme a monarca cuyo cefio
colérico haya sido temido alguna vez mas que €l brillo de lamirada de un loco... cuyas cuerdas y
hachas fueran la mitad de seguras que el apretén de un loco. jJa, jal jEs algo grande estar loco! Ser
contemplado como un ledn salvaje através de los barrotes de hierro... rechinar los dientesy aullar,
durante la noche largay tranquila, con el sonido aegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse
entre la pgja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurrapor el manicomio! jAy, esun lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado,
caiaderodillasy rezaba para que se me perdonarala maldicion de mi raza; cuando huia
preci pitadamente ante la vista de la alegria o lafelicidad, para ocultarme en algun lugar solitario y
pasar fatigosas horas observando el progreso de lafiebre que consumiriami cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion sin que apareciera la pestilenciay que erayo el primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon
oscuro de una habitacion atestada, y veia alos hombres susurrar, sefialarmey volver los 0jos hacia
mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la
soledad.

Asi o hice durante afos; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces...
larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y |os suefios aterradores que
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sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me dafrio. En las esquinas de |a habitacion permanecian
acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentandome alalocura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la
vigja casa en la que murio el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que é mismo
se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba |os oidos con |os dedos, pero gritaban dentro de
mi cabeza hasta que la habitacién resonaba con los gritos que decian que una generacion antes de €l
lalocura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas al
suelo por grilletes paraimpedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultéarmelo.
iJa, jal Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd lalocuray me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo. Ahora
podiaentrar en el mundo 'y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Y 0 sabia que estaba |loco, pero
ellos ni siquieralo sospechaban. jSolia palmearme a mi mismo de placer a pensar en lo bien que les
estaba engafiando después de todo |o que me habian sefialado y de cdmo me habian mirado de soslayo,
cuando yo no estaba loco y sblo tenia miedo de que pudiera enlogquecer algiin dial Y como soliareirme
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando 1o bien que guardaba mi secreto y lo rapidamente que
mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en o palido que se pondria, y 10
rapido que escaparia, al saber que el querido amigo que se sentaba cercade €, afilando un cuchillo
brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazén. jAy, eraunavidaaegre!

L as riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres que
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. Laley, la
propialey de ojos de &guila, habia sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de
discutidas libras. ¢Donde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ¢Dénde la habilidad
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado atodos.

Teniadinero. COmo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. j COmo me alababan! jComo se
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos 'y despéticos! jY el anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cdmo me venerabal El anciano tenia una
hijay los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con lajoven vi
una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por e suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian salvado? Lafelicidad de la hermana contra el oro
de su marido. jLamés ligera plumalanzada al aire contrala alegre cadena que adornaba mi cuerpo!
Pero en una cosa, pese atoda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que lajoven antes habria
preferido que la colocaran rigida y fria en una pesado atald de plomo que llegar vestida de noviaami
ricay deslumbrante casa. Habria sabido que su corazon pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre e oi pronunciar unavez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aiviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios
hermanos.

Ahorano recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo era, pues en
las noches iluminadas por laluna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a
mi alrededor, veo, de pie einmdvil en una esgquina de esta celda, unafiguraligeray desgastada de
largos cabellos negros que le caen por € rostro, agitados por un viento que no es de estatierra, y unos

2



ojos que fijan su mirada en los mios y jamés parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela
en el corazén cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; € rostro estd muy palido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. Lafigura nunca se mueve; jamas gesticula o habla como las
otras que llenan a veces este lugar, pero parami es mucho més terrible, peor incluso que |os espiritus
gue me tentaban hace muchos afios... Ha salido fresca de latumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante casi un afio vi
las l&grimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo,
finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia
guerido; por mi parte, yo nunca pense que lo hiciera; ella despreciaba mi riquezay odiaba el esplendor
en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ellaamaba a otro y a mi jamés se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algin poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba
al muchacho por el gque lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada ala que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que
transmitirialalocura a sus descendientes, me decidio. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en e fuego. Eraunavision
hermosa lade lagran mansién en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también
en la burla de una gran recompensa, y agun hombre cuerdo colgando y mecido por €l viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en €ello, pero
finalmente lo abandoné. jAy! jEl placer de afilar lanavaja un diatras otro, sintiendo su borde afilado y
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, l0s vigjos espiritus gue antes habian estado conmigo tan a menudo me susurraron a oido
que habiallegado €l momento y pusieron la navaja abiertaen mi mano. La sujeté con firmeza, laelevé
suavemente desde €l lecho y me incliné sobre mi esposa, que yaciadormida. Tenia el rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
[lorando, pues los rastros de las |&grimas seguian hiimedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo
y plécido, y mientras o miraba, una sonrisa tranquilailumind sus rasgos palidos. Le puse la mano
suavemente en el hombro. Se sobresalto... habia sido tan solo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo
haciadelantey ella gritd y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me asustéy
retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi
ante ellos. Selevanto, sin dejar de mirarme con fijeza. Y o temblaba; teniala navaja en la mano, pero no
podia moverme. Ella se dirigio haciala puerta. Cuando estaba cerca, se dio lavueltay apartd |os ojos
de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto haciadelante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer a suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado laalarmaen la casa. Oi pasos en los
escalones. Dejé la cuchillaen el cajon habitual, abri la puertay grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, lacogieron y la colocaron en la cama. Permanecié con el conocimiento perdido durante
varias horas; y cuando recuperé lavida, lamiraday el habla, habia perdido el sentido y desvariaba
furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos carruajes,
con hermosos caballos y criados |lamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron
unaimportante reunion y consultaron unos con otros, en voz bajay solemne, en otra habitacion. Uno
de ellos, el mésinteligente y famoso, me llevo con él aun lado y me rogd que me preparara para lo
peor. Me dijo que mi esposa estabaloca... jami, al loco! Permanecio cerca de mi junto a una ventana
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abierta, mirandome directamente a rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio
esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, ala calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias més tarde me dijeron que debia someterlaa
algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMelo pedian ami!jSali al campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que €l aire resoné con mis gritos!

Murié a diasiguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hastalatumbay |os orgullosos
hermanos dejaron caer unalagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos sufrimientos habian
considerado con muscul os de hierro mientras vivid. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y
reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa,
hasta que las |agrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y perturbado, y
pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar laalegriay el regocijo
salvaje: gue hervian en mi interior y gue cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltosy batir
palmas, dan do vueltas y més vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando saliay
veia alas masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia ateatro y escuchaba el sonido de
lamusicay contemplaba la danza de los demas, sentiatal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria. Pero apretaba
los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el
secreto y nadie sabia alin que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad se mezcla
con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan presurosa mente, no
me queda tiempo para separar entre o dos, por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir como se apartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancosy luego
escapaba como €l viento, y les dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve lafuerza de un
gigante. Mirad cdmo se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si
fuera unaramita, pero sé que detréas hay largas galerias con muchas puertas; no creo gue pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aungue pudiera, sé que alla abajo hay puertas de hierro que estan
bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgull 0sos de tenerme agui para
poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Eraya muy tarde y de noche cuando llegué a casay encontré
alli al méas orgulloso de los tres orgull0sos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia
gue decirme unas palabras. Despedi alos criados. Eratarde y estabamos juntosy a solas... por
primeravez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que é no podia ni
siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que laluz de lalocura brillaba en mis ojos
como €l fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente, habl6. Mi reciente
disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco después de |la muerte de su hermana, eran un
insulto parala memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habian
escapado a su observacion, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber si teniarazon al decir que yo pensaba hacer algun reproche ala memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto alafamilia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en gjército... jun nombramiento comprado con mi dinero'y
con ladesgracia de su hermana! El fue el que: més habia tramado parainsidiar y quedarse con n
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riqueza. El habiasido el principal instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien
sabia que el corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl
uniforme e su degradacion! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero el color
desaparecio de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué lamiaala suya; y mientras reia, pues
entonces estaba muy alegre, vi cdmo se estremecia. Sen que lalocura brotaba de mi interior. Senti
miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Mir6 con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con lamano €l respaldo de lasilla; pero no dije
nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra mi; que €l
corazén de ella estaba puesto en otro cuando usted la oblig6 a casarse conmigo. Lo sé... 1o sé.

De pronto, se levant6 de un salto de la sillay blandié en alto, obligdndome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercarme més a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por misvenas, y los vigjos
espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Y o lamaté. Estoy loco. Acabaré
con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerlal

Me hice aun lado paraevitar un golpe gque, en su terror, me lanzé con lasilla, y me enzarcé con é€l.
Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos a suelo y rodamos sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco
poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerzaigual alamia, y yo tenialarazon. iSi, la
razon, aungue fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos sele
salian de lacabezay con lalengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia més.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entr6 un grupo de gente, gritandose unos a otros
gue cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que
me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi fuerte brazo, como si
[levara un hacha en lamano y les atacara con ella. Llegué ala puerta, me lancé por €l pasamanosy en
un instante estabaen lacalle.

Corri veloz y en linearecta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia €l ruido de uno;
pies, y redoblé lavelocidad. Se fue haciendo méas débil en la distancia, hasta que por fin desaparecio
totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encimade cercasy d,
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partesy
aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iballevado en los brazos de demonios que corrian
sobre € viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban ami alrededor con un ruido
y unavelocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui, en estaceldagrisala
qu raras veces llegalaluz del sol, y por laque pasalaluna con unos rayos que solo sirven para mostrar
mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, a veces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ellales presta atencion. Pues desde las



primeras sombras del ocaso hasta la primeraluz de la mafiana, esa figura sigue en pie einmovil en c
mismo lugar, escuchando la musicade mi cadenad hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Unatarde invernal, hacialas cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre en yj
calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough Downs en direccion
Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cual quier
gue no fuera ciego; pero el tiempo eratan malo, y la noche tan friay himeda, que nada habia fuera
salve el agua, por lo que €l vigjero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancdlico. Si ese
dia cualquier vigjante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con €l
cuerpo de color de arcillay las ruedas rojas, y layegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,
semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques,
habria sabido in mediatamente que aquel vigjero no podia ser otra que Tom Smart, de laimportante
empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningiin vigjante mirando,
nadie supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcillay ruedasrojas, y la
yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando €l secrete entre ellos. y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough Downs
cuando soplafuerte el viento, y si €l lector se deja caer por ali unatriste tarde invernal, por una
carretera resbaladizay embarrada, cuando Ilueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el
efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abgjo, 1o que ya habria sido suficientemente
malo, sino barriéndola de través, enviando lalluviainclinada, como las lineas que solian trazarse en
los cuadernos de escritura en la escuela para que |os muchachos marcaran bien lainclinacion. Por un
momento desapareciay el viajero empezaba a engafarse creyendo que, agotada por su furia anterior,
ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distanciay precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo lallanura, reuniendo fuerzay estruendo al acercarse, hasta
que caia en unafuerte rafaga contra el cabalo y el hombre, metiendo lalluvia afilada en las orgjas, y
calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de ellos, muy lgjos, con un
asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellosy se sintieratriunfante por la
conciencia de su propia fuerzay poder.

Layegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando sacudia con
fuerzala cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta de |os elementos,
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una réfaga de viento, mas furiosa que
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, |a obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en el suelo paraque no la. derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi |o hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna eratan ligera, y €l
calesin eratan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar alos confines de latierra 0 hasta que cesara el viento; y en cualquierade
los casos |o mas probable seria que ni layegua zorruna, ni e calesin color de arcillay ruedas rojas ni
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamé Tom Smart (a veces Tom tenia un desagradable
habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correasy bigotes, si esto no es agradable, que
m, soplen!



Probablemente el lector me preguntara que por qué razdn, puesto que a Tom Smart ya le habian
soplado bastante, expreso ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No puedo responder; b
Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 11 menos siempre le dijo ami tio que asi 1o habia
dicho, y eslamisma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y layeguare linché como si fuera exactamente de lamisma
opinién-. Alégrate, vigja -afiadié Tom tocando alayeguaen el cuello con el extremo del latigo-. En
una noche como ésta es indtil seguir tirando adelante, asi que en la primera casa a la que |leguemos
nos presentaremos, por |0 que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vigja, con
suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si layegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de lavoz de
Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frio quedarse quieta que seguir en
movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua
levanto las orgjas y se lanzo hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color
arcillahastatal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar €l |atigo, no pudo detenerla ni controlar su
paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino,
aproximadamente a un cuarto de milladel final de los Downs.

Tom lanzd una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba lasriendas ala
pistoleray metia el |atigo en lacaja. Eraun lugar antiguo y extrafio, construido con una especie de
tablas de ripia encgjadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones
gue se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par
de empinados escalones que conducian ala casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones més bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana
enrejada salia unaluz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso
ailuminar los setos de enfrente; y habia unaluz rojizay parpadeante en |a; otra ventana, que en
algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza através de las cortinas
cerradas, |o que daba a entender que habia un buen fuego en €l interior. Valoran do esas pequefias
evidencias con el 0jo de un viajero experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus
piernas casi congeladasy entrd en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar, la
habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto por un
cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorrales de uva
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado el corazén de cualquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre lamesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con |os pies, calzados
con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una
atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba larepisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas,
guesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anagueles de la manera méas
tentadoray deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no eratodo: pues en el bar, sentada
frente a un té en la mesita més agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia unarolliza
viuda de unos cuarentay ocho afos, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casay la sefiora suprema de todas aquellas agradabl es posesiones. Tan solo habia un
inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negrosy cabello negro y ondulado,
sentado con laviuda en lamesa del té, y del que no se necesitaba gran penetracién para saber que
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estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él €l
privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otrarazén el
hombre alto del abrigo marrdn con los brillantes botones de cesteria despert6 esa pequefiainquina
gue tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefias familiaridades
afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia
un trato de favor tan elevado como su propio tamarfio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado
gue la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido
hasta el Ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepard para €l con sus propias
manos, se limité a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en todala gama del arte
domeéstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése
precisamente, y €l primer vaso se adapto tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidié un
segundo con el menor retrasd posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo
extremadamente agradabl e bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel cdmodo antiguo sal6n, ante
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos |os maderos de lavigja
casa, a Tom Smart |e resulta absolutamente delicioso. Pidio otro vaso, y luego otro mas -no estoy
muy seguro de gue no pidio otro después de aquél-, pero cuanto més ponche caliente bebia, mas
pensaba en el hombre alto.

-iQue su insolenciale confundal -exclam6 Tom para si mismo-. ¢Qué asuntos tiene que resolver e
este comodo bar? jUn villano tan feo! Si laviudatt viera alglin gusto, elegiria seguramente a un tipo
mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom paso del espejo colocado sobre larepisade la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental, vacié el
cuarto vaso de ponche y pidi6 un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero. Desde
hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un abrigo verde,
calzones de panay fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como sentarse en cenas joviales, y
habia pensado a menudo |o bien que podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué
€jemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron
rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto a crujiente
fuego, y se sintio justay apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuvieraen
el camino de conseguir tan excelente casa mientras que é, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba |os dos Ultimos vasos, acercade si tenia perfecto
derecho ainiciar unadisputa con el hombre alto por haber conseguido éste lagraciade larolliza
viuda, Tom Smart Ilegé finalmente ala satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y hariabien enirse ala cama.

Lajoven elegante guid a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano como
pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y con tanto
espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar lavela, pero
gue, sin embargo, la apagarian; ello permitiria alos enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que
habia sido é y no el viento, e que apag6 lavela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de
nuevo en realidad estaba besando alajoven. Pero en cualquier caso obtuvieron otraluz y Tom fue
conducido através de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido
preparada para su recepcion, en la que lajoven se despidi6 de él desedndole buenas nochesy le degjo
asolas.



Era una habitacion buenay grande con amplio armarios y una cama gque habria servido paraun
internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian cabido los
equipajes de un pequefio g ército; pero lo que mas llamo la atencion a Tom fue una extrafia silla de
respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado
y una abultamientos redondos en la parte inferior de |o patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo
como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra extrafia silla Tom sblo habria pensado que era
unasillaextrafa, y ahi habriaterminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no
podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que
parecio fascinarle. Se sent6 delante del fuego y se qued6 mirando fijamente la vigja silla durante
media hora como si el demonio se hubiera apropiado de €ella; el tan extrafia que no podia apartar los
0jos de aquel, objeto.

-Vaya-dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento lavigjasilla,
erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosatan peculiar. Muy extrafio -
anadié Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrafio.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduriay volvié a contemplar la silla. Sin embargo, no
pudo sacar hada en claro, por lo que se metié en la cama, se tap6 hasta estar bien caliente y se quedo
dormido.

Media hora después, Tom desperté sobresaltado de un confuso suefio en el que participaban
hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su imaginacion despierta
fuelaextraiasilla

-No voy amirarla més -se dijo apretando |os parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de
que iba adormir de nuevo. Indtil; por sus ojos solo bailaban sillas extrafias que coceaban con sus
patas, saltaban las unas sobre |os respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extranas.

-Seramejor ver unasilla auténtica que dos o tres series compl etas de sillas falsas -dijo sacando la
cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible alaluz del fuego, tan
provocativa como siempre.

Miré lasillay de pronto, mientras la contemplaba, parecio producirse en ella un cambio de lo méas
extraordinario. Latalla del respaldo asumi6 gradualmente el alineamiento y la expresion de un rostro
humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtid en una antiguo chaleco de solapas; los
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y lavigja
silla se asemejé a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la
camay se frotd los ojos para deshacer lailusién. Pero no. Lasilla eraun anciano feo; y lo que es
mas, |e estaba guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habiatomado cinco
vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo sorprendido, empez6 <
indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un ojo y le sonreia descaradamente con
un aire tan insolente. Finalmente decidié que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia
haciéndol e guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por gqué diablos me esté guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto lasillao €l
anciano caballero, como prefierallamarle el lector. Sin embargo dejé de hacer guifios cuando Ton
habl 6, y empezé a sonreir como un mono vigjisimo -¢Y cémo sabe mi nombre, viejo cascanueces -
preguntd Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida madera
de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto si fuera de contrachapado.



Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violenciaa Tom que éste empez6 a asustarse. -
No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono mucho mas humilde
gue el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -contesté el anciano-. Quiza no... quiza no,
Tom...

-Sefior...

-Lo sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que o soy -replicé Tom Smart-. Pero ¢cémo hallegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su dltimo
cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano caballero, éste parecia tener tal
conocimiento que Tom enrojecié y guardod silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer...
verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzd una de sus pequefias y desgastadas
patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afos!

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es|o que es? -pregunté Tom Smart. -Conocia a su
madre, Tom -dijo €l vigjo-. Y asu abuela. Ella me tenia mucho carifio... fue la que me hizo este
chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afadi6 el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no lo
cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi. Podria producir
ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando €l vigjo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, tal
como declard después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de sentarse encima de
él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmé el disoluto y viejo crapula-,

Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué piensas de eso, eh,
perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes |o que te mereces, viejo», pensd Tom Smart; pero no Ilegd a decir nada.

-jAy! -exclamé el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacién, una pequefia pieza del
respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicé e anciano caballero-. jTom, quiero que te cases con la-,
viudal

-¢Y 0, sefior? -pregunt6 Tom.
-Si, td-contestd el anciano.
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-Bendito sea su reverendo relleno -exclamé Tom, aungue apenas si e quedaban unos cuantos pelos
de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ellano me querria -exclamé Tom suspirando
involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -pregunto con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el campo. Un
hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -leinformd el anciano-. Ella nuncale tendra

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de otra manera.
-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -preguntd Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadi6 el anciano.

En ese momento lanz6 otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como todos
ustedes, caballeros, saben bien, escuchar aun vigjo,

gue por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable...
nada mas que por eso.

-Lo sétodo a respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre mas
personas de las gue me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -preguntd Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replico el viejo con ut complicado guifio-. Soy el dltimo de mi familia
Tom -afiadi6 el anciano lanzando un melancdlico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan
bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y
con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?
El anciano caballero se llevo un codo al ojo a tiempo gue contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi constitucion
Tenian reumaen piernasy brazos, y acabaron en cocinasy hospitales; y uno de ellos, tras un
prolonga do servicio y unadura utilizacién, perdié el sentido se volvio tan loco que tuvieron que
guemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardo silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero ruin En
el momento en que se casara con la viuda vendo riatodos |os muebles y escaparia. ¢Y cuales serian
las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida alaruina, y yo moriria de frio en alguna
tienda de muebles vigjos.

-Si, pero...

-No meinterrumpas. Deti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien sé que si
algunavez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras' hubiera algo que beber dentro
de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinién, sefior-le informé Tom Smart.
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-Por tanto -siguié diciendo el anciano con tono autoritario-: ta seras el que latenga, y é no. -
¢Como puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con estarevelacion: el ya esta casado.
-¢Coémo puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores de roble
volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una carta
en la que se le pide que regrese junto a su desconsol ada esposa, con seis nifios, toma buena nota,
Tom, seis nifios, y todos ellos pequerios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aguellas palabras sus rasgos se fueron
haciendo menos 'y menos clarosy su figura se volvié mas sombria. Sobre |os 0jos de Tom Smart
cay6 una pelicula. El anciano parecio fundirse gradualmente con la silla, €l chaleco de damasco
convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bol sas

de pafio rojo. Laluz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejé caer sobre laamohaday se
guedd profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer el anciano. Se
sentd en la camay durante unos minutos traté vanamente de recordar 10s hechos de la noche anterior.
Repentindmente se acordo de ellos. Mird lasilla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero
s6lo unaimaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido
entre el muebley el anciano.

-¢COmMo se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A laluz del dia se sentia méas audaz, como le
sucede alamayoria de los hombres.

Lasilla permanecid inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a conversar. -¢A
gué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistié Tom. Pero la silla, caballeros, no decia
una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -sigui6 diciendo Tom al tiempo que saliade la
cama. Se dirigi6 hacia uno de los vestidores. Lallave estaba puesta en la cerradura; lagiréy abrid la
puerta. Alli habia unos pantalones. iMetié lamano en el bolsillo y sacé una cartaidénticaala que
habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafa es ésta -exclamé Tom Smart mirando primero alasilla, y luego al vestidor,
después ala cartay finalmente otravez alasilla-. iMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase |a extrafieza, pensd que también él debia vestirsey
arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... slo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose a pasar en |as distintas habitaciones, mientras bajaba, con €l 0jo atento de un
propietario; considerando que no seriaimposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos
fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el comodo bar, con las manos ala espalda,
sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensd gue una
conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrié
directamente y llamé ala patrona.
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-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entr6 la viuda. -
Buenos dias, sefior -respondio ella-. ¢Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en laforma de introducir el tema, por lo gue no respondio.

-Tenemos un jamén muy bueno -dijo laviuda-. Y una estupenda ave friamechada. ¢Le sirvo eso,
sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la viuda aumentaba
conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondio la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contesté la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-jAh! -exclam6 Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -preguntd la viuda, que se sentia bastante perpleja por las maneras
de Tom.

-Bueno, si -contestd Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de sentarse un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella. Caballeros,
no sé como sucedio... laverdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le dijo que tampoco él
sabia como habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de
Tom se posd sobre el dorso de lamano de laviuda, y ladej6 ali mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado |0 importante que era mostrarse
amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamé laviuda, lo que no resultailégico, pues la manera que tuvo Tom de iniciar
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que
hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y sea éste
quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, lamirada de Tom paso del rostro de la viuda a las comodidades que |e rodeaban.
La viuda parecia més sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apretd
suavemente la mano, como para detenerla, y ella permaneci6 en su asiento. Las viudas, caballeros, no
suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo larolliza
patronariéndose amedias-. Y si algunavez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadio6 la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando |o haga, espero conseguir un
esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por gjemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamé la viuda.

-Ay, no me diga eso -insistio Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le conozca
sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habia
hablado Tom.

-iEjem! -exclam6 Tom Smart.
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Laviuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sac6 su pafiuelo y
pregunté a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un caballero hablar
mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir, no se lo deciaal caballero
como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por €l estilo.

-Selo diré aél enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted |o escuche primero.

-¢De qué se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.
-Levaaasombrar -contesté Tom Ilevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que él quiere dinero -dijo laviuda- yalo sé, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mo la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la cartay la abria-. ¢Esta
segura de que no gritard? -le pregunt6 con vacilacién -No, no -contesté la viuda-. Déeme verla.

-¢Y no vaadesmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesté la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -volvig,
preguntar Tom-. Porgque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo tome amal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contestd Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en lamano de laviuda
Caballeros, oi decir ami tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se enterd
de agquello habrian traspasado un corazon de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y
traspasaron el suyo hastala misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrés
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.
-iEspantoso, mi querida sefioral Pero comportese.

-jAy, como voy a hacerlo! -grit6 laviuda-. jNunca encontraré a ningin otro a quien pueda amar
tanto!

-Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora -exclamé Tom Smart dejando caer una verdadera
[luvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por €l infortunio de laviuda. En la energiade su
compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la
pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Estamird a Tom al rostro y le sonrio entre sus
l&grimas. Tom mir6 el semblante de ella, y sonrid entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom beso 0 no alaviuda en ese momento particular. Solia
decirle ami tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre nosotros, caballeros,
estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom ech6 a patadas a hombre alto por |a puerta delantera media horamastardey se
caso con laviudaal cabo deunmes. Y soliarecorrer el campo con el calesin de color arcillay rueda,
rojasy layegua zorruna de paso rapido hasta que muchos afios después abandond el negocio y sefui a
Francia con su esposa; y més tarde, la vigja casa se vino abajo.

[De The Pickwick Papers]
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La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pais, hace mucho, pero que muchisimo
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuel os creian realmente en ella-,
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en
absoluto de ello que porgue un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los
emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancélico y triste; entre los funerarios se
encuentran losi pos mas alegres del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo mas comico y
Jocoso gque haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni arespirar. Pe no obstante estos
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y
arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de
con una antigua botella forrada o cesteria que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que
contemplaba cada rostro alegre que pasarajunto a él con tan poderoso gesto de maliciay mal humor
gue resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, el diade Nochebuena, Gabriel se ech6 al hombro el azaddn, encendio el
farol y se dirigi6 hacia el cementerio vigjo, pues tenia que terminar una tumba para la mafiana
siguiente, y como se sentia algo bajo de animo pensd que quiza levantara su espiritu s se poniaa
trabgar enseguida. En el camino, a subir por unaantigua calle, vio laalegre luz de los fuegos
chispeantes que brillaban tras | os vigjos ventanos, y escucho las fuertes risotadas y 1os alegres gritos de
aquellos gue se encontraban reunidos; observo | os g etreados preparativos de la alegriadel diasiguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo aguello producia rencor y amargura en el corazon de Gabriel
Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos de las casas, cruzaban la carreteraalacarreray
antes de que pudieran llamar ala puerta de enfrente eran recibidos por media docenade pillastres de
cabello rizado que se ponian a cacarear a su alrededor mientras subian todos en bandada a pasar latarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreiataciturno y aferraba con mayor firmeza el mango
de su azaddn mientras pensaba en el sarampion, la escarlating, el afta, latos ferinay otras muchas
fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco ale saludos bienhumorados de aquellos vecinos que
pasaban junto a él, hasta que se metiaen el oscuro callején que conduciaa cementerio. Gabriel [levaba
y tiempo deseando llegar a callejon oscuro, porque hablando en términos generales era un lugar
agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plenaluz del
dia cuando brillaba el sol; por ello se sintié no poco ir dignado al oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancién sobre unas navidades alegres en aguel mismo santuario que
habia recibido € nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de lavigja abadiay de los monjes
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose mas cercanay descubrié que
procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a solas con laintencién de unirse a uno de |os pequefios
grupos de calle vigja, y que en parte para hacerse compafiiaamismo, y en parte como preparativo de la
ocasion vociferaba la cancidn con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardé a que llegara el
muchacho, le acorralé en una esquinay le golped cinco seis veces en la cabeza con el farol para
ensefiarle modular lavoz. Y mientras el muchacho escap6 corriendo con lamano en la cabezay
cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonri6 cordialmente parasi mismoy entr6 en €l
cementerio, cerrando la puertatras .

Se quito €l abrigo, dej6 en €l suelo e farol y metiéndose en latumba sin terminar trabaj6 en é
durante una hora con muy buena voluntad. Pero latierra se habia endurecido con la heladay no era
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asunto fécil desmenuzarlay sacarlafuera con lapala; y aunque habia luna, ésta eramuy joven e
iluminaba muy poco latumba, que estaba ala sombrade laiglesia. En cualquier otro momento estos
obstécul os hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan
complacido de haber acallado |os cantos del muchachito que apenas se preocup6 por 10s escasos
progresos que haciay mird latumba, cuando Ilegada la noche hubo terminado el trabajo, con

mel ancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas.

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies detierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comidaricay jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y |a tierra himeda alrededor,
j valiente acomodo para cualquiera,

aqui en e camposanto!

“iJa, jal -echo areir Gabriel Grub sentédndose en una lapida que era su lugar de descanso favorito;
fue abuscar entonces su botella-. jUn atald en Navidad! jUna caja de Navidad! jJa, ja, ja!

-iJa, ja, jal -repitié unavoz que soné muy cerca detrés de él.
En el momento en el queibaallevarse labotella

aloslabios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de latumba mas vieja
gue estaba a su lado no se encontraba més quieto e inmdvil que el cementerio bajo laluz pdlidade la
luna. Lafria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las
tallas de piedradulavigjaiglesia. Lanieve yacia duray crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre
los monticul os apretados de tierra como una cubierta blancay lisa que daba laimpresién de que los
cadaveres yacieran ali ocultos solo por |as sabanas en las que los habian enrollado. Ni el mas débil
crujido interrumpialatranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que el sonido mismo parecia congelado.

-Fue el eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella alos labios.
-iNo lo fue! -replico unavoz profunda.

Gabriel se sobresaltd y levantdndose se quedo firme en aquel mismo lugar, [leno de asombro y
terror, pues sus 0j0s se posaron en unaforma que hizo que se le helarala sangre.

Sentada en unalapida vertical, cercade é, habia unafigura extrafa, no terrenal, que Gabriel
comprendi enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantasticas y largas, que podrian
haber llegado al suelo, las tenialevantadas y cruzadas de manera extrafiay rara; sus fuertes brazos
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, |levaba
un vestido g ustado adornado con pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el
cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian a duende de golilla o pafiuelo; y los zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azlcar de ala ancha, adornado con una Unica pluma. Llevaba el sombrero
cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma
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| 4pida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba absolutamente quieto, con lalengua fuera, a
modo de burla; e sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar.

-No fue el eco -dijo el duende.

Gabriel Grub quedd paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

-¢Qué haces aqui en Nochebuena? -le preguntd el duende con un tono grave.
-He venido a cavar una tumba, sefior-contestd, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? -grito6 el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -contestd a gritos un salvaje coro de voces que parecio llenar el
cementerio. Temeroso, Gabriel mir6 a su alrededor sin que pudiera ver nada.

-¢Qué llevas en esa botella? -preguntd el duende. -Ginebra holandesa, sefior -contest6 el enterrador
temblando més que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y penso que quiza el

gue le preguntaba perteneciera a impuesto de consumos de los duendes.

-¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -pregunté el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando lavoz,
exclamo:

-¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, €l coro invisible contesté de una manera que sonaba como |as voces de muchos
cantantes entonando, con €l poderoso volumen del érgano de lavigjaiglesia, una melodia que parecia
[levar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer a seguir avanzando; pero la
respuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia:
-Y bien, Gabriel, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, falto de aliento.

-¢Qué es |o que piensas de esto, Gabriel ? -pregunté el duende pateando con los pies €l aire aambos
lados de la lapida'y mirandose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street |as botas Wellingtons mas ala
moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contesté el enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar aterminar mi trabajo, sefior, si no le importa.

-iTrabajo! -exclamo & duende-. ¢Qué trabajo? -Latumba, sefior; preparar latumba -volvié a
contestar tartamudeando el enterrador.

-Ah, ¢Jatumba, eh? -pregunto el duende-. &Y quién cavatumbas en un momento en el que todos los
demés hombres estan alegres y se complacen en ello?

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar 1as misteriosas voces.
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-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo € duende sacando mas que nuncalalenguay
dirigiéndola aunade sus mejillas... y era unalengua de o mas sorprendente-. Me temo que mis amigos
te quieren, Gabriel -repitio el duende.

-Por favor, sefior-replico e enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea asi, sefior; no me
conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

-Oh, claro que te han visto -contest6 €l duende-. Conocemos a hombre de rostro taciturno, cefiudo y
triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas alos nifios y agarrando con fuerza su
azaddn de enterrador. Conocemos a hombre que golped a muchacho con lamalicia envidiosa de su
corazdn porque el muchacho podia estar alegrey él no. Le conocemos, |e conocemos.

En ese momento el duende lanzé una risotada fuerte y aguda que el eco devolvié multiplicada por
veinte, y levantando las piernas en €l aire, se quedo e pie sobre su cabeza, 0 mas bien sobre la punta
mismadel sombrero de pan de azlicar en €l borde mas estrecho de la lapida, desde donde con
extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente alos pies del enterrador, plantandose
alli en laactitud en que suelen sentarse |os sastres sobre su tabla.

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse
en movimiento.

-iAbandonarnos! -exclamé el duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja

Mientras el duende se echaba areir, el sepulturero observo por un instante unailuminacion brillan
tras las ventanas de laiglesia, como si €l edificio dentro hubiera sido iluminado; desaparecio, e 6rgano
atrond con una tonada animosay grupos enteros duendes, la contrapartida mismadel primero,
aparecieron en el cementerio y comenzaron ajugar a salto de laranacon las tumbas, sin detenerse un
instante tomar aliento y «saltando» las mas altas de ellas, unatras otra, con una absolutay maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo mas notable. Ninguno de los demés se |e aproximaba
siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras
gue sus amigos se contentaban con saltar las |&pidas de tamafio comln el primero abordaba | as capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con lamismafacilidad que si se tratara de postes
callgeros.

Finalmente el juego llegd a punto més culminante e interesante; el 6rgano comenzé a sonar masy
mas veloz y los duendes a saltar mas 'y mas rapido: enrolldndose, rodando de la cabeza alos talones
sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador girabaen
un torbellino con larapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se |e tambaleaban
mientras |os espiritus volaban delante de sus 0jos, hasta que el duende rey, lanzandose
repentinamente hacia él, le puso unamano en el cuello y se hundié con él en latierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia perdido por causade la
rapidez de su descenso, se encontrd en o que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas
partes por multitud de duendes feosy cefiudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se
encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de
movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo €l rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo caliente! Al
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en €l rostro, que Gabriél
Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una
copa de fuego liguido que presentaron al rey. -jAh! -grit6 el duende, cuyas mejillasy garganta se
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la [lama-. |V erdaderamente esto calientaa
cualquieral Traedle una copade lo mismo al sefior Grub.
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En vano protest6 el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada
caliente por la noche; uno de los duendes | e sujeté mientras el otro derramaba por su garganta el
liguido ardiente; |a asamblea entera chill6 de risa cuando él se puso atoser y aahogarsey se limpié
las l&grimas, que brotaron en abundancia de sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.

-Y ahora-dijo €l rey al tiempo que golpeaba con |la esquina ahusada del sombrero de pan de azlcar
el ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor més exquisito-... y ahora mostrémosle al
hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo mas remoto de la caverna
desapareci6 gradual mente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequefio y
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de nifios pequefios reunidos
arededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla.
De vez en cuando la madre se levantabay apartaba la cortinade li ventana, como deseando ver algin
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un
sillén. Se oy6 que llamaban ala puerta: lamadre la abrid y los nifios se amontonaron a su alrededor,
aplaudiendo de alegria, cuando entré el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudio lanieve de las
ropas mientras |os nifios se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastén y
guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacién. Después, mientras
se sentaba delante del fuego y de su comida, los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se
sentd a su lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se alteré
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio méas joveny
hermoso: el color sonrosado habia huido de sus mejillasy la luz habia desaparecido de sus 0j0s;
y mientras el sepulturero le mird con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, €l nifio
murio. Sus jovenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camitay le cogieron la
diminuta mano, tan friay pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su
rostro infantil; pues aunque estuvieraen calmay tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspaso el cuadro y de nuevo cambié el tema. Ahora el padrey la
madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les rodeaban habia disminuido a mas
de la mitad; pero el contento y la alegria se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada
mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viegjas historias de dias anteriores ya
pasados. Lentay pacificamente entr6 el padre en latumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le sigui6 a un lugar de descanso. L os pocos
gue todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumbay regaron con sus lagrimas la hierba
verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegriay su contento. La nube
cay0 sobre el cuadro y lo oculté de la vista del sepulturero.

-¢Qué piensas de eso?-pregunto el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.
Gabriel murmuré algo en el sentido de que era muy hermoso y parecio algo avergonzado cuando
el duende volvio hacia él sus ojos ardientes.

-i T4, miserable! -exclamé el duende con un tono de gran desprecio-. j TU!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero laindignacion sofocé sus palabras, levant6 una de las
piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una buenay sonora patada;
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inmediatamente después de eso, todos |os duendes que habian estado aguardando rodearon al
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable
entre los cortesanos de latierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realezay abrazan a
quien la realeza abraza.

-iEnsefiadle algo méas! -dijo e rey de los duendes. Ante esas pal abras desaparecio |a nube
revelandose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro semejante a menos de
un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, €l agua centelleaba
bajo sus rayos, los arboles parecian méas verdes y las flores mas alegres bajo su animosa influencia. El
agua corria con un sonido agradable; los arboles rugian bajo el viento ligero que murmuraba entre sus
hojas; |os pgjaros cantaban sobre las ramas; y la a ondra gorjeaba desde |0 alto su bienvenidaala
mafiana. Si, era por la mafiana: la mafiana brillante y fragante de verano; la mas diminuta hoja, la
brizna de hierba mas pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus
tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los palidos rayos del sol; miriadas de insectos
extendian las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. EI hombre caminaba
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.

-iTQ, miserable! -exclamo el rey de los duendes con un tono mas despreciativo todavia que el
anterior. Y de nuevo €l rey de los duendes levant6 unapiernay de nuevo ladejé caer sobre los
hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian alareunion imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y ensefid muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenialos
hombros doloridos por |as frecuentes aplicaciones de |os pies de los duendes, pero, aln asi, miraba con
un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su
escaso pan con unavidade trabgjo, pero eran alegresy felices; y alos més ignorantes, para quienese.
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegriay gozo. Vio a aguellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privacionesy superiores ante el
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porgue |levaban dentro del pecho los
materiales de lafelicidad, €l contento y lapaz. Vio que las mujeres, lo méstiernoy fragil detodasla
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar i pena, laadversidad y latristeza; y vio que eraas
porgue en su corazoén |levaban unainagotable fuente de afecto y devocion. Pero sobre todo vio que
hombres como é mismo, que refunfufiaban por e gozo y la alegria de los demas, eran las peores hierbas
en lahermosa superficie de latierra; y poniendo todo el bien del mundo contrael mal, llegé ala
conclusién de que a finy al cabo eraun mundo mu3 decente y respetable. Nada mas acababa de
formarse cuando la nube que ocult6 € ultimo cuadro parecid ponerse sobre sus sentidos y llevarle a
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el Ultimo de ellos se hubo
ido, quedé dormido.

Habia despuntado el dia cuando desperté Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan largo era sobre la
|4pida plana del cementerio, con e cubrebotellas de cesteriavacio asu lado y lacapa, € azadon, y el
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que
habia visto por primera vez al duende se erguia audaz ante él, y latumba en la que habia
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezé a dudar de larealidad de sus
aventuras, pero el dolor agudo que sinti6é en los hombros cuando intenté levantarse le asegur6
gue las patadas de | os duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacil6 de nuevo al no
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de larana
con las piedras de |as tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del
abrigo, selo puso y volvio el rostro hacia la ciudad.
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Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar en
el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacilé unos momentos y
luego se al€j6 errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadon y el cubrebotellas de cesteria. Hubo
muchas especul aciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero répidamente se
decidi6 que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que lo
habian visto claramente a través del aire alomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un 0so. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aguello; y el nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un
trozo de buen tamarfio perteneciente a h veleta de la iglesia que accidental mente habia sido
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogio en €l
cementerio uno o dos afios después.

Desaf ortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicién, no esperada
del propio Gabriel Grub, unos diez afios méas tarde como un anciano reumatico y andrajoso, pero
contento. Le cont6 su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se
convirtié en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que
creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo,
dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer |i mas sabios que
pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se qued6 dormido sobre un l|4pida
plana; y luego trataban de explicar o que s suponia que él habia presenciado en la caverna de los
duendes diciendo que habia visto el mundo y s habia hecho méas sabio. Pero esta opinion que en
absoluto fue popular en ningn momento, acab6 gradualmente por desaparecer; y sea COmo sea,
puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al fina de susdias, lahistoriatiene a
menos una moralgja, aungue no pueda ensefiar otramejor, y es que s un hombre se vuelve taciturno y
bebe solo en la época de Navidad, no por ello va adecidir ser mejor: los espiritus puede que no vuelvan
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos alos que vio Gabriel
Grub en la caverna de |os duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo el vigjante, erauno de los tipos més alegres, agradables y listos que haya
existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearia
gue lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo el curso ordinario dela
naturaleza, si N0 muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicidén como para haberse quedado en casa
abandonando la compariia, 10 que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido ami tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habriasido asi. Si entre
las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar predominio ados de ellas, diria,
gue eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Exclsenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancdlicos sobre el fallecido, no se ve aun hombre como mi tio todos |os dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, € hecho de que
fuera compariero y amigo intimo de Tom Smart, de laimportante empresa de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encaprichd por Tom
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y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian
apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche y se lo bebia
con mayor rapidez. Se considerd que mi tio gand en la elaboracién del ponche, pero que Tom
Smart le vencié al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre |os dos para beber cada
uno alasalud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles. En estas
cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; eratambién algo masrollizo
gue los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono méas rojizo. "Tenia la cara mas alegre
gue han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch €l titere, pero con la barbillay la nariz
mas hermosas; sus 0j0s estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino
una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasion salié lanzado del calesin y se golped la
cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli quedd aturdido, y con tantos cortes en la cara por la
gravilla que se habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su
madre hubiera vuelto a visitar latierrano le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habria hecho, pues
muri6 cuando mi tiatenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso
aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco ala buena sefiora,
por no hablar de su carajovial y rojiza. Pero el caso es que alli se qued6 tumbado, y he oido decir
ami tio, muchas veces, que e hombre que lo recogié dijo que sonreia tan alegre mente como si se
hubiera dejado caer por unafiestay que después de que le sangraran, las primeras débilesy
vacilantes muestras de recuperacion fueron que salié de un salto de la cama, solté una risotada,
beso lajoven que sostenia el recipientey pidié un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, sin
el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vigie de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudasy recibir pedidos
en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvia a
Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo
la hacia por su propio placer. Solia regresar durante una semana solo para ver a sus viejos amigos,
y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escoceés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego atomar un ligero
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas 0 menos una docena de cervezas embotelladas y una
o dosjarras de whisky paraterminar. Si algunavez |o ha hecho, estard de acuerdo conmigo en que se
necesita una cabeza bastante fuerte para después salir acomer y a cenar.

i Pero benditos sean sus corazonesy sus cejas que aquello no era nada parami tio! Estabatan
habituado que aquello no era mas que un simple juego de nifios. Le he oido contar que cualquier dia
podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que
los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra
encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de
Dundee bebieron uno frente a otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian peor por ello.

Una noche, alas veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se detuvo en la
casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detrés que viviaen lavigja
ciudad de Edimburgo. Estaban ali la esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y €l hijo yamayor
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el
alguacil habiareunido para honrar ami tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron
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salmoén ahumado, bacal ao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escocés,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en lamesa se le asemejaba mucho a un estbmago
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas
muy buenas. L as muchachitas eran hermosas y agradables; |a esposa del alguacil era una de las mejores
personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue
que las jévenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que ladamamayor serié
estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso €l rostro colorado y
aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche de
whisky se bebi6 cada uno después de la cena, pero lo que si sé es gue haciala una de lamafiana € hijo
mayor del alguacil perdi6 e sentido cuando ibaainiciar € primer verso de una poesia popular, y como
desde hacia una hora era el Unico otro hombre al que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a
mi tio se le ocurrié que casi habia llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado
abeber alas siete de latarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando gque no seria
muy cortés irse en ese momento, se levant6 de la silla, mezcl6 otro vaso, lo alzé a su propia salud,
dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y [leno de cumplidos, y se le bebid con gran entusiasmo.
Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvid un poco mas, pero estavez sin agua, no fuera que el
ponche le sentaramal, y llevandose violentamente las manos al sombrero, se lanz6 alacalle.

Cuando mi tio cerro la puertadel alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose firmemente el
sombrero sobre |a cabeza, paraimpedir que el viento selo llevara, se metid las manos en los
bolsillos, miré hacia arribay analiz6 brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima
de lalunaala maximavelocidad: en algunos momentos la oscurecian total mente, en otros permitian
que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos |os objetos de alrededor; después
volvian a colocarse sobre ella, con mayor velocidad aln, y lo envolvian todo en la oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose a tiempo, como si se sintiera personalmente
ofendido-. Esto no es en absoluto €l tipo ideal de clima parami viaje. No lo haré, a ningln precio -
dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperd el equilibrio con cierta dificultad -pues estaba bastante
mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenzo6 a caminar alegremente.

Lacasadel alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith Walk,
un recorrido de algo més de dos kilometros. A ambos lados de €l, como lanzadas contra el cielo
oscuro, habia unas casas dltas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el tiempo, y
unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, siete y ocho
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como |os que hacen |los nifios con cartas de juego,
lanzando sus sombras oscuras sobre |a calle desalifiadamente pavimentada y volviendo mas oscura la
oscuridad de la noche. Habia algunas |amparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sblo servian
paraindicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefialar donde una escal era comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas
con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por |0 que no podia considerarlas ahora
dignas defijar en ellas la atencion, mi tio subié por mitad de la calle con un pulgar metido en cada
uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su
primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia;
unavez convencidas de que se trataba solo de algun borracho indtil que trataba de encontrar €l
camino de regreso a su casa, volvian ataparse para estar calientesy se dormian otra vez.
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Describo en -particular, caballeros, laforma en que mi tio subia por mitad de la calle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con buenas razones para
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos gque entiendan claramente
desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando para si
lamitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y
silbando mel odiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que lleg6 a North Bridge, que
pone en contacto las ciudades antiguay nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar
los extranos e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta
altura que parecian estrellas, brillando desde |os muros del castillo por un lado y del Calton Hill por
el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad
dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada diay
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.
Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole
un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo,
empezo6 a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran
dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que quisiera
disputarle esa posesién. Pero sucedio que no hubo nadie dispuesto a disputarsela, y asi siguio
adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio lleg6 al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande
gue le separaba de una calle corta por la que debi6 bajar parallegar a su alojamiento. Ahorabien,
sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado perteneciente a algun carretero que
tenia contratada con Correos la compra de los coches-correo desgastados por el tiempo; y ami tio,
gue le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y
recordaba haber viste méas 0 menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo més entusiastay simpética; por eso,
al darse cuenta de que no podiatener una buena visibilidad entre las estacas saltd por encima de ellas,
se sentd tranquilamente sobre un gje de rueday empezé a contemplar 10s coches de correos con
mucha gravedad.

Debia de haber una docena de €ellos, o quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto,
dado que era un hombre de escrupul osa veracidad con respecto alos nimeros, no le gustaba confesar
lo-, pero alli estaban, todos amontonados en la condicion més desolada que quepaimaginar. La,
puertas habian sido arrancadas de los goznes y quitadas; |es habian arrancado los forros; solo algin
clavo oxidado mantenia, aqui y allé, un jirén colgante; lalamparas no estaban, |as varas hacia tiempo
gue habian desaparecido, €l forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba entre
las grietas de la estructura de madera, y lalluvia, que habia quedado recogida en |os techos, caia gotaa
gota en los interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran los esquel etos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian friosy lugubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y penso en las personas atareadas y bulliciosas que afios
antes habrian traqueteado en |os vigjos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos; penso en
todas aquellas personas alas que uno de agquellos locos y desmoronados vehicul os habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia
ansiosamente esperada, €l giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de
enfermedad y muerte. EI comerciante, el amante, la esposa, laviuda, lamadre, el escolar e incluso €
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nifio que tambal edndose se habia acercado ala puertaalallamadadel cartero... como habian esperado
todos lallegadadel vigjo coche. jY dénde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio soliadecir que pensd todo esto en aguel momento, pero yo sospecho mas bien que
lo sacd después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayd en una especie de siesta mientras
estaba sentado sobre €l viglo ge de ruedas mirando |os coches de correos en decadencia, hasta que de
pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahorabien, mi tio no fue nunca
muy rdpido en el pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para ello, por o menos, hasta mucho mas alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinién, caballeros, de que mi tio cayd en una especie de adormecimiento sin
haber pensado nada en absol uto.

Sea como sea, las campanas de unaiglesiadieron las dos. Mi tio desperto, se frotd los ojosy se
sobresalté asombrado.

Un instante después de que € reloj dieralas dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se habia
convertido en €l escenario de laviday la animacién mas extraordinarias. Las puertas de los coches
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado eratan bueno como nuevo, la pintura habia
sido restaurada, 1as lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, 10s mozos
col ocaban paguetes en todos |os maleteros, 10s guardas amontonaban las bolsas de |as cartas, los
pal afreneros arrojaban cubos de agua sobre |as ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por
la zona poniendo varas en cada coche; [legaron |os pasgjeros, se entregaron las maletas, se colocaron
los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos |os coches
gue ali habia. Caballeros, mi tio abrio los ojos tanto ante todo aquello que hasta €l Ultimo momento de
su vida se asombré de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamos! -gritdé una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete
de interior. Sera mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -preguntd mi tio dandose la vuelta.
-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de todo era
gue aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada
momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo
suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo meti6 su equipaje en el cochey
recibio la propina, se dio lavueltay desaparecid; y antes de que mi tio hubiera empezado a
preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media docena mas tambal edndose bajo €l peso de
unos paguetes que parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasgjeros iban vestidos
todos de manera muy extraial Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormesy sin
cuellos; y pelucas, caballeros... grandesy serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada
en limpio de todo aquello.

-¢, Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona gue se habia dirigido antes ami tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con pelucay capa de pufios enormes, un farol en una mano
y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequefio cofre.

-¢, Vaaentrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo €l farol alaalturadel rostro de mi tio. -
iOigal -exclamd mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasiada familiaridad!

-Asi 1o pone en €l billete -contest6 el escolta. -¢Y no lleva un «sefior» delante? -pregunt6 mi tio.
Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le [lamara Jack Martin era
una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.
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-No, no lo lleva -contesto friamente el escolta. -¢Esta pagado el billete? -pregunt6 mi tio. -Claro
gue si -contesto €l otro.

-¢Lo esta, si lo estad? jPues vayamos alli entonces! ¢Qué coche es?

-Este -contesto el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo, pasado de moda,
gue tenia los escalones bajados y |a puerta abierta-. jUn momento! Hay otros pasgjeros. Déjeles
entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecio inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven de
peluca empolvaday una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenosy anchos, y
forrada de bocaci. En el lino del chalecoy el calicd estabaimpreso Tigginy Welps, caballeros, por lo
que mi tio reconocio de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta larodilla, y una especie
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de
tres picos en la cabezay una espada largay afilada al costado. Las solapas del chaleco le |legaban
hasta la mitad de los muslos, y €l extremo de la corbata hasta la cintura. Camind con paso grave hasta
la puerta del coche, se quitd el sombreroy lo sostuvo por encima de la cabeza con el brazo
extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como hacen algunas personas
afectadas cuando toman unataza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverenciay extendié la
mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que
aquellas atenciones no se las dirigiaa él, sino a unajoven dama que en ese momento aparecié al pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cinturalargay peto. No
[levaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y mir6 a su
alrededor un instante cuando se disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como
mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subié al coche levantandose el vestido con una
mano; y tal como decia siempre mi tio acompariandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernasy pies de tal perfeccion a menos que los
hubiera visto con sus propios 0jos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que lajoven dama le lanzaba una mirada
implorante, y que parecia aterrada 'y entristecida. Observo también que el joven de la peluca
empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y muy finas, la sujetoé con
fuerza por la mufieca cuando ella subio, y se metié inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto
poco comun, de peluca castafiay traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas
hasta las caderas, se incluiaen el grupo. Y cuando se sentd junto alajoven dama, que estaba
encogida en una esquina al acercarse €l otro, mi tio vio confirmada su impresion original de queibaa
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que «habia algun tornillo
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio ayudar ala dama ante
cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

-iMuertey rayos! -exclamo el joven caballero llevando la mano ala espada cuando mi tio entr6 en
el coche.

-iSangrey truenos! -rugi6 el otro caballero. Diciendo esto, sac6 la espaday lanz6 una estocada a
mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningin arma, pero con gran destreza le quité de la cabeza
el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de |a espada de éste con
el centro del sombrero, apretd los lados y la mantuvo sujeta.

-iHiérele por detrés! -grit6 el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras se esforzaba por
recuperar la espada.

-Seramejor que no lo haga -grité mi tio ensefiando el tacdn de uno de sus zapatos de modo
amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturaré el craneo.
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Poniendo en gercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quitd la espada al caballero de mal
aspecto y latird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero mas joven volvié a
vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevd lamano ala empufiadura de la espada, con actitud
feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como soliadecir mi tio con una sonrisa, quizatenia miedo
de alarmar aladama.

-Vamos, caballeros -dijo mi tio sentédndose con actitud decidida-. No quiero que haya muerte alguna,
Con 0 Sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un vigje;
asl que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja
el cuchillo detalar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras apareci6 el escolta ante la ventanilladel coche llevando en la
mano |la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miré fijamente el rostro de mi tio al
entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de
correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellostenialamiradafijaen é.
Nunca, desde que nacio, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojosy ojos fijos.

«Esto es o mas extrafio que me ha pasado nunca», pensd mi tio.
-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.
El caballero de mal aspecto recibi6 en silencio €l

sombrero de tres picos, miro el agujero que teniaen el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se
lo colocd encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un poco dafiado porgue en ese
mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida volvio a destocarse.

-iTodo en orden! -grit6 el escoltadel farol subiéndose a pequefio asiento de la parte posterior del
coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por laventanilla del coche hacia fuera mientras salian del
descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballosy pasajeros, daban vueltasy
vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio, caballeros, ardia de
indignacion. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del
correo, y decidi6 escribir un memoria sobre el tema ala Oficina de Correos en €l instante mismo en
gue llegaraalLondres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de lajoven dama sentada en la esquina
mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el caballero de la capa azul celeste se
sentabafrente aella; e del trge color ciruelaasu lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella
hacia crujir demasiado |os pliegues de la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se
[levabalamano alaespada, y podia saber por larespiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia
verle el rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquellaintrigb masy mas ami tio
hasta que decidié que, pasaralo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran admiracion por los
ojos brillantes, los rostros dulcesy las piernas y los pies hermosos; en resumen, le encantabatodo lo
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y 1o mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en précticami tio para atraer la atencién de ladama, o al menos
para introducir en conversacion alos misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no
hablaban y 1a dama no miraba. A interval os sacaba la cabeza por |a ventanilla del cochey vociferaba
gue por qué no iban més deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco; nadie e prestaba la menor
atencion. Se arrelland en el coche y penso en las hermosas piernas, piesy rostro que tenia del ante.
Eso resultd mejor; le ayudaba a pasar €l rato y le impedia preguntarse adonde ibay como era que se
encontraba en una situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aguello le preocupara mucho: mi
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tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada les
importa. De pronto, el coche se detuvo.

-iVayal -exclam6 mi tio-. ¢Qué demonios pasa ahora?

-Baje aqui -dijo el escolta poniendo los escalones. -¢Aqui? -grité mi tio.
-Aqui -replico el escolta.

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo el escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contesto el escolta.

L os demas pasajeros habian prestado gran atencién a este coloquio y, viendo que mi tio estaba
decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para ayudar a descender ala
dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenia en la parte
superior de su tricornio. Cuando la joven damale rozo a pasar, dej6 caer uno de los guantes en la
mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan cerca de su caraque sintié en lanariz el
calido aliento de lajoven, una sola palabra: «jSocorro!» Caballeros, mi tio salt6é del coche de
inmediato y con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

-iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunté el escoltaal ver ami tio de pie en el suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no serialo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo enla
caradel hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza alos demas, coger a
lajoven damay salir pitando. Sin embargo, o pensd mejor y abandoné €l plan, pues su gjecucién le
pareciO excesivamente melodramética, y sigui6 alos dos hombres misteriosos, quienes llevando ala
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se
metieron por el pasilloy mi tio les siguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el que més.
Daba laimpresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero e techo se
habia caido en muchos lugares y |as empinadas escal eras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion
en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran
encendido fuego alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre €l hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y ltgubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su alrededor-, me parece que un coche gue vigja a doce kilémetros por
horay se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye un proceder bastante
irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré alos periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante altay de una manera abiertay sin reservas con €l objetivo de tratar de
iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijé en él més quelo
necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente a hacerlo. La dama estaba en €l
otro extremo de la habitacion y en una ocasion se aventurd a hacerle una sefia con la mano, como
pidiéndole ayuda ami tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y seinicid la conversacion.

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada -dijo el caballero vestido de
azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contesté mi tio-. Pero si esto es un salén privado preparado especialmente
paralaocasion, imagino que el salén publico debe ser ver daderamente comodo.
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Mientras decialo anterior, mi tio tomo con los 0jos unas medidas tan exactas del caballero que
Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicd impreso para un traje sin que sobrara ni faltaraun
centimetro, basdndose solo en aquella estimacion.

-Salga de esta habitacion -dijeron al unisono los dos hombres llevandose las manos a las espadas. -
¢COmMOo? -preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

-Abandone la habitacién o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada grande a tiempo
gue lasacabay lablandiaen € aire.

-iA por é! -grit6 el caballero de azul celeste sacando también la espaday retrocediendo dos o tres
metros-. jA por é!

Ladamalanzo un fuerte grito.

Ahorabien, mi tio fue famoso siempre por si gran audaciay presencia de animo. Aungue todo e
tiempo habia parecido tan indiferente alo que estaba sucediendo, en realidad estaba buscando astuta
mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en €l instante mismo en el que se sacaron las espadas
él veia en una esquina de la chimenea un vigjo estoque de empufiadura de cesteriay vaina oxidada. De
un solo salto mi tio lo tuvo en lamano, lo saco, |o blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo
en voz alta ala dama que se mantuviera apartadalanzo la silla al hombre de azul celestey el estoque:
del trgje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayd sobre ellos atropellandol os.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que no es peor
por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podiatocar € violin contesté que sin duda podia, pero
gue no podia decirlo con seguridad porgue nunca lo habiaintentado. Pues esa historiano dejade
aplicarse ami tioy su arte parala esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en
unaocasion en laqueinterpret a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habiallegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear peleaalguna. Y ahora
estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tagjando, comportdndose de la manera més varonil y diestra posible aungue hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que tuvierala menor idea de esa ciencia. Esto solo demuestralo
auténtico que es € vigjo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nuncalo que puede hacer
hasta que |o intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un carretero, y las
espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando a mismo tiempo todos los
cuchillosy aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la
dama (posiblemente para estimular a mi tio) se quit6 totalmente el capuchoén del rostro dejando al
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres
para obtener una sonrisade ellay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero
desde entonces comenzd a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio lavuelta, y viendo alajoven damacon €l rostro
des cubierto lanz6 una exclamacion de rabiay celos, volvid el arma contra el hermoso pecho de la
joven, apuntd a su corazdn, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprension que resoné en todo €l
edificio.

Ladama se apartd con paso ligero, y quitandole de la mano la espada a joven, antes de que éste
hubiera recuperado el equilibrio, o lanzé contrala pared y después le atraveso con la espada, |o mismo
que a entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli clavado y fijo. Fue un gjemplo espléndido.
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y unafuerzairresistible obligd a su adversario aretirarse en la
misma direccion y clavé el viejo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al
dibujo de su chaleco, dejandol e clavado junto su amigo; y ali quedaron los dos, caballeros, me viendo
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los brazos y las piernas en agonia como las figuras de |0s escaparates de juguetes que se mueve con un
trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de los medios mas seguro que conocia
para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecion por razén de los gastos, por cuanto implicaba
la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

-iEl coche, €l coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole el cuello con
sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -gritdé mi tio-. Bien, querida mia, ¢no habra nadie més a quien matar, no?

Mi tio se sinti6 bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranguilo de amores
resultaria agradabl e tras la carniceria, aunque solo fuera para cambiar de tema.

-No tenemos un instante que perder aqui -dijo lajoven dama-. El (y sefial6 al joven caballero de
azul celeste) es el hijo unico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegard nunca a heredar €l titulo -dijo mi tio mirando
friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo-. Y a se han cortado los
vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo |a joven dama cuyos rasgos
brillaban por laindignacion-. En una hora més ese perverso se habria casado conmigo mediante
violencia.

-iQue el diablo confunda su desverglienzal -exclamd mi tio lanzando una mirada de desprecio al
moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que havisto -intervino la joven dama-, el grupo estaba dispuesto a
asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos encuentran aqui, estamos
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al joven
marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tio. Este lacogioy lallevo
hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos negros de colay crineslargasya
enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con lamemoria de mi tio si expreso la opinién de que aunque era
soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que acostumbraba
besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos casos habia sido visto por algun testigo
de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta
circunstancia para demostrar que el hecho de que lajoven y hermosa dama fuera unapersonaala
cual poco podia estar habituado debi6 afectar ami tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0j0s oscuros se fijaron en su rostro al
recuperarse, €l se sintio tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede
contemplar el mas dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo
contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es la verdad.

-No me abandone nunca -murmuré la joven dama.

Jamas -contesté mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamoé lajoven dama-. iMi querido, amable y valiente salvador!

-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -¢Por qué? -pregunto ella.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla gue me temo que cometeré laimprudencia de
besarla-replicd mi tio.
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Lajoven damalevantd la mano como paraimpedir que mi tio lo hicieray dijo... no, no dijo nada,
sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una sonrisa
picara, si uno esta muy cercade ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que
besandolos enseguida. Asi 1o hizo mi tio, y yo le honro por ello.

-iEscuche! -grit6 lajoven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencién. Tenia buen oido paralasruedasy el ruido de los cascos,
pero daba laimpresion de que venian desde | gjos tantos caballos y carruajes que eraimposible
conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirian cincuenta tiros formados por seis
purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grité lajoven agarrdndose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi Unica
esperanzal

Habiatal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidi6 enseguida. La subio al
coche, le dijo que no se asustara, volvid aunir los labios alos de ellay después, aconsejandole que
subieralaventanilla para que no entrara el aire frio subi6 al pescante.

-Un momento, mi amor-grito lajoven. -¢Qué sucede? -pregunté mi tio desde el pescante.
-Quiero hablarle, solo una palabra. S6lo una querido mio.

-¢Me bajo? -preguntd mi tio. La dama no respondié, pero volvié a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirti6 al otro en nada. Mi tio bajé del pescante en un santiameén.

-¢Qué ocurre, querida? -preguntd mi tio mirdndola por la ventanilla del coche. En ese momento la
dama se incliné hacia delante y mi tio pensd que parecia todavia méas hermosa que antes. En ese
momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por | que tenia que saberlo realmente.

-¢Qué sucede, querida? -volvié a preguntar mi tio.
-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunto la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmd que nunca se casaria con ninguna otray entonces lajoven
dama metié la cabezay subi6 la ventanilla. El tio se subié de un salto al pescante, cuadré los codos,
ajusté las riendas, cogio el |atigo que estaba sobre el techo, tocd con él al primero de los caballos alla
gue se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas
inglesas por hora arrastrando detrés el viejo coche de correos.

iVayal jComo corrieron atoda velocidad!

El ruido de atras se hizo més fuerte. Cuanto més rapido iba €l viejo coche, mas répido se acercaban
los perseguidores. hombres, caballosy perros se habian unido en la persecucién. El ruido eraterrible,
pero por encimade é se oialavoz de lajoven dama que azuzaba a mi tio y gritaba:

-iMés rapido! jMas rgpido!

L os oscuros érboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas,
iglesias, amiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido semejantes a

de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero € ruido de la persecucién se iba haciendo mas
fuerte, y mi tio podia seguir escuchando alajoven dama gue gritaba desesperadamente:

-iMésrapido! jMas rapido!
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Mi tio utilizd con ahinco latigo y riendas, y |os caballos volaron hacia delante hasta que se cubrieron
de espuma; y, sin embargo, atras €l ruido aumentaba, y la joven dama seguia gritando:

-iMés rapido! jMas rgpido!

Mi tio dio unafuerte patada en el pescante, impulsado por latension del momento, y... descubrié que
lamafana eragrisy estaba sentado en el descampado sobre €l pescante de un antiguo coche inglés,
temblando por €l frio y lahumedad, y pateando el suelo para calentarse los pies. Se bgjé 'y busco

ansiosamente en €l interior alahermosay joven dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en €l
coche. Eraunasimple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algiin misterio en aguello, y que todo habia pasad
exactamente tal como soliarelatarlo. Permaneci6 fiel a juramento que habia hecho ala hermosa joven
dama, rechazando por ella avarias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y fina mente
muri 6 soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto é, por un simple accidente como
el de cruzar lacerca, que todas las noches acostumbraban a vigar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocherosy pasgjeros. Solia afiadir que creia ser la Unica persona
viva que habia sido aceptada como pasajero en una de aguellas excursiones. Y creo, caballeros, que
tenia razon: al menos no he oido que le sucediera a nadie més.

[De The Pickwick Papers]

El baron de Grogzwig

El baron Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén como
cualquierale gustaria ver uno. No es necesario g diga que viviaen un castillo, porque es evidente;
tampoco es necesario que diga que viviaen un castillo antiguo, pues ¢qué baron aleman viviriaen u:
nuevo? Habia muchas circunstancias extrafias rel acionadas con este venerable edificio, entre las cuales
no eralamenos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugiaen el
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los &rboles del bosque circundante, o que cuando
brillaba laluna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los murosy Ilegaba
ailuminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de |os antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, le han
clavado una daga a un caballero que Ileg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber cdmo sucedio, pues e antepasado del bardn, que era un hombre amable, se sintié despues
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de
piedras y maderos pertenecientes a un barén mas débil, que construyé como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae ala mente los vehementes deseos de éste
de que se respete su lingje. Temo no poder decir

con seguridad cuéntos antepasados hayatenido el bardn, pero sé que habia tenido muchisimos més
gue cualquier otro hombre de su época, y solo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido dejar més en latierra. Paralos grandes hombres de |os siglos pasados debié ser muy duro haber
Ilegado a mundo tan pronto, pues |6gicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos
anos no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea-y por o que nosotros sabemos [o mismo podria ser un
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zapatero remenddn gue un tipo bajo y vulgar-, tendra un lingje més largo que el mayor de los nobles
Vivo actualmente; y afirmo gque esto no esjusto.

iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Eraun hombre guapo y atezado, de cabello
oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas
rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de
Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un érealacada,
cazando jabalies, 0 encontrandose quiza con un 0so en cuyo Ultimo caso €l barén erael primero en
matarlo, y después engrasaba con € sus bigotes.

Fue unavida aegre lade barén de Grogzwig, y mas alegre todaviala de sus partidarios, quienes
bebian vino del Rin todas |as noches hasta que caian bajo la mesa, y entonces encontraban las botellas
en €l suelo y pedian pipas. Jamés hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los
gue formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de lamesa, o |os placeres de debgjo de la mesa, exigen un poco de variedad; sobre
todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para hablar de lo
mismos temasy contar las mismas historias. El barén se sinti6 aburrido y desed excitacién. Empezo
disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba patear ados o tresde ellos. A
principio aquello resultd un cambio agradable, pero a cabo de una semana se volvié monétono, €
barén se sintio totalmente indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habiaido mas alla de Nimrod o Gillingwi ter, y
matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, € baron Von KoéldwethOL se sent6
desanimado ala cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salon.
Trasegb enormes copas llenas de vino, pero cuanto més bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que
habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derechay a su izquierda le imitaron de
maneramilagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.

-iLo haré! -grit6 de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derechay retorciéndose €l
mostacho con laizquierda-. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro narices, cuyo
color permanecio inaterable.

-Merefiero aladamade Grogzwig -repitié e baron mirando la mesa a su alrededor.

-iPor ladama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bajaron
veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan vigo y extraordinario que se lamieron sus
cuarentay ocho labios, y luego pestariearon.

-Lahermosa hija del barén Von Swillenhausen -afiadié KoMwethout, condescendiendo a explicarse-.
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le
cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevé entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la empufiadura de su
espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradabl e resulta contemplar la piedad filial!

Si lahijadel barén hubiera suplicado a un corazon preocupado, o hubiera caido alos pies de su padre
cubriéndolos de |&grimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado
luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra unaa que el
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castillo de Swillenhausen habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por laventanaa barony
el castillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero
madrugador llevé o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retiré modestamente a
su camara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segura de que €l jinete de los grandes mostachos era el gue se le proponia como esposo, se precipitd a
presenciade su padre y expresd estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El
venerable barén cogio a su hija entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel diahubo grandes fiestas en €l castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
K oéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron a viejo barén que beberian su vino «hasta que todo se volviera azul»,
con lo que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el
mismo tono que sus narices. Cuando llegd e momento de |a despedida todos pal meaban | as espal das de
todos los demés, y el baron Von Koéldwethout y sus seguidores cabal garon alegremente de regreso a
casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de K odldwethout y
Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y el cuerno de caza del bardn contrajo
ronguera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados y
triunfal es estaban ya calzandose para disponerse airse. -Querido mio -dijo la baronesa. -Mi amor -le
respondi6 el bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -pregunto el barén sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefial 6 €l patio inferior en donde, inconscientes
de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo
parasalir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora-le informd el baron.

-Licéncialos, amor-murmurd la baronesa.

-iLicenciarlos! -grit6 el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto |a baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora-respondi6 el baron.

Entonces la baronesa lanzd un gran grito y se desmayé alos pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? Llamé ala doncella de la sefioray rugié pidiendo un doctor; y luego,
saliendo alacarrera al patio, pated alos dos verdes de Lincoln que mas habituados estaban a ello, y
maldiciendo atodos los demas, les pidid que se marcharan... aungue no le importaba adonde. No sé
laexpresion alemana para ello, pues si la conocieralo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas consiguen
someter a sus esposos de la manera que |o hacen, aunque si puedo tener mi opinion personal sobre el
tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si latienen), y
no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von
K oéldwethout adquirié de una u otra manera un gran control sobre el bar6n von KoUldwethout, y
gue poco a poco, trocito atrocito, diaadiay afio a afio el baron obtenia la peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamente descabal gado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarentay ocho afios, no tenia ya fiestas, ni
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jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que
hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del bardn. Aproximadamente un afio después de sus nupcias
vino a mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificialesy se
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero a afio siguiente |legb una joven baronesay cada
ano otro joven barén, y asi un afio tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos a mismo
tiempo), hasta que el baron se encontrd siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponia muy nerviosay sensible por €l
bienestar de su hija la baronesa Von K oéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nadareal que contribuyera alarecuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse
tan nerviosa como fuera posible en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre laforma en que se llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz
hija. Y si el bar6n de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobrabavalor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa VVon Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo
ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban
gue con toda seguridad ella sufria mucho méas que su yerno, y que si existia algin animal vivo de
corazon duro, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre barén lo soport6 todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio el
apetito y el animo, y se quedo sentado Ileno de tristezay afliccidn. Pero todavia le aguardaban
problemas peores, y cuando le llegaron aumentd su melancoliay su tristeza. Cambiaron |os tiempos;
se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que lafamilia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando |a baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion a
ling e de lafamilia, Von Koéldwethout descubri6 que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el baron-. Creo que me suicidaré.

Fue unaidea brillante. El bardn cogio un viejo cuchillo de caza de un armario que teniaal lado, y
tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que |os muchachos Ilaman «una oferta.

-iBueno! -exclamo el bardn al tiempo que deteniala mano-. Quiza no esté lo bastante afilado.

El bardn lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que se
produjo entre los jOvenes barones y baronesas, reunidos todos en un salon infantil situado arriba de la
torre con barras de hierro por el exterior de |as ventanas paraimpedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el barén suspirando-, podria haberlo hecho mas de cincuenta veces sin
que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa mas grande a la pequefia
habitaci6n abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas g ecut6 de la manera més amable posible la orden del barén en el curso de una
media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigié a grandes
zancadas hacia |a habitaci6n abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscuray brillante,
relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el hogar. La botellay |a pipa estaban dispuestas y
el lugar parecia en general muy comodo.

-Dejalaldmpara-ordend el baron.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -preguntd la criada. -Soledad -contesto el bardn. La criada obedecio
y €l bardn cerr6 la puerta.

Fumaré una ultima pipay luego pondré fin atodo -dijo el barén.
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El sefior de Grogzwig dej6 el cuchillo sobre la mesa, hasta que |o necesitara, se sirvié una buena
medida de vino, se ech hacia atrés en la silla, estiré las piernas delante del fuego y se desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era soltero, en
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por €l pais, sin que nadie
supiera donde estaban con la excepcion de dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y
cuatro que se habian matado de tanto beber. Su mente pensd en 0sosy verracos, cuando en €l
momento de beberse la copa hasta el fondo alzé lamiraday vio por primeravez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues a otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro cadavérico
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafadas y mal cortadas de cabellos negros
recios. Vestia una especie de tunica de color azulado desvaido que, como observo el baron
contemplandol a atentamente, estaba ornamentada |levando por delante, a modo de cierres, asideros
de atald. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataid, a modo de armadura; y sobre
el hombro izquierdo Ilevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio
mortuorio. No prestaba atencion al barén, pues miraba fijamente el fuego.

-iHola! -exclamé el bardn al tiempo que golpeaba el suelo con los pies parallamar su atencion. -
iHola!l -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el bar6n, pero solo los 0jos, no € rostro-. ¢Qué
pasa?

-¢Que qué pasa? -contestd el barén sin acobardarse en 1o mas minimo por lavoz huecay la mirada
carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. ¢Como llego hasta aqui?

-Por la puerta -contesto la figura. -¢Quién es? -pregunto el baron. -Un hombre -contesto la figura. -
No le creo -dijo €l barén.

-Pues no lo crea-contesto la figura. -Eso es o que haré -replico el bardn.

Lafigura se qued6 mirando un tiempo a osado barén de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: -
Y aveo que nadie |le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -preguntd el bardn. -Un genio -contesto lafigura.
-Pues no se parece mucho a ninguno -contest6 burlonamente el barén.
-Soy €l genio de la desesperacion y €l suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, |a aparicion se puso de caraa bardn, como si se preparara para una
conversacion; y lo mas notable de todo fue que apartd el manto hacia un lado, mostrando asi una
estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacd con un movimiento brusco y la dejo sobre la
mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un baston de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunt6 la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamo la figura.
-Parece tener prisa-contesto el baron.

-Pues bien, si, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia, y mi tiempo
esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunto el barén tocando la botella con |a cazoleta de la pipa.
-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicd secamente la figura.
-¢Nunca con moderacion?
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-Jamés -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El bar6n eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunto si tomaba parte activa en acontecimientos como
los que habia, estado contemplando.

-No -contest6 la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.
-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barén.

-Exactamente -contesto la figura jugueteando con la estacay examinando la punta-. Dese toda la
prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita porque le aflige el tener
demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

_ -¢Vaasuicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamo el bardn, realmente divertido-. jJa, ja!
Esasi que es buena.

(Aquellafuelaprimeravez que el bardn se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -preguntd el baron.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo o que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar lamencién de la palabra, el bar6n suspird mecanicamente; lafigura, animandose de
nuevo, le entrego el cuchillo de caza con la cortesia méas encantadora.

-Y, sin embargo, no es malaidea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado dinero -
comentd el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene demasiado poco
-contest6 la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometié sin intencion alguna al decir eso o0 si es que
penso que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo Unico que sé
es que el bardn detuvo al instante la mano, abri6 bien los ojosy mirdé como si en ellos hubiera
entrado por primeravez unaluz nueva.

-Bueno, laverdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por
ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito el genio.
-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afadi6 el baron.

-L as esposas regafionas -le reconvino €l genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contest6 el bardn. -
Trece hijos -grit6 el genio.

-Seguramente no todos saldréan malos -replico el baréon.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el barén
sostuviera esas opiniones, pero intenté tomarselo abromay dijo que se sentiria muy agradecido hacia
él si le permitia saber cudndo iba a dejar de tomarselo arisa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesté el barén.

-Bueno, me alegra oir eso -respondié el genio con aspecto cefiudo-. Porgue una broma que no sea
un juego de palabras esla muerte parami. jVamos! jAbandone enseguida este mundo terrible!
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-No sé -dijo €l bardn jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que €l
suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda
gue me sentia muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzé un
grito y se incorporo-: nunca habia pensado en esto.

-iConcluyal! -grit6 lafigura castafieteando |os dientes.

-iFueral -le contesto €l bardn-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena caray probaré
de nuevo con € aire librey los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y
acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el barén volvio a sentarse en lasillay rié con tantafuerzay alboroto que la
habitacién resono.

Lafiguraretrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y después
recogio la estaca, se lametio violentamente en el cuerpo, lanz6 un aullido atemorizador y
desaparecio.

Von Koéldwethout no volvié averlanunca. Unavez que habia decidido actuar, inmediatamente
obligd arazonar alabaronesay alos Von Swillenhausen, y murié muchos afios después; no como un
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejo tras €l una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en la caza del 0so y el verraco bajo su propiavigilancia personal. Y mi
consejo atodos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancdlicos por causas
similares (como |es sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un
cristal de aumento sobre e mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero se
fumen unagran pipay se beban unabotella entera, y aprovechen el laudable jemplo del baron de
Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos|1

Tenia el grado de teniente en €l gjército de St Majestad y servi en el extranjero en las camparias de
1677y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regrese a casay, abandonando el servicio militar, me
retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilometros a este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta serala Gltima noche de mi vida, por o que expresaré todala verdad sin disfraz alguno. Nunca
fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada, reservaday hosca.
Hablo de mi mismo como si no estuvierayaen el mundo, pues mientras escribo esto estén cavando mi
tumbay escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterrami Unico hermano contragjo una enfermedad mortal. Esta
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado desde gue nos
hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més
satisfecho de laviday en general amado. L0os que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el
extranjero 0 en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra
primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que
iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una enconada envidia, trataba de justificarla
ante mi mismo.
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Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarian algunos, en realidad sirvi6 solo para apartarnos mas. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aguella mujer los conocia
tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fijaen mi;
nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacién de que seguia vigilandome. Parami era
un alivio inexpresabl e cuando disputabamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome
en el extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que eracomo si se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafiay terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como €l
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar aluz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, [lam6 ami esposa junto a su lecho
y confid el huérfano a su proteccién, un nifio de cuatro afios. Lego al nifio todas |as propiedades que
teniay escribid en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi
esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se
hundi6 en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y mi
esposa habia ocupado casi €l lugar de una madre para aguel muchacho, 1o amaba como si ella misma
lo hubieratenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero eralaimagen de su madre tanto en el rostro
como en el espiritu, y desconfid siempre de mi.

No puedo precisar lafecha en la que tuve por primera vez aguella sensacion, pero sé que muy poco
después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que salia de mis
mel ancdlicos pensamientos, 10 encontraba mirandome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad
infantil, sino con algo que contenia el propdsito y el significado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido
gue tenia con ellaen los rasgos y la expresion. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia
miedo, pero a mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aungue retrocediera ante mi
mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo
aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizéa consideraralo bien que nos vendria su
herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pense en lograrla por mis propios
medios. Laideano me lleg de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con unaforma
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que |os hombres pueden pensar en un terremoto, o
en el Ultimo dia de su vida, que luego se va acercando méas y mas perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustanciay la
sumatotal de todos mis pensamientos diariosy en una cuestion de medios y de seguridad; ya no
existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aguello sucedia en mi interior no podia soportar que €l nifio me viera mientrasyo le
miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en lo
fécil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arribay |e observaba mientras
dormia, pero lo més habitual era que rondara por el jardin cerca de la ventana de la habitacion en la
que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y ali, mientras é permanecia sentado en unasillabgja
al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detras de un é&rbol: escondiéndomey
sorprendiéndome, como €l infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo amirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero l€jos de nuestra vista, y también de
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nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.
Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminéy dejé
donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar
Si se escapaba a solas para hacer navegar €l juguetito, y aguardé alli su llegado No Ileg6 ni ese dia ni
al siguiente, aunque esperé desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de
haberlo apresado en mi red, pueslo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia
paso junto ami corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se
apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras é ocultandome en unos matorrales que crecian ali y solo el diablo sabe con qué
terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba ala orillade
agua. Estaba yajunto a él, habia agachado unarodillay levantado una mano para empujarle, cuando
mi sombraen la corrientey me di lavuelta

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol sali6 de detras de una nube:
brillaba en €l cielo, en latierra, en el agua claray en las gotas centelleantes de [luvia que habia sobre
las hojas. Habia ojos por todas partes. EI inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar
el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y apesar de ser un nifio no se
acobard6 ni trat6 de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vueltaacasa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y a muerto amis pies con manchas
de sangre de las cuchilladas aqui y all4, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado
mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y o llevé hasta una espesura.
Aquel diami esposa habia salido de casay no regresaria hasta el dia siguiente. La ventana de nuestro
dormitorio, € unico que habia en ese lado de la casa, estaba silo a escasos metros del suelo, por 1o que
decidi bajar por ella durante lanochey enterrarlo en el jardin. No pensé que habia fracasado en mi
propdsito, ni que dragarian €l agua sin encontrar nada, ni que € dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que €l nifio se habia perdido, o |o habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar |o que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como me senti
cuando vinieron a decirme que €l nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando sepaté los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre €l nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando alas estrellas que
me observaban en mi trabgjo.

Tuvequeir arecibir ami esposay darle la noticia, dandole también la esperanza de que € nifio fuera
encontrado pronto. Supongo que todo agquello 1o hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospechd
de mi. Hecho aquello, me senté junto ala ventana del dormitorio €l dia entero observando el lugar en €
gue se ocultaba €l terrible secreto.

Eraun trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia el egido porque
resultaba menos probable que los rastros del azadon llamaran la atencion. Los trabajadores que
sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente |es decia que aceleraran el
trabajo, saliafueray trabajaba con ellos, pisabala hierba con los piesy |es metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi, pasando
de unos suefios vagos y sombrios en |os que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, através
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de la cua brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre
despertabay me acercaba ala ventana para asegurarme gue aquello no fuera cierto. Después, volviaa
meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantdndome y acostandome mas de
veinte veces, y teniendo el mismo suefio unay otravez, o que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que €l nifio estaba vivo
y que nunca habiatratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significo el mayor dolor de todos.

Volvi asentarme junto alaventana a dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,
aungue cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio, su profundidad
y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto alaluz del dia. Cuando un criado pasd por
encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. Si un pgjaro se posaba alli me aterraba pensar que por alguna
intervencién extrafa fuera decisivo para provocar € descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por
encima, ami me susurraba |la pal abra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dialleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompariado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
degjar de contemplar la parcela. Era unatarde de verano y pedi alos criados que sacaran al jardin una
mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podriaturbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontré bien, que no se viera obligada a guardar cama,
esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante, acerca del nifio? El
oficial a que no conocia era un hombre timido g mantenialavista en el suelo mientras yo hablaba
ilncluso eso me aterrabal No podia apartar de mi idea de que habia visto alli algo que le hacia
sospechar la verdad. Precipitadamente |e pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que €l nifio ha sido asesinado? -contesté mirandome amablemente-. jOh, no! ¢Qué puede pensar
un hombre asesinando a un pobre nifio?

Y o podia contestarle mejor que nadie |o que podia ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la
tranquilidad aunque me recorri6 un escal of rio.

Entendiendo equivocadamente mi emocién ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba eso para mi!
cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros gue,
dando botes por €l jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esaraza
supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay ninguno de nosotros
habl6 o se movia.

-Son de pura raza -coment6 el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda no habian
hecho suficiente gjercicio y se han escapado.

Tanto é como su amigo se dieron la vuelta para contemplar alos perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abajo, dando
vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencién en todo el
tiempo, pero repitiendo unay otravez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico a
suelo pararastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisguear latierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como
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al principio, sino gue se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que
habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto a sillon en el que yo me hallabay lanzaron una vez mas su terrorifico
aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar €l suelo. Pude ver mi
aspecto en €l rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos a unisono.
-iNo han olido nada! -gritéyo.
-iPor Dios, apéartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a despedazarle.

-iAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-. ¢Acaso |os perros
van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

-iAqui hay algun misterio extrafo! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando la espada-. En e
nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aungue yo luché, mordiéndoles y golpeandoles come un
loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi alos coléricos perros abriendo latierray
lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la verdad y
rogué que me perdonaran. Me han negado €l perdén, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado
por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o
para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno.
Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o
de lasuya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafanal

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del Gran San
Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol poniente, como si se hubiera
derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo
todavia de hundirse en lanieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion € méas vigoroso de |0s correos, que era aleman
Ninguno de los otros |e presté mas atencion de lo que me habian prestado a mi, sentado en otro banco
al otro lado de la puertadel convento, fuméndome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con
templando la nieve enrojeciday el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los vigjeros
retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusérseles de vicio en aguellafria
region

Mientras contempl&bamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la montafia, se
volvio blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo; se levantd el vientoy € aire se volvio terrible
mente frio. Los cinco correos se abotonaron o abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta
mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos. Era unavista
sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora que la puesta de sol
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habia terminado, la reanudaron. Y o no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no
me habia separado del caballero americano que en € salén para vigjeros del convento, sentado con €l
rostro de cara al fuego, habiatratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de dolares que se habia
conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, o que ami no me parece, tal como les suele
suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo tengo que ponerlaen
esa lengua para que parezcainocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesté el aleman.

-¢De qué habla entonces? -preguntd el suizo. -Si 1o supiera-contesto €l otro-, probablemente seria
mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta’y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome ala esquina de mi banco mas cercanaaellos, y asi, apoyando la espalda en el muro del
convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayosy truenos! -exclamo el aleman calentandose-. Cuando un determinado hombre viene a verte
inesperadamente, y sin que él |o sepa envia un mensgjero invisible para que tengaslaideade él et la
cabeza durante todo €l dia... ¢cémo le llamaa eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te,
en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa a lado se asemejaa amigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece atu amigo Heinrich, y empiezas atener asi |a extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente |o que sucede, aunque unos
creian que su amigo estabaen Trieste... ¢como le llama a eso?

-Tampoco eso es nadainfrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-ilnfrecuente! -exclamé el aleman-. Es algo tan comln como las cerezas en la Selva Negra. Es algo
tan comun como los macarrones en Napoles. jY |o de Napoles me recuerda algo! Cuando laviga
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedio en una familia
mia bévaray aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vigja marquesa se
levanta de |la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe
sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... (como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se lictia porque selo pide el clero... como todo el mundo sabe
gue sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadio € correo napolitano tras una
pausa con una mirada comica-. ¢Como llama a eso?

-iEso!-gritd el aleméan-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.
El aleman se limité afumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo & aleman un rato después-. Y o hablo de cosas que suceden realmente. Cuando
guiero ver aun brujo pago paraver aun profesional, y que mi dinero merezcala pena. Suceden cosas
muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historiade la noviainglesa. Ahi
no hay ningun fantasma, pero resultaigual de extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré ami alrededor. Aquél que pensé debia ser Baptista
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezo a hablar y pensé que debia ser genoveés.
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-¢Lahistoriade lanoviainglesa? -pregunt6-. jBastal Uno no deberiatomarse tan alaligerauna
historia asi. Bueno, dalo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo
lo que brillaes oro, pero o que voy a contarles es verdad. Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez afios, Ilevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel, en Bond
Street, Londres, quien pensaba vigjar durante uno o quiza dos afios. El caballero aprob6 mis
credenciaes, y yo le aprobé a él. Queria hacer unasinvestigacionesy el testimonio que recibi6 fue
favorable. Me contratd por seis mesesy mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosay joven damainglesa, de fortuna suficiente, e
iban a casarse. En resumen, 1o que ibamos a emprender era vigje de bodas. Para €l reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estabamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio
en laRiviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢Conociayo €l
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio vigjo con grandes jardines. Era un poco
desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles |o rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espaci 0so,
antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi |0 habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado
principalmente por losjardines, y é y su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunte
»-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro vigje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotrosy que e
todos | os aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su lugar. Ellos estaban felices. Yo me
sentiafeliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome ami propia ciudad
ensefidandole mi lengua mientras vigjabamos ala doncella, la bella Carolina, cuyo corazon eradegrey
risuefio, y que erajoven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observeé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese momento el
correo baj6 € volumen de su voz)-, aveces observé que mi sefiora se encontraba meditabunda, de una
manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ellauna
vaga sensacion de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colinaarriba al
lado del carrugje'y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedd grabada en mi mente
unanoche, en el sur de Francia, cuando me pidi6 que llamaraa amo; y cuando éste vino'y camind un
largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar
lade ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al
cabo de un rato, ellareiay entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resulté curioso y le pregunté ala hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el ama? No.
¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero |o que me resultd mas
misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que
contemplaralavista.

» Pero un dia me cont6 €l secreto.

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y ala, que el ama esta
hechizaday obsesionada.

»-¢Y como?
» -Por un suefio. »

» -¢Qué suefio?



» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios... sempre
mMismo rostro, y solo ése.

» -¢un rostro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el cabello
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamas habia visto el
rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino mirarlafijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvib atener ese suefio?

» -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarl0”
-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudio la cabeza.

» -Eso es |o que quiere saber € amo -contestd bella-. Ellano lo sabe. Ella misma se preguntala
razon. Pero la oi decirle aél anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa ti
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar a vigo
palazzo, no fueraa encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y
conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en el crater
del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una
noche lgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores |os truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto
de piedradel jardin, como s estuvieran asustados; |as ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el
viento del mar gemiay los arboles himedos goteaban; y |os relampagos... jpor € cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han manchado €l
tiempoy el aire del mar... como las pinturas de |as paredes exteriores se han ido cayendo dejando al
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estén oscurecidas por barras de
hierro oxidado... que el patio exterior esté cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en
ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos.
Llevaba cerrado varios meses. (Meses...? jAfios! Oliaatierra, como atumba. De alguna manera se
habiaintroducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, € aroma de los naranjos de laamplia
terrazatrasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con €l
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias salas de comunicacion que
habia entre las habitaciones grandes, aguello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver al tema de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose ala pared detréas del marco, como una
especie de murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian dli, para atenderla, dos
ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de €ellas con un huso, sentada en el umbral dandole
vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que a aire. EI amo, el ama, labella
Carolinay yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aungue habria preferido ser el Ultimo,
abriendo las ventanas y persianas, y quitandome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosguito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa’y manchada arana
genovesa.

» Cuando habia encendido laluz en una habitacién, entraban €l amo, €l amay labella Carolina.
Mirdbamos entonces todos |os cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente. Secretamente el ama
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tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro gque se asemejara a aguel rostro... todos lo teniamos;
pero no estaba. LaMadonnay € Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en €l ocaso, batallas, caball os blancos, bosques, apéstoles, dogos, todos mis
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de
negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad,;
ése, no existia.

» Después de haber pasado por todas | as habitaciones, contemplando todos |los cuadros, salimos alos
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero, y eran grandesy
sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas arométicas. EI ama movio sus 0jos
brillantes, incluso alli, como si esperaraver €l rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara-dijo el amo en voz baja-. Yaves que no hay nada. ¢Eresfeliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aguel feo palacio y empez6 a cantar, a
tocar el arpa, a copiar los vigjos cuadros y a pasear con €l amo bajo los arboles verdesy los
emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentiafeliz. Solia echarse areir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» -jBaptista, todo vabien!
» -Asl es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos visitas. Llevé alabellaa Duomoy ala Annunciata, al café, ala dpera, a pueblo
de Festa, alosjardines publicos, al teatro diurno, alas marionetas. La hermosa estaba encantada con
todo lo que veia. Y aprendi¢ italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totalmente el ama de ese
suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

» Un dia, el amo recibi6 una cartay me llamo.

» -jBaptistal

» -jSgnore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore Dellombra.
Dispdn que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Ultimamente habia muchos noblesy caballero
perseguidos por |0s austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado de nombre. Quiza,
éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era parami un nombre tan bueno como cualquier otro.

» Cuando llegb a cenar el Signore Dellombra (contd el correo genovés en voz baja, tal como habia
hecho en otra ocasion), le llevé hastala sala de recibir, el gran salén del vigjo palazzo. El amo le
recibi¢, con cordialidad y e present6 a su esposa. Al levantarse ésta le cambio €l rostro, lanzé un grito
y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombray vi gue iba vestido de negro, que tenia un
aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negrosy
mostacho gris.

» El amo levanto a su esposa en brazos y lallevé al dormitorio, donde yo envié inmediatamente a
la bella Carolina. Esta me conté después, que el ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda
la noche pensando en el suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El Signore Dellombra
era un caballero cortésy hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que el ama se encontrara tar
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enferma. El viento africano |levaba soplando algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la
Cruz de Malta), y é sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que |la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidi6é permiso pararetirarse y renovar su visita cuando pudieratener lafelicidad de saber que su
esposa estaba mejor. El amo no selo permitié y cenaron a solas.

» Seretird pronto. Al dia siguiente Ilegd a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama. En
aquella semana, 1o hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo gue yo observé por mi mismo, unido alo que la bella Carolina me cont6, me basté para
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Eratodo amabilidad,
pero se mantuvo sensato y firme. Razond con ella que estimular esas fantasias era provocar la
melancolia, cuando no lalocura. Que tenia que ser ellamisma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombratal como una damainglesa recibiria a cual quier
otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signoreregresd, y el amale
recibié sin que se le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por lo que la noche pasd serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, librosy musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo
triste.

» Muchas veces observé que e ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore Dellombra
bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o 1o contemplaba con una mirada aterraday fascinada, como s
su presenciatuviera sobre ella unainfluencia o un poder malignos. Pasando de ellaa él, soliaverle en
los jardines sombreados, 0 en la gran sala iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola
fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella
Carolinaal describir el rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir al amo:

» -ijYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombra havenidoy sehaido, y tu
aprension se haroto como si fuerade cristal.

» -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunté el ama.
» -¢De nuevo? jClaro, unay otravez! ¢Tienes frio? -le pregunt6 a ver que ella se estremecio.
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra vez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté més seguro, Claral -contest6 el
amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y cada dia
gue pasaba o estaba més. Ella erahermosay é se sentiafeliz.

» -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
» -Asi es, signore, gracias a Dios; todo vamuy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un poco
mas alto). Y o habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también correo, que se
encontraba alli con una familiainglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré ala pequefia
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» -jCarolinal ¢Qué sucede?
» -jAy, Baptistal jAy, en el nombre del Sefior! ;Dénde estd mi ama?
» -¢El ama, Carolina?
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» -Se fue por la mafana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no lallamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
guedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se haido!... {Se haido!
El amo ha regresado, ha echado |la puerta abajo y ella ha desaparecido. iMi bella, mi buena, mi
inocente ama!

» Asi lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Lleg6 el amo; en su
actitud, su rostro y su voz no eraya el amo que conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo
aél. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera,
me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de diay nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos | os caballos habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense
bien en esto! Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvaneci6 en un infame
olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y coémo llaman a eso? -pregunto con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no hay
fantasmas! ¢Como Ilaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasion (sigui6 diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi paisy conocialalengua, pero que no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se [lamaba James y tenia un hermano gemelo Ilamado John, que era también soltero. Un gran
afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no vivian
juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior
John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior Jamesy yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto dependeria
de un negocio. El sefior John Ilegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en |a casa) para pasar esa
semana con €l sefior James. Pero al segundo diale dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo gue estoy un poco gotoso. Meiré a
casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes
de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir lavisita donde la dejé, tu puedes venir a
verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, |as dos manos,
tal como hacian siempre, tras|o cual el sefior John pidié que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y
se fue acasa

» Dos noches después de eso, es decir, €l dia cuarto de la semana, me despertd de un profundo
suefio €l sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franelay unavela encendida. Se
sentd junto ami camay me dijo, mirandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.
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» -Wilhelm -afiadi6-. Ni me asusta ni me avergiienza decirte o que podria tener miedo o vergiienza
de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que seinvestigan las cosas misteriosasy no
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, 0 hasta que se descubre que no pueden sopesarse
ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucién aungue para ello se necesiten
muchos afios. Acabo de ver ahora a fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aguello senti que la sangre me hormigueaba e
cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo a fantasma de m hermano John -repitié el sefior James mirandome
fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado
en lacama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacién vestido de blanco, me mir6 fijamente
pasb a un extremo de la habitacion, contempl 6 unos papel es que habia en mi escritorio, sedio la
vueltay sin dejar de mirarme mientras paso junto la cama, salio por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me
sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (conté el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole que no
se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo
cuando oi que en la puerta de la calle Ilamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi
habitacion estaba en un &tico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo
piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacién y levantamos |a ventana para ver
gué sucedia.

» -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para
poder vernos.
» -Asi es -contestd el sefior James-. ¢Y no eres tu Robert, €l sirviente de mi hermano?

» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John esta enfermo. Esta muy mal, sefior.
Incluso se teme que pueda estar a borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui un calesin. Le
ruego que venga averle sin pérdida de tiempo.

» El sefior Jamesy yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy extrafio -me dijo-. jMe
gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte yaen el calesin; y corrimos tanto que las
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

» Y ahora, presten atencion! (Afadio el correo aleman). Fui con el sefior James hasta la habitacion
de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

» SU hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado. Alli se
encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia tres mas, si no cuatro, y
[levaban con él desde primera hora de latarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero
evidentemente aquello era necesario porgue tenia puesto el camison. Se parecia a fantasma,
necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitaciéon.

» Pero cuando el hermano Ilegé al lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirandole con
atencion dijo estas palabras

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!
» Y después murio.
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Cuando €l correo aleman dej6 de hablar, presté atencidn para conocer algo mas de esta extrana
historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré ami alrededor y los cinco correos habian
desaparecido tan silenciosamente que eracomo si la montafia fantasmal |os hubiera absorbido en sus
nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de animo suficiente para
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire
helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia animos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi aentrar en el salén del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de unafalta de valor, incluso entre personas de cultura e
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicol dgicas propias cuando éstas han sido de
un tipo extrafio. Casi todos |os hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan
contar no encuentren paralelo o respuesta en lavidainterior de quien les oye, y, por tanto, sospechen
o serian de ellos. Un vigiero sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una
serpiente marina no tendria miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubieratenido
algun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision, un
suefio o cualquier otraimpresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de mencionarlo.
Atribuyo en gran parte a esa reticenciala oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas.
No comunicamos habitual mente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas 1o mismo que lo
hacemos con nuestras experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia
general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta.

En lo que voy arelatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar teoria alguna. Conozco la
historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de un miembro yafallecido de la
Sociedad Astrondémica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente |os
detalles de un caso mucho més notable de ilusién espectral que se produjo en mi circulo de amigos
intimos. En cuanto a esto Ultimo quizé sea necesario afirmar que quien lo sufrié (una dama) no estaba
relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposi cién equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que careceria totalmente
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada,
ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometié en Inglaterra cierto
asesinato que llamé mucho la atencion. Nos enteramos de més asesinatos de |0s necesarios conforme se
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado el recuerdo de aquel
animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la carcel de Newgate. Me abstengo
intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto al criminal.

Cuando se descubrio el asesinato no recay6 ninguna sospecha sobre el hombre que mas tarde fue
[levado ajuicio, 0 més bien deberia decir, en el deseo

de acercarme |o mas posible ala precision en mis hechos, que en ninguna parte se sugirio
publicamente que se tuvieratal sospecha. Como en aguel momento no se hizo referenciaagunaaél en
los periddicos evidentemente eraimposible que se incluyera en ellos alguna descripcion del asesino.
Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho.
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Cuando abri durante el desayuno € periddico de la mafianaincluia el relato de ese primer
descubrimiento y me resulté profundamente interesante por 1o que lo lei con laméxima atencion. Lo lei
do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un dormitorio, y cuando dejé el periddico tuve
un destello, un impulso, en realidad no sé como llamarlo, pues no encuentro palabra alguna quelc
describa satisfactoriamente, en el que me parecié ver que ese dormitorio pasaba a través de mi
habitacion, como si un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un
rio Aunque cruzé mi habitacion de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente claro; tan
claro que observé perfectamente, con una sensacion di alivio, que el cadaver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis habitaciones de Picca
dilly, muy cerca de la esguina de St. James Street Para mi fue algo totalmente nuevo. En ese momento:
me encontraba sentado en mi butacay la sensacion se acompafio de un peculiar estremecimiento que
cambi6 aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra
unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en €l segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otofial
y lacalle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera, observé que e viento
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que unaréafaga arrastré y formo con ellas una
columna espiral. Cuando la columna cayd y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres a otro lado del
camino, que iban desde el oeste hacia el este. Uno iba detras del otro. El primero se volviaa menudo
paramirar por encimadel hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencion lasingularidad y fijeza del
gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara
atencion. Ambos hombres seguian su camino entre |os otros viandantes con una suavidad que no
resultaba coherente ni siquiera con la accion de caminar sobre una acera; y que yo pudieraver ni una
sola personales cedia el paso, lestocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia
arriba, hacia mi. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus
caras, salvo que e hombre que iba el primero tenia una apariencia inusualmente humilde, y el rostro
del hombre que le seguiatenia el color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de camara'y su esposa constituyen todo €l servicio. Trabajo en una sucursal
bancariay ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popularmente se
supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector e corresponde extraer las consecuencias que
parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la vida mon6tona me producia una sensacion
depresivay estaba «ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguré que mi estado
de salud en aquella época no justificaba una descripcion mas poderosa, y cito 1o que é mismo me
describi6 por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron
reveldndose gradualmente y atrayendo cada vez méas poderosamente la atencion del publico, 1as aparté
de mi propia atencion enterandome de ellas |o menos posible en medio de la excitacidn general. Pero
sabia que se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta €l juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto hasta una de
las sesiones del Tribunal Criminal Central, basdndose en prejuicios generales y en lafalta de tiempo
parala preparacion de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué momento se
celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.

Mi salade estar, el dormitorio y €l vestidor estan todos en € mismo piso. Con € vestidor solo hay
comunicacion através del dormitorio. Laverdad es que en é hay una puerta que en otro tiempo
comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte de | as tuberias de mi bafio pasaba por
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ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, |a puerta habia sido claveteada'y
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una horatardia, dando unas instrucciones a mi
criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la Unica puerta disponible de
comunicacion con €l vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras
le estaba hablando vi que se abriay que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre gque iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo
rostro tenia el color de cera sucia

Tras hacerme sefias, retrocedid y cerrd la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para cruzar €l
dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevabayaunavelaencendidaen la
mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fueraaver a esa personaen el vestidor, y no lavi
alli.

Déndome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi haciaél y le dije:
-Derrick, ¢pensara que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba ali, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso é a
temblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndol e sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante més de veinte afios, no tuvo la menor
impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, el cambio que se produjo
en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su impresién, de alguna manera oculta,
através de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de tomar yo
otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aquella noche no |e conté una sola palabra.
Reflexionando sobre ello, estaba absol utamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro,
salvo en aquella ocasion en Piccadilly. Comparando la expresion gue tenia al hacerme sefias desde la
puerta con la expresion en el momento en que levanto la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto alaventana, |legué ala conclusién de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse
ami recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resultd muy cémoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
laaparicion no regresaria. Cuando Ilegé laluz del dia cai en un suefio profundo del que me despert6d
John Derrick, gue vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi criado.

Se me citaba en é para que sirvieracomo jurado en la siguiente sesion del Tribunal Criminal
Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese
jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro de si teniarazon o no,
de que los jurados que se elegian habitualmente tenian una calificacién social inferior alamia, y por
eso se habia negado en principio a aceptar la citaciéon. EI hombre que lallevaba se tomd el asunto con
gran frialdad. Afirmé que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacién estaba alli y el
atenderla 0 no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa llamada o no hacerle caso. No era consciente
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy
tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion que haga agui. Finalmente decidi que
asistiria porque significaria unainterrupcién en la monotonia de mi vida.
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El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla densa
y oscura que se volvié claramente negra en |os alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los
pasillosy escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y
el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales
al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese diaiba ajuzgarse al asesino. Creo que
hasta que me ayudaron a entrar en €l tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabia a cud de
los dos tribunal es se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacién rotunda, pues
no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los juradosy miré ami alrededor en e
tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de nieblay alientos. Observé un vapor negro
gue colgaba como una cortinalébrega por la parte exterior de los grandes ventanales, y observéy
presté atencion al sonido ahogado de las ruedas sobre la pgja o el cascajo que cubrian la calle; presté
también atencién al murmullo de las personas que alli se reunian, y que traspasaba de vez en cuando
un silbido agudo, o un saludo o una cancion mas fuertes que el resto. Poco después entraron los
jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayé mucho. Se ordend que entrara
easesino. Y en el mismo instante en el que entro re conoci en él a primero de los dos hombres que
habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de
forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir
«presente!» Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigi hacia mi asiento de jurado el
prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupacion, se
agité violentamente y llamo por sefias a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan
manifiesto que produjo una pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de
los acusados, hablé en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aquel caballero
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo €l prisionero fueron: «j Sea como sea, recuse a
ese hombre!», pero como no le daba razén alguna paraello, y admitié que ni siquiera conocia mi
nombre hasta que lo pronunciaron en voz altay yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, |a de que deseo evitar €l revivir el recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable para mi
narracién, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia
personal y se produjeron en los diez dias y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos
juntos. Trato de que mi lector seinterese por eso, y no por el asesino. Es aeso, y no a una pagina del
calendario de Newgate, alo que pido al lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran presentado
pruebas durante dos horas (Io sé porque oi las campanadas del reloj de laiglesia), al recorrer con la
mirada a mis comparieros del jurado* me result6 inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
veces, pero siempre con lamismadificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué a miembro del jurado que se sentabajunto ami y le susurré:

-Leruego que haga el favor de contarnos. Pareci sorprenderse con la peticién, pero gir6 la cabezay
conto el nimero de miembros.

-Bueno -contest6 de pronto-, somostres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia-, teniamos siempre razén en el detalle, pero en la
cuenta general siempre nos salia uno de més. No habia ninguna aparicion ni figura que pudiera
explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de que la aparicion estaba implicad
en €l error.
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El jurado se albergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre mesa
separadas, y estabamos constantemente a cargo bajo lavigilancia del oficial que habiajurado mar
tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir el nombre auténtico de ese oficial. Era
inteligente, muy cortésy servicial, y también (de lo que me alegré a enterarme) muy respetado en la
ciudad Tenia una presencia agradable, 0jos hermosos, un-, envidiables patillas negrasy unavoz
agradable y sonora. Se llamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban ladel sefior Harker cruzada e la
puerta. En lanoche del segundo dia, como no m apetecia acostarmey vi a sefior Harker sentido e su
cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior
Harker toco lamiaa coger el rapé de la caja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?
Miré la habitacion siguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la figura que
esperaba: al segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly. Me levanté y avancé unos

pasos; después me detuve y, ddndome la vuelta, miré a sefior Harker. Parecia despreocupado, se
echd areir y comentd con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. Pero me
doy cuenta de que fue un reflgjo de laluna.

No hice revelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el extremo
de la habitacién y observé lo que hacia lafigura. Se quedaba en pie unos momentos junto ala cama
de cada uno de los miembros del jurado, cerca de laamohada. Se colocaba siempre al lado derecho
de lacama, y siempre también cruzaba hasta |a cama siguiente pasando por los pies. Por la accion de
su cabeza parecia que simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados
acostados. No me prest6 atencion ami, ni mi cama, que eralamas proxima ala del sefior Harker.
Después dio laimpresion de salir por donde entrabalaluz de laluna, através de un alto ventanal,
como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire.

A lamafana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos |os presentes, salvo el sefior
Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el asesinado
(por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me |o hubiera hecho saber. Pero aun asi aquello
sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto diadel juicio, cuando €l fiscal estaba terminando su caso, present6 una miniatura
del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrié el hecho y que después fue
encontrada en un lugar oculto en el que el asesino habia sido visto cavando en el suelo. Tras ser
identificada por €l testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron a jurado para que éste la
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una tinica negra se dirigia con la miniatura hacia mi,
lafiguradel segundo hombre que habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgi6 de la multitud,
le cogio laminiaturaal oficial y me la entreg6 con sus propias manos, a mismo tiempo gue en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo vierala miniatura, metida en una caja:

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éstey €l
siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo, ninguno de los
miembros del jurado |o detecté.

En lamesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del sefior Harker, como era
natural, habldbamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En el diaquinto € fiscal cerr6 €l caso
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por lo que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusion fue més
animaday seria. Habia entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia més cerrada que he visto nunca,
gue recibiala evidencia més clara con las objeciones més absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos
parésitos parroquiales; los tres pertenecian alas listas de jurados de un distrito tan atacado por lafiebre
gue debian haber juzgado a quinientos asesinos. Haciala media noche, que era cuando algunos de
nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor aboroto, vi de
nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y me hizo sefias. Al ir haciaellos e irrumpir en la
conversacion, desaparecié inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en
lalarga habitacién en la que éramos confinados. Siempre gue un grupo de jurados se unia a conversar,
veiaentre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de notas que hacian iba en
contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto diadel juicio, en € que se present6 la miniatura, nunca habiavisto la
aparicion en €l tribunal. Cuando |a defensa empez6 el caso se produjeron tres cambios. Me referiré
primero ados de ellos. La figura aparecia ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigiaami,
sino siempre ala persona que estaba hablando en ese momento. Por gjemplo: alavictimale habian
abierto lagarganta. En el discursoinicial de ladefensa se sugirié que el propio fallecido se la podia
haber cortado a si mismo. En ese mismo momento lafigura, con lagargantaen laterrible condicion
que acababa de describirse (y eso |o habia ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba,
moviendo haciaun lado y otro latrdquea, unavez con la mano derechay otra con laizquierda,
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba laimposibilidad de que se hubiera podido infligir a si mismo
la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se planté en el suelo delante de
ella, le miro directamente ala caray sefial6 € semblante maligno del prisionero extendiendo € brazo y
un dedo.

El tercer cambio, a que me referiré ahora, fue el que de manera mas marcaday notable me
impresiond. No voy ateorizar sobre é; |0 expreso con precision, y nada mas. Aunque la aparicion no
era percibida por aquellos alos que se dirigia, cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y
turbaban. Tuve laimpresion de que eracomo si unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse
plenamente alos demés, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una maneravisible,
silenciosay oscura. Cuando el defensor principal sugirié la hipétesis del suicidio, y lafigura se plantd
junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la
garganta, es innegable que el defensor titubed en su discurso, perdié durante varios segundos €l hilo
de su ingeniosa argumentacion, se limpid la frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido.
Cuando latestigo de conducta estuvo delante de la aparicién, sigui6 con los ojos la direccion que le
sefialaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacion el rostro del prisionero. Bastardn dos
ejemplos adicionales. En el octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacia siempre a primera hora
de latarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regreseé a la sala del juicio con los demas
miembros del jurado poco antes de que entraran l0s jueces. Encontrandome de pie en la zona que nos
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que lafigura no estaba alli, hasta que elevé mis
ojosalagaleriay lavi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si
tratara de asegurarse de si 10s jueces habian ocupado o0 no sus asientos. |nmediatamente después, la
mujer lanzo un grito, se desmay0 y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedié con €l venerable, sagaz y
paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el
resumen, la victima, entrando por la puerta del juez, avanzé hastala mesa de su sefioriay mir6
ansiosamente por encima del hombro de éste las paginas de notas que iba pasando. Entonces se
produjo un cambio en €l rostro de su sefioria; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar
gue yo conociatan bien, y exclamd con vacilacion:
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-Caballeros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por €l aire viciado -y tras decir
€s0, No se recuper6 hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de lamonotonia de seis de aquello diez interminables dias (Ios mismos juecesy
ayudantes en €l tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, |os mismos abogados en
lamesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala, e mismo ruido
gue hacialaplumadel juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se
encendian ala misma hora, cuando todavia brillabalaluz natural de dia, la misma cortina neblinosa
en el exterior d los grandes ventanal es cuando habia niebla, |la mismalluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un diatras otro las mismas huellas de los vigilantesy el
prisionero sobre el mismo serrin, las mismas |laves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas),
através de toda esta fatigosa monotonia gue me hacia sentirme como si fuera el presidente del jurado
desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, €l
asesinado no perdi6 nunca un solo rasgo de claridad ante mis 0jos, ni fue e momento alguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que ali hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho,
gue nunca Vi que la aparicion ala que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Unay otravez me
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nuncalo hizo.

Tampoco volvid a mirarme ami desde que sacaron la miniatura hasta los Ultimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar alas diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota del grupo
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al
tribunal pararogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre |0s pasajes, ni creo que latuvieranadie del tribunal; sin
embargo, €l triunvirato de zopencos no tenia otro propésito que el de la obstruccion, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevalecio nuestraopiniéony el jurado volvié aentrar en lasalaalasdiezy
doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, a otro lado dela sala.
Cuando ocupé mi lugar, poso sus 0jos en mi con la mayor atencion; pareci6 satisfecho y lentamente
agitd un enorme velo gris que por primeravez |levaba sobre el brazo, sobre la cabezay sobre toda su
figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desaparecié el veloy con él todo lo que cubria,
guedando vacio ese espacio.

Cuando €l juez pregunté a asesino, segun la costumbre, si tenia algo que afadir antes de que se
dictarala sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los titulares de | os periodicos del
dia siguiente fue descrito como «unas pal abras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que
creyo entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque €l presidente del jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracién que hizo realmente fue ésta: «Sefior, sabia que
era un hombre condenado desde el momento en que entro el presidente del jurado. Sefior, sabia
gue nunca me dejaria libre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me
despertd y puso una soga alrededor de mi cuello».

[DeAll the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos volver a
casa en vacaciones, cuanto més largas mejor, desde €l internado en el que nos pasamos la vida
trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanosy brumas, subiendo prolongadas
colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan atapar
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casi las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos
detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene
un sonido profundo que casl parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznesy al llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen més grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacialos lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, aintervalos, unaliebre asustada ha salido corriendo através de la hierba cubierta de nieve; o e
repiqueteo distante de un rebarfio de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un
minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora
como las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmdviles, y todo esta callado. Y asi,
las luces se van haciendo més grandes, y |os arboles se apartan hacia atras ante nosotros para
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos laretirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, 0 mas vergonzosas para nosotros,
alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco méas aél. Pero
dgemos eso. LIegamos alacasay es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia
arde en el hogar sobre vigjas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también
horrendas) miran con safiay desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. Somos un noble
de edad medianay damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitrionay sus invitados, es
Navidad y laviegja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es
muy antigua. Esté recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde
colocado sobre larepisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negrasy para nuestro acomodo
particular contamos con una enorme cama negra alague en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia el bardn en el
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nosimporta. jTodo v-, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos la puertay nos sentamos delante del fuego vestido: con el camison, meditando en
muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y
mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan ala habitacion un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encimadel cobertor, las dosfiguras negrasy el
caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa Con laluz parpadeante dan la
impresion de avanzay retroceder: |o cual, a pesar de que no seamos et absoluto un noble supersticioso,
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos nerviosos... masy mas nerviosos. Decimos. «esto es
unaverdadera es tupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermosy |lamaremos a
alguien». jMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer
joven, de palidez mortal y de cabellos rubiosy largos que se desliza hasta la chimenea, y se sientaen la
silla que hemos dejado ali, frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta
himeda. Lalengua se nos pega a velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos
con precision. Su ropa esta himeda, su largo cabello esta sal picado de barro himedo, va vestida segin
la moda de hace do: cientos afos, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se
sientaalli y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en €l que no encontramos. Entonces ella se
levantay prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin que encuentre
ninguna que vaya bien; despuésfijalamirada en € retrato del caballero vestido de verde y con unavoz
bajay terrible exclama:

«El hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasajunto al borde delacamay sale
por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre vigiamos con ellas) y
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos lavueltaalallave, miramosen e pasillo
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos €l pasillo hasta que despunta el diay luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechiceadl) y € sol brillante. jMuy
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bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrién, y le conducimos hasta € retrato del caballero
vestido de verde, y entonces se aclaratodo. Se comportod con falsedad con unajoven amade llaves
unida en otro tiempo a esafamilia, y famosa por su belleza, que se ahog6 en un lago y cuyo cuerpo fue
descubierto al cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se
ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las vigjas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras o gue nos suplica gue guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsabl es.

Esinfinito e nUmero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios lUgubresy alas
encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos pasear, con un agradable hormigueo
subiéndonos por la espalday encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar
gue se reducen amuy pocos tiposy clases generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y
«caminanx» por caminos trillados. Sucede, por g emplo, gue en una determinada habitacion de un cierto
sal6n antiguo en donde se suicidé un malvado lord, barén, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de
las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como €l actual duefio ha hecho, o cepillasy
cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, 0 quemas y quemas con &cidos
fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguira estando alli, ni mas rojani mas pélida, ni en
mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca
se abrirg; u otra que nunca se cerrarg; o un sonido de unarueda de hilar, o un martillo, o unos pasos, o
un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando va amorir €l cabeza de familia, o un carrugje sombrio, negro
e inmovil que ve siempre en esos momentos al guien que aguardaba cerca de las amplias puertas del
patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue avisitar una casa situada en los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo vigje se retiré pronto alacamay ala mafiana
siguiente dijo con toda inocenciaen lamesa del desayuno:

-iMe resultd muy extrafio que celebraran una fiesta a una horatan tardia anoche en este remoto lugar
y no me hablaran de ella antes de que me acostaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queriadecir. Y ésta contesto:

-Bueno, anoche todo el tiempo oi carrugjes que daban vueltas y més vueltas alrededor de laterraza,
bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, o mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle de
Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas, y todos guardaron silencio. Tras € desayuno,
Charles Macdoodle le conté aLady Mary que segun una tradicién de lafamilia era un presagio de
muerte que los carrugjes dieran vueltas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moriala
sefioradelacasa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historiaa
la Reina Charlotte; y es por esto que € vigjo rey decia siempre: «¢COmo, como? ¢Qué, qué?
¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no dejaba de decir esafrase hastaque seibaala
cama.

Y ahorabien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que estaba
cursando estudios tenia un amigo especia con e que habia hecho el pacto de que, si eraposible que e
espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se
le apareceriaa otro. Nuestro amigo se olvidd de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes
habian progresado en lavida, habian tomado camino; divergentesy se habian separado. Pero una noche
muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en
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una posada de Y orkshire Moors, mird desde la cama hacia fuera; y ali, bgjo laluz de laluna, apoyado
en un buré cercano alaventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compafiero de estudios
Cuando éste se dirigio con solemnidad haciala aparicién, ésta respondié en una especie de susurre pero
bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del otro
mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd avolverse mas padido y se fundio, por asi decirlo, con laluz delaluna,
desapareciendo en ella.

O estd e caso delahijade primer ocupante de |o pintoresca casa isabelina, tan famosa en nuestra
vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ¢No? Bueno, la hija salié una noche de verano en e momento del
crepusculo; eraunajoven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del
jardin: pero de pronto llegé corriendo, aterrada, hasta el salén donde estaba su padre, aquien le dijo:

-iAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal
El lacogi6 en sus brazosy le dijo que todo era unafantasia, pero ellareplico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores marchitas, y
girabalacabezay las levantabal

Y aquellanoche murié lajoven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia, pero no se terminé
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algin lugar de la casa, con € rostro vuelto haciala pared.

O lahistoria del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al atardecer de un
hermoso diay en unacalle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante él en el centro
mismo de la estrecha cal zada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», penso. «;Quiere que pase con el caballo por encima
de

Pero lafigurano se movié. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero siguio avanzando,
aunque aflojando €l trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd atocarlo casi con € estribo el caballo se
asusté y lafigura se deslizo hacia arriba, hasta la acera, de una manera curiosay nada natural: hacia
atrés, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desapareci6. El tio de la esposa de mi hermano
exclamo:

-iPor e Diosdeloscielos! {Si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoled e caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafidndose de tan rara
conducta dio lavuelta para dirigirse haciala fachada de su casa. Cuando lleg6 ali vio lamismafigura,
gue pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta bgja.
Lepaso las bridas a un criado y se dirigié presurosamente hacialafigura. Alli estaba sentada su
hermana, a solas. Alice, ¢donde estd mi primo Harry?

-¢Tu primo Harry, John?

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en laavenida, y le vi entrar agui hace un
instante.

Pero nadie habia visto anadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moriaen India
aguel primo.

O estala historia de esa sensible y anciana dama soltera que muri6 alos noventay nueve afios de
edad manteniendo sus facultades hasta € Gltimo momento y vio realmente a chico huérfano. Es una
historia que a menudo se ha contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, |0 sé
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porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comin (su amado murié joven, razén
por la cual ellanunca se casd, apesar de tener numerosas ofertas), fijo su residenciaen un lugar de
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese
tutor seria el segundo heredero y que mat6

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en €l
dormitorio de ella habia unajaulaen la que el tutor solia encerrar a muchacho. Es falso. S6lo habia
un gabinete. Ella se acostd, no hizo [lamada alguna durante la noche, pero por |la mafiana le dijo con
toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera desde €l
gabinete toda la noche?

Ladoncella contest6 lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se sorprendio
de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistio ella sola, bajo6 las
escaleras y acudi6 areunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que
constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitacion, y que no puedo abrir.
Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contest el hermano-, pues es laleyenda de la casa. Es el huérfano.
¢Qué eslo que hizo?

-Abrio la puerta con suavidad y mir6 hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacion. Entonces yo le [lamaba, para animarle, y él se encogia, se estremeciay volvia a meterse
de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con
clavos.

Aquello eraindudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana entera para abrir la
puertay poder examinar el gabinete. Sélo entonces Charlotte qued6 convencida de que habia visto al
huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de |os hijos de su
hermano, todos los cuales murieron jovenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a casa
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un
cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia
abandonado, que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experienciafatal los padres |legaron
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como compariero
de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las vigjastallas las
vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escal era con una galeria o escales superior
separada de la primera por una curiosa estacada de roble vigjo o de caoba de Honduras. Esy seguira
siendo durante muchos afios una casa de notabl e pintoresgquismo; y en la profundidad d los vigjos
tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como
las que sin duda habian existido entre ellos cuando eran érboles, dando a conjunto un carécter muy
misterioso ala caida de la noche.
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Cuando nada mas bajar del coche e sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por primeravez en
lapuertay penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos por media docena d ancianos
silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto alos
serviciales propietario y camarero, pero Sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su
camino, o lesimportara s |o estaban haciendo no, y que se apartaron haciala derechay laizquierdade
lavieja escalera cuando |os huéspedes entraron en la sala de estar. Eraun diaclaro y brillante, pero al
cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: -¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano alguno.
Desde entonces |os ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos
habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild pase6 por la
casa, reviso los pasillos y miré en las puertas, pero no encontrd ningln anciano; por o visto, ningun
miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni 1o esperaba.

Otra circunstancia extrafia [lamé la atencién de los dos amigos. Era que la puerta de la sala de estar
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un
poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacion. Los dos
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se
abria siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, lavolvian a cerrar de nuevoy
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, €l sefior Goodchild le dijo a
Su compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llego la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una
parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian dejado de
escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerraday tranquila.
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofd, se hallaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante L as sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas
mientras estaba recostado hacia, atras en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabezay las
piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir €l de los extrafios ancianos, y se encontraban
ocupados todavia en esa conversacion cuando €l sefior Goodchild cambié de actitud abruptamente a
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse |o bastante adormecidos como
par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento,
s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?
-La una-contesté Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera g ecutada con prontitud (y
adecir verdad todas las érdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abri6 la puertai
aparecio en ella uno de los ancianos. No entré, sino que se quedd en pie con lamano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-. ¢En qué
puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repiti6 el anciano.
-Yo no llamé.
-La campanalo hizo -replicé el anciano.
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Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuvierarefiriendo ala campanade la
iglesia.

-Creo que tuve €l placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que mevio, ¢no le parece?

-¢Levi? -pregunt6 el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje calibrado.
Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado |os parpados a la frente.
Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas movimiento que €l que le permitiriael
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran €l craneo y estuvieran
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Comento alaligera, como excusandose:

-Me dalaimpresién de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild miré aldle, pero éste estaba con |la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesté el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl6 para sentarse como hacen las otras
personas, sino que dio laimpresion de hundirse mientras estaba erguido, como si cayera en un cuerpo
de agua, hasta que la sillale detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera personaen la
conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.
-Si vive usted agui desde hace tiempo -empez6 a decir Francis Goodchild.
-Asi es.

-Entonces quizéa pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo duddbamos esta
mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contesté el anciano.
-¢Les colocan con €l rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estéas colgado, ves que
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y contraccion similares parecen
tener lugar en tu propia cabezay en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y el castillo salta por €l airey td caes por un precipicio.

Daba laimpresion de que le molestaba la corbata. Se llevd lamano ala gargantay movio el cuello
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmévil haciaun
lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incomodo y empez6 a pensar que lanoche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.
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-Una sensacion potente -le corrigio € anciano.

El sefior Goodchild volvié amirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba con el
rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de reconocimiento. En ese momento le
parecio al sefior Goodchild que unos hilos de fuego salian de los 0jos del anciano en direccién alos
suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia,
afirma con la mayor solemnidad que teniala poderosa sensacion de que desde ese momento le
obligaban amirar a anciano através de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmé el anciano con una mirada pétreay fantasmal.
-¢QUE? -preguntd Francis Goodchild.
-Usted sabe dénde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni huncalo sabrg, si €l anciano sefialabaala
habitacion de arriba, 0 alade abajo, 0 a cualquier habitacién de la antigua casa, 0 una habitacién de
alguna otra casa antigua de esa vigja ciudad. Se sintié confundido por la circunstancia de que el indice
de lamano derecha del anciano pareciaintroducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse € propio
dedo y hacer una embestida de fuego en €l aire, como si sefidlara haciaalgun lugar. Y tras sefidar,
deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia-dijo €l anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -comenté el sefior Goodchild titubeando-. Esta atmosfera me
resulta oprimente.

Ella erauna novia, habia dicho €l anciano. Era unajoven hermosa, de cabellos blondosy ojos
grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su
madre. No, no. Lo que reflejaba era el carécter del padre.

Lamadre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida, cuando €l padre de
esta joven (una nifia en aguel momento) murié (de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y
entonces él renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el
campo libre a hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por ello regreso al lado de aquellamujer, lamadre, volvid a enamorarla, bail6 a su alrededor y se
someti6 a sus caprichos. Ella descargd sobre él todo capricho que tuviera, o pudierainventar. Y €l lo
soportaba. Y cuanto mas |o soportaba, mas queria una compensacion en dinero, y mas decidido estaba
aobtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ellale engafié. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congeladay no volvié adescongelarse. Una noche se llevé las manos a la cabeza, lanzoé un grito, se
quedo rigida, permanecio en esa actitud varias horasy murié. Y é no habia obtenido, todavia, una
compensacion en dinero. jQué d infierno selallevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsifico
entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que teniaa su hija, de diez afios
entonces, a quien traspasaba absol utamente todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como €l
tutor de la hija. Cuando desliz6 el documento bajo la almohada de la cama en la que yaciaela, se
incliné sobre un oido sordo de la muertay susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me compensarias con dinero.

Y asi solo quedaban yados. El y la hermosay estiipida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que
después se convertiriaen lanovia.
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El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscuray oprimente, |a sometié a disciplina con una
muijer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi dignadama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a formarla?
Acepto el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.

Lajoven fue formada para que tuvieramiedo de él, y en la conviccién de que no podria escaparse.
Desde el principio se le ensefi6 a considerarlo como a su futuro esposo, al hombre que debia casarse
con €ella, e destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blancay blanda en las manos de ellos, y adopt6 la forma con la que la modelaron.
se endureci con el tiempo. Se convirtio en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d
que esaforma solo se separariade ellasi le quitaralavida.

Durante once afios habia habitado en la casa 0: curay su tenebroso jardin. El teniacelosincluso d la
luzy el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Ceg6 las amplias chimenea:
ocultd | as pequerias ventanas, dej6 que una hiedra de fuertes tall os se esparciera a su capricho por la
fachada de la casa, que el musgo se acumularaen lo frutales sin podar que habiaen el jardin de muro
rojos, gue la hierba creciera sobre sus senderos ver desy amarillos. Laroded de imégenes de penay
desolacion. Procurd que estuvierallena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre € |e contaban,
luego, con €l pretexto de corregirla, la dejaba sola ¢ la obligaba a que se encogiera en la oscuridad
Cuando la mente de lajoven se encontraba més deprimiday llena de terrores, entonces salia él de uno
de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla se presentaba como su Uinico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Gnica encarnacion que se presentaba ante su vida con el poder de
obligar y el poder de dliviar, €l poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la ascendencia
sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintitn afios y veintitn dias cuando él llevé alatenebrosa
casa a su boba, asustaday sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a lainstitutriz, o que le faltaba por hacer |o haria mejor solo, y
una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion. Ella se volvio hacia él en el
umbral con lalluvia goteando desde el porchey dijo:

-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ¢Y quési asi fuera? -respondio él. -jAy, sefior! j Trdteme amablemente y tenga piedad
de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me perdone».
«Perdoneme».

No mereciani que la odiara, sélo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho tiempo en
su camino, y hacia también tiempo gque él ya se habia cansado, el trabajo estaba cercadel final y tenia
querealizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamo él.

Ella obedeci6 inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando entré en €l
dormitorio de la hovia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que tenia la puerta
principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que el personal de servicio tuviera
libre el dia), la encontr6 acobardada en la esquina més lejana, y alli de pie se apretaba contralas
tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre €l
rostro, y sus o0jos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate ami lado. -Haré todo |o que quiera. Le suplico que me
perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su mondtona cantinela, tal como acostumbraba.
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-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras que otros te
vean atareada en hacerlo. Cuando o hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos |los errores,
Ilama a dos personas gque haya en la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en
el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi o haré todo, con el méximo cuidado. Haré todo |o que usted desee.
-Entonces no tiembles ni vaciles.
-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdonal

Al diasiguiente ella se sent6 en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido. Con
frecuencia él entrabay salia de la habitacion, para observarla, y laveia siempre escribiendo lentay
laboriosamente: repitiéndose en voz alta las pal abras que copiaba, con una apariencia totalmente
mecénica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que
seguia las 6rdenes que habia recibido en todos |os aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de
nuevo en el mismo dormitorio de lanovia, él acerco su sillajunto al hogar, ellasele acercd
timi damente desde su distante asiento, sac €l papel del pechoy selo puso aé en lamano.

Ese documento le concedia todas |as posesiones de la joven en caso de que muriera. Coloco ala
joven ante él, caraa cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntd con numerosasy claras palabras,
ni Mas ni menos que las necesarias, si sabialo que iba a pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de
su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia més marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando
asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que extendi6 ante él poniéndose de pie, con la
que se aisd y arregld nerviosamente su falda blanca.

Lacogid por € brazo, lamiro al rostro todavia con mayor fijezay atenciéon, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanzé un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y apartir de ese momento, un diatras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella, en su
tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con lamirada. Siempre que
levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en |as que enterraba la cabeza
hasta lafigurarigida que estaba sentada en la silla con |os brazos cruzados y la frente enarcada, leia en
los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros. «jmuere!» Cuando caia en su viejo ruego de ser perdonada, |a respuesta era alin:
«jmuere!» Después de haber pasado despiertay sufriendo la larga noche, cuando €l sol naciente
[lameaba en |a habitacién sombria, oia como saludo:

-¢Un diamasy no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada d toda la
humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegé a esta conclusion, que ella, o é, tenian que
morir. El lo sabiamuy bien, y por ello con centré su fuerza contra la debilidad de lamujer Una hora
tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera’Y sucedio,
una mafiana ventosa, antes del amanecer. El calcul 6 que debian ser las cuatro y media pero no podia
estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado
de & durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y € tuvo
que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se habia quedado quieta en la esquina
entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia dejado y habia vuelto a su silla, sentandose con los
brazos cruzados y la frente cefiuda.
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Mas pdlida bajo |a palidaluz, mas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, lavio acercarse
arrastrandose por €l suelo hacia é: una ruina palida deformada por los cabellos, €l vestido y |os 0jos
salvajes, impulsandose hacia delante con una mani doblada e irresuelta.

-iAy, perdéneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuerel

-¢Tan decidido esta? ¢(No hay esperanza parami?

-iMuerel

Ellatensd sus grandes ojos por lasorpresay el miedo; la sorpresay €l miedo se transformaron en
reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio é no se sintié muy seguro, salvo
de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en los cabellos de lajoven. Vio el diamante, la
esmeralday € rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que lalevantd y ladejo
sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahoratodos se habian ido y € habia tenido su compensacion.

Tenia pensado vigjar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre
ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, méas que cualquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalday olvidarla. Sin embargo, lacasavalia
dinero, y el dinero no debiatirarse. Decidié venderla antes de partir. Para que no parecieratan en ruinas
y obtener asi un precio mejor, contratd algunos trabajadores para que asearan €l jardin, cubierto de
malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre
las ventanasy €l frente de lacasa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta
lamitad delapierna.

El mismo trabaj6 con ellos. Trabaj6 més tiempo que ellos, y unatarde, al oscurecer, se quedd
trabgjando a solas con el hocejo en lamano. Era unatarde de otofio y la noviallevaba ya cinco semanas
muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré por hoy»
Detestaba la casay |e horrorizaba entrar en ella Contemplé el porche oscuro, que le aguardaba como si
fuera unatumbay comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de dondet estaba,
habia un arbol cuyas ramas ondulaban frente a mirador del dormitorio de lanovia, donde todo habia
sucedido. De pronto € arbol se mecio le sobresaltd. Volvié a moverse, aunque la noche eratranquila.
Al levantar lavistay mirar haciaél, vi unafigura entre las ramas.

Eralafigura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantabala vista; las ramas
crujieron'y se movieron; lafigura descendi6 rapida mente y se deslizo hasta hallarse frente aé. Erau
joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color castafio claro.

-¢Qué tipo de ladrén eres ti? -le pregunté cogiendo a joven por € cuello.

El joven, a moverse para quedar libre, le lanz6 un golpe con el brazo queledio enlacaray la
garganta. Se enzarzaron, pero el joven seliberd de él retrocedio gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes prefeririaque metoca el diablo!

Se quedo quieto, con el hocejo en lamano, mirando al joven. Pueslamirada del joven eracomo
complemento de la Gltima mirada de lanovia, y n habia esperado volver averla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aungue con ella
pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-¢ComMo?
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-Hace ya cas cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo €l joven sefialando hacia el arbol-.
Me subi ahi paraverla. Lavi. Hablé con ella. Y me he subido a arbol muchas veces paraverlay
escucharla. Y o era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

L e ensefid una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -sigui6 diciendo el joven-. Me dio esto como prenday sefial
de que estaba muerta para todos salvo parati. De haber tenido mas edad, o de haberla visto antes, la
habria salvado deti. jPero ya estaba atrapada en latela de arafia la primera vez que me subi a arbol, y
no podia hacer ya nada paraliberarlal

Al decir estas palabras tuvo un atagque de sollozosy Ilantos: débilmente al principio, y luego méas
apasionados.

-jAsesino! Estaba subido a arbol la noche en que latrgjiste de nuevo aqui. Aqui, en € &rbol, laoi
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el arbol mientras te encerrabas
con ella, matandola lentamente. Desde €l arbol lavi yacer muerta sobre la cama. Desde €l arbol te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero
te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te librarés de mi. jLa
amabal No puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jlaamabal

El joven, que habia perdido el sombrero albadel arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigi6 hacia
puerta. Parallegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro, dos carruagjes |os
antiguos, y € horror del joven, que se expresa abiertamente en todos |os rasgos de su rostro y toe los
miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero a
otro) no habia movido ni mano ni pie des que se quedo quieto paramirar al muchacho. Ahi gir6 para
seguirle con lamirada. Cuando vio lam de color castafio claro ante él, vio también una curvarojiza que
iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde e principio donde habia caido, y
digo habia caido y no caeria, pues percibi6 claramente que todo habia sucedido antesde c €l lo hiciera.
Le abrid la cabezay se quedo ali, y el muchacho cay6 boca arriba.

Por lanoche enterré el cuerpo, a pie del &bol En cuanto salié laluz de la mafiana, se dedic6 a mover
todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los matorralesy las hierbas que lo
rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha ali nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo €l triunfo del p que durante
tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la
novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada
habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado ala casade latristezay € horror, que no podia soportar.
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir €l cadaver, se vio obligado a
vivir en ella. Contraté como criados a dos viegjos, un hombre y una mujer; y habitd en la casa,
temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue €l jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cuél seriala maneraen laque
probablemente |lamaria menos la atencién?

Tomo una decision intermedia consistente en trabajarlo € mismo, en las horas libres de latarde,
pidiendo luego a vigjo que le ayudara; pero nuncale dejaba a éste que trabgjara solo. Y é mismo hizo
un emparrado junto al &rbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban |as estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia peligros siempre
cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que |as ramas superiores estaban adoptando al crecer laforma
de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que
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se moviacon el viento. Cuando caian las hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras
sugerentes, o que tendian a amontonarse, sobre latumba, formando un monticulo tipico de cementerio.
Durante el invierno, cuando €l &rbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia é el fantasma
del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia
ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particul as secas de sangre. De esa manera cada
ano resultaba més evidente que el anterior lafigura del joven formada por hojasy agitdndose al viento.

Sin embargo, siguié manejando masy més su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al hegocio d,
oro en polvo, y acasi todos |os negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez afio
habia multiplicado tantas veces su dinero que |os comerciantes y transportistas que tenian tratos ce é
no mentian en absoluto cuando decian que habiaincrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que era
el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la busqueda fue abandonayy el
joven olvidado.

Laronda anual de cambios en el &rbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie
del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzo6 a medianoche y azoté la zona
hasta la mafiana. Lo primero que oy6 decir aquel mafiana al vigjo criado fue que un rayo habia
golpeado €l érbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades marchitas una de
ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del vigjo muro rojizo del jardin, en €l que habia
abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto el &rbol hasta un poco por encimade latierra,
deteniéndose dli. Existia gran curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sent6 en
su emparrado, como un anciano, a observar ala gente que acudia a verlo.

Empezaron allegar rdpidamente, y en tan gran nimero que cerr lapuertadel jardiny se negé a
degjar entrar anadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy |ejos para examinar € arbol y en mala
horales dej6 pasar... jque e diablo les confundal

Los cientificos querian cavar hastalaraices para examinarlas atentamente, lo mismo que latierra que
habia encima. jJamas, mientras él vivieral Le ofrecieron dinero por ello. jEllos! Hombres de cienciaa
los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les ensefié de nuevo la puerta del
jardin, lacerrd y asegurd con unabarra.

Pero estaban dispuestos a hacer |0 que deseaban, por 10 que sobornaron a viejo criado, un miserable
desagradecido que se quejaba siempre a recibir su salario de que | e estaba pagando poco, y se
introdujeron en el jardin por lanoche con linternas, picosy palas para cavar junto al arbol. El estaba
acostado en la habitacion de latorreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar €l
dormitorio de la novia, pero sofié enseguida con picosy palasy se levanto.

Acudio junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, alos cientificos, y
latierra suelta formando un monticulo que é mismo en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner
en €l suelo, y finalmente, surgié alavista. iL, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron
sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El craneo esta fracturado.

-Mira agui los huesos -afiadio otro.

-Y agui laropa -replico otro mas.

Y entonces € primero de ellos volvié a cavar exclamé:
-iUn hocejo oxidado!
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Al diasiguiente dio cuenta de que estaba sometido a unavigilancia estrictay de que no podiai a
parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue encarcelado y confinado.
Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperadamaliciay terrible
ingenio. jVeacomo eslajusticia de los hombres, y como llego6 hasta él! Acab6 siendo acusado d haber
envenenado alajoven en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosay expresamente habia evitado
poner en peligro un cabello de su cabeza por causade lanovia, y que la habia visto morir por s propia
incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cudl de los dos asesj natos deberia juzgérsele primero; pero eligieron f
auténtico, le consideraron culpable y |e condenare a muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle lavida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de Lancaster de cara
al muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild traté de levantarsey gritar. Pero las dos lineas de
fuego que salian de los 0jos del anciano y llegaban alos suyos, e mantuvieron quieto y no pudo emitir
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse cuenta de que €l reloj dabalas dos.
iY en cuanto €l reloj dio esahoravio ante él a dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con |os suyos mediante dos pelicul as de fuego; cada una
exactamente igual alaotra; cada unadirigida hacia é en el mismo instante; cada una rechinando los
mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion
difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copiade lamismaintensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

-¢A gué horallego ala puerta de abgj0? -preguntaron |os dos ancianos.
A las sais.
-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que € sefior Goodchild se limpiara el sudor de lafrente, o intentara hacerlo, los dos
ancianos dijeron con una solavoz y utilizando la primera persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esquel eto para colgarlo en un gancho de
hierro cuando empez6 a susurrarse gue la habitacion de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y
yo estaba alli. Nosotros estdbamos alli. Ellay yo lo estdbamos. Yo, en lasillajunto a hogar; ella, de
nuevo unaruina palida, arrastrandose por €l suelo hacia mi. Pero no erayo € que hablabaya, y laUnica
palabra que ella me decia desde la medianoche hasta el alba era: «jvivel»

» Alli estaba, ademas, lajuventud. En el &rbol plantado junto ala ventana. Entrando y saliendo con la
luz de laluna, mientras el arbol seinclinabay estiraba. Desde siempre estuvo € alli, observandome en
mi tormento; revelandoseme aratos, bajo las luces palidas y las sombras pizarrosas por las que entray
sale, con la cabeza peladay un hocejo clavado sesgadamente en su cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes a afio, por lo
que ahorale diré, él se esconde en €l arbol y ellaviene hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por laluz de laluna, tanto si ésta brillacomo si no,
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su Unica palabra: «jvive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, el
dormitorio de lanovia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las habitaciones en las
gue durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A launa
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de lamafana, soy lo que vio cuando €l reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mafiana, soy dos
ancianos. Y tresalastres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustiay miedo, aguardan la
Ilegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles
fueradel castillo de Lancaster, con doce rostros frente a muro!

» Cuando el dormitorio de la noviafue encantado por primeravez, se me hizo saber que este castigo
no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturalezay mi historia a dos hombres vivos al
mismo tiempo. Afiosy afios aguardé la llegada de dos hombres vivos a dormitorio de lanovia. Por
medios que ignoro entré en mi conocimiento laidea de que si dos hombres vivos con |0s ojos abiertos
podian estar en el dormitorio de la noviaala una de la mafiana, me verian sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos seguin los cuales la habitacién estaba espiritualmente turbada atrajeron a
dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el hogar a medianoche (me presenté alli
como si € rayo me hubieralanzado ala existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi
entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos
cuarentay cinco afios de edad; €l otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisionesy
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefiay carbon para encender € fuego. Unavez prendido
éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompafio por €l pasillo exterior ala habitacién hasta estar
seguro de gue habia bajado a salvo las escaleras, y regresd riendo.

» Cerr0 la puerta, examiné el dormitorio, sac, los contenidos de la cesta colocandolos en la mes
situada delante del fuego, llend las copas, comio bebid. Su compariero, tan alegre y confiado como, €,
hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Unavez ce nados, colocaron |as pistolas sobre lamesa, se
volvieron de caraa fuego y empezaron afumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian vigjado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de lacharlay lasrisas: €l masjoven hizo referenciaaque e jefe
estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestd con estas
palabra;

» -No es asi, Dick; aungue no tema a nada mas me temo a mi mismo.

» Su comparfiero parecio algo confuso con es respuesta, y le pregunté que en qué sentido y cémo,
teniamiedo a si mismo.

» -Es muy facil, Dick -lereplicd-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo
responder de lo que provocaria mi fantasiasi m hallara solo agui, o de qué trucos podrian hacer mi
sentidos para engafiarme si estuvieraa merced d ellos. Pero en compafiia de otro hombre, y especial
mente de ti, Dick, consentiria en retar atodos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado » -
No tenialavanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -respondié €l otro. » -De
tanta que, por larazon que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar agui lanoche a
solas -replico entonces €l jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos parala una. EI hombre mas joven habia dejado caer la cabeza con su Ultimo comentario,
y ahoralavolvié adejar caer mas.

» -iDespierta, Dick! -exclamo € jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.

» Lo intentd, pero la cabeza volvié a caerle sobre el pecho.

» -iDick! -le presioné €l jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmuré € otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta afectando. No
puedo.
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» Su compafiero le mird con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, senti también un
horror nuevo; pues estaba a punto de ser launay senti que estaba llegando el segundo vigilante, y que
pesaria sobre mi la maldicién de tener que enviarle a dormir.

» -Levantate y camina, Dick -grit0 €l jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvié que se colocaratraslasilladel durmientey lo agitara. Sond la unay yo me presenté
ante el hombre de més edad, y é permanecio fijo ante mi.

» Mevi obligado arelatarle la historiaa él solo, sin esperanza de beneficio. Solo parad fui un
terrible fantasma que hacia una confesion totalmente indtil Comprendi que siempre seriaigual. Que dos
hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, 10s sentidos de uno de los dos
guedan trabados por el suefio; é nunca me vera ni me escuchard; siempre me comunicaré con un
oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgio en la mente del sefior
Goodchild laidea de que se hallaba en |a situacion terrible de estar practicamente a solas con €l
espectro, y que lainmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el encantamiento le habia hecho
guedarse dormido alauna. En €l terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforz6 a méximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogi6 del sofaa sefior Idley bajo precipitadamente las
escaleras con él.

-¢Qué sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta agui abajo. ¢Por qué diantres
me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que me transporten. Déame en €l
suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del vigjo salon 'y le mird con ojos enloquecidos.

-¢Qué estés haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo pararescatar le o
perecer en el intento? -preguntd el sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamo6 € sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-LaUnicaanciana ala que pienso que te refieres -empez6 a responder desdefiosamente el sefior Idle,
al tiempo que atientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empezd adecirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde que te
guedaste dormido...

-iEsasi que es buenal -exclam6 Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el temade lainfeliz accion de quedarse dormido fuera de la cama,
destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio en esa declaracion. La misma sensibilidad peculiar
impulsd a sefior Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, arepudiarlo con honorable
resentimiento. Asi por el momento resultaba complicada la cuestién del anciano y de los dos ancianos,
y poco después se volveriaimposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondié que
como ibaaser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afadié que €l era el que no se habia dormido, y
que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre. En
consecuencia, se separaron para el resto de lanoche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un
poco enfadados. L as Ultimas palabras del sefior Goodchild fueron que en esarea y tangible antigua
salade estar de lareal y tangible posada (y suponia que €l sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aguellas sensaciones y experiencias, que estaban ahoraa una o dos lineas de
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completarse, y qué él lo escribiriatodo e imprimiriatodas las palabras. El sefior Idle replicd que lo
hicieras ése erasu deseo... y lo era, y ahora esté ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquil6 una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas condiciones varios meses
invernalesy las habitaciones le resultaban muy des nudasyy frias. Un dia, pasadala medianoche,
cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio
cuenta d, que no tenia carbon. Lo habia abajo, pero nunca habiaido a sétano; sin embargo, lallave del
sotano es taba en larepisa de su chimeneay si bajabay abria e sdtano que le correspondia podia
suponer que el carbon que en é hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera, viviaentre las
vagonetas de carbén y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el Tamesis,
en un desconocido agujero junto al rio, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por lo que
serefiere a cualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons
Inn estaba |lena de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre la manera de renovar o reducir unafactura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con unamano el cubo del carbon, lavelay lallave con laotra, y descendié a
las tristes cavernas subterrdneas del Lyons Inn, desde donde los Ultimos vehiculos de las calles
resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian tener el amén de Macbeth pegado a
lagargantay estar tratando de escupirlo. Tras andar atientas de aqui para alla entre las puertas bajas sin
propdsito alguno, €l sefior Testator llegd por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su
[lave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrid que no habia carbén,
sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aguellaintrusién en |las propiedades de otra
persona, cerrd de nuevo la puerta, encontrd su sotanillo, Ilend € cubo y volvié a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior Testator,
como si se movieran sobre cojinetes, cuando alas cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y e mueble que estaba al fondo del monton era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecié su lavandera, salida de su madriguera, para
hacerle €l té, artificiosamente llevé la conversacion al tema de |os sotanillos y 1os muebles; pero resultd
evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dej6 solo sentado
ante el desayuno y pensando en los muebles, se acord6 que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello
que los muebles debian estar almacenados en |os s6tanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su
propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto. Tras pensar en ello varios dias, durante los
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidio tomar
prestada la mesa. Lo hizo aquellamismanoche. Y no teniala mesa cuando decidi6 tomar prestado
también un sillon; y todavia no lo tenia cuando pensd coger unalibreria, y luego un divan, y luego una
alfombra grandey otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si 10s tomaba prestados todos. Y en
consecuencia, lo hizo asi y degj6 cerrado el sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de lanoche, y en el mejor de los casos se habia sentido
tan perverso como un ladron de cadaveres. Todos |os muebles estaban suciosy costrosos cuando los
[levd a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino culpable, mientras Londres
dormia.
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El sefior Testator vivio en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 més, y gradual mente se fue
acostumbrando a laidea de que |os muebles eran suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba
conveniente hasta que de pronto, una noche a una horatardia, escuché unos pasos en las escaleras, y
una mano que rozaba la puerta buscando €l |lamador, y luego una llamada profunday solemne que
actué como un resorte en €l sillén del sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud
atendi6 alallamada,

El sefior Testator se acerco ala puerta con unavelaen lamano y encontré alli a un hombre muy
paido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy estrechoy la
nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en un raido y largo abrigo negro gque por
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimia bajo €l brazo un paraguas sin mango, como
Sl estuvieratocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empez6 a decir, pero se detuvo; sus
0j0s se posaron en algun objeto de la habitacién.

-¢Si puedo informarle de qué? -pregunt6 el sefior Testator observando alarmado aguella detencion.

-Le ruego que me perdone -prosigui6 el desconocido-. Pero... no era éstala pregunta que ibaa
hacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando €l visitante se
dedlizé a su lado introduciéndose en |a habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que
dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examind primero el escritorio, y dijo: «mio»,
luego €l sillon, del que dijo: «miox», luego lalibreria, y dijo: «mia»; luego dio la vuelta a una esquina
de laafombray dijo: «jmial» En resumen, inspecciond sucesivamente todos |os muebles sacados del
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de lainvestigacion, el sefior Testator se dio cuenta
de que estaba empapado de licor y que €l licor era ginebra, pero |; ginebrano le volvia inestable ni en
su manera de hablar ni en su porte, sino que |e afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segiin redacto la historia) por primer;
vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de o que habia hecho intrépiday
descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose €l uno al otro, con voz
tembl orosa empez6 a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que e debo la explicacion, compensacion y restitucion mas completa Los
muebles serén suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera unairritacion natura por
su parte, podriamos tener un poco... .

-... de ago para beber -le interrumpié el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacion tranquila», pero con gran alivie
acepto la enmienda. Sacd una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caliente y azUcar
cuando se dio cuenta de que €l visitante se habia bebido yala mitad del contenido. Con el agua
calientey azlcar, la visita se bebio el resto antes de llevar una hora en |a habitacién segun las
campanas de laiglesia de Santa Maria del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para
si mismo: «jmio!

Cuando se acabd la ginebray el sefior Testator s pregunté lo que iba a suceder, € visitante se
levantd y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?
-¢A las diez? -se arriesg6 a sugerir € sefior Testator.
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A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré agui -afirmo y luego se quedo un rato
contemplando ociosamente a sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendigal ¢Y cémo estasu
esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, |a pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio lavueltay se marchd, cayéndose dos veces por |as escaleras. Desde ese
momento no volvio a saber de él. No supo s se habiatratado de un fantasma, o de unailusién espectral
de laconciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacién con € cuarto, o del duefio verdadero
de los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de la memoria; no supo si habia llegado a
salvo acasa, 0 no teniacasaalgunaalaqueir; no supo si por el camino lo mat6 € licor, o0 si vivié en el
licor para siempre; no volvié a saber nada de él. Estafue la historia, traspasada con los mueblesy
considerada auténtica por € que los recibi6 en una serie de habitaciones de |a parte superior de latriste
Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]

L a casa hechizada.

Los mortales de la casa

Lacasaque es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las circunstancias
fantasmal es acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagoricos convencionales. Lavi
alaluz del dia, con el sol encima. No habia viento, [luviani rayos, no habia truenos ni circunstancia
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Méas todavia: habia llegado hasta ella
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kildmetros de distanciade la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras €l camino que habia recorrido, pude
ver perfectamente |os trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era
absol utamente comun porque dudo que existatal cosa, salvo personas absol utamente comunes, y ahi
entrami vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podria haber visto la casatal como yo lavi en una
hermosa mafiana otofial .

Laformaen queyo lavi fuelasiguiente.
Vigjaba hacia Londres desde el norte con laintencion de detenerme en el camino paraver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio gque lo sabiay que habia
pasado junto a ella, me escribid sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido al tren a
medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci sentado mirando por la
ventanillaen el cielo las estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otravez y ver
gue la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicion, me
avergiienza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frenteami si
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la noche,
tal como tienen siempre |los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas.
Ademas de esta conducta irrazonable (que sblo cabia esperar de €l), llevaba un 14piz y un cuaderno 'y
habia estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes
notas se referian alos tragueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo
la suposicion general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de
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mi cabeza siempre gque escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder
resultaba intolerable.

Lamafana erafriay desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia fueray vi la
palidaluz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahoralo
estaba entreyo y el dia, me dirigi hacia mi comparfiero de vigiey le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad parecia
gue estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una minuciosidad que daba a
entender gque se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dej6 de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como si la parte
posterior del coche estuvieraacien millas de distancia, y con una elevada actitud de compasién hacia
mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo ami vez, calentdndome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -replico
el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunci6 esta vocal tras una pausa, y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunatico en el expreso, sin ninguna comunicacion con el revisor,
resulta una situacion grave. Me alivio el pensar que el caballero podia ser |o que popularmente se
[lama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto
maximo, aungue no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quito la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, St me encuentro muy avanzado
con respecto ala humanidad comuin como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como
en realidad paso ahoratodo mi tiempo, en unarelacién espiritual.

-iAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensgje -siguié diciendo el caballero mientras
pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen |as buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
-Es nuevo viniendo de los espiritus -contest6 el caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser favorecido con el
conocimiento de la tltima comunicacion.

-Un pgaro en mano vale més que dos en el busgue -anunci6 el caballero leyendo con gran
solemnidad su Ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinidn -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?

-A mi me llego busgue -replico el caballero. Luego €l caballero me informé que en e curso dela
noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa revel acion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¢Coémo esta usted?
Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setentay nueve espiritus, aungque usted no pueda verlos. Pitdgoras
esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo €l vige.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: «estoy encantado de
verle, amico. ¢Coémo sta? El agua se congelara cuan do esté |o bastante fria. Addio!» En el curso dela
noche se habia producido también el fendmeno siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrea
su nombre, «Bublers, quien habia sido despedid destempladamente por las of ensas contra la ortografia
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y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria
del Paraiso Perdido, y habiaintroducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros
[lamados respectivamente Grungers'y Scadging tone. Y € principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habiainformado que se encontraba tol erablemente comodo en el séptimo circulo, donde e:
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, laReina
d los Escoceses.

Si atodo esto le unimos lamirada del caballero que me favorecié con agquellas revel aciones
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver €l sol nacientey contemplar el orden
magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré muchisimo
de bajarme en la estacién siguiente y cambiar aquellas nubes 'y vapore por €l aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que habia caido de
los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi arededor las maravillade la
creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las sostenian, larelacion
espiritual del caballero me parecié de lo més pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado
deinfiel llegué frente ala casay me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres.
Pertenecia ala épocade Jorge I1; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como podria desear
el més leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios
gue la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata
porque o habian hecho superficialmente, por o que aunque los colores se mantuvieran frescos, la
pinturay laescayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y mas
inclinado por un lado que por & otro, anunciaba que «se aquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los &boles, y en particular habia
seis altos damos del ante de las ventanas principales, 1o que las volvia excesivamente melancdlicas,
pues era evidente que la posicién habia sido muy mal elegida.

Erafécil ver que se trataba de una casa evitada; una casa ala que rehuia el pueblo, haciael que se
desvi6 mi vista por causa del campanario de unaiglesia situado a menos de un kilémetro; una casa que
nadie aceptaria. Y la deduccion natural era que teniafama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del diay la noche me resulta tan solemne como la primera
hora de la mafana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitacién para
unajornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente
laquietud y soledad que me rodea. Ademés de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar
rodeado por rostros familiares dormidos, a hacernos pensar que aquellos que nos son més queridosy
gue mas nos quieren se sienten profundamente inconsci entes de nosotros, en un estado impasible que
anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos: |a vida detenida, los hilos rotos del ayer, €
asiento abandonado, € libro cerrado, la ocupacion que ha sido abandonada sin que estuviera
terminada... todo imagenes de la muerte. Latranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El
calory € frio producen esa misma asociacién. Incluso un cierto aire que adoptan |os objetos
domeésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando ala mafiana, un aire de ser
mas nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en €l paso del rostro gastado de la
madurez o lavejez, con lamuerte, a antiguo aspecto juvenil Ademas, en esa horavi unavez la
aparicién de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero levi, laluz del dia, sentado, ddndome la
espalda, en un< silla que hay junto ami cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar S
estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle ali, me enderecé en lacama, cambié de
posicion, sali de ella le observé. Como é no se moviera, me alarméy la puse una mano en el hombro,
o lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.
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Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la primera hora
de la mafiana me resulta la méas fantasmagarica. En ese momento cualquier casa me parece encantada
en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente puede parecérmelo mas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casay me encontré con el duefio de la
pegueria posada echando arena en el umbral. Le encargué e desayuno y saqué €l tema de la casa.

-¢Esté hechizada? -pregunté.
El posadero me- mir0, sacudié la cabezay respondié:
-Y 0 no digo nada. -¢Entonces |o esta?

-iBueno!... Yo no dormiriaen ella-me espetd € posadero en un arranque de franqueza que teniala
apariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que golpearan
todas |a puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ningun
pie larecorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa-explico e posadero.

-¢Han visto aalguien ali?

El posadero volvié amirarmey luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd «jlkey!» en
direccion al patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros atos, rostro rojizo y redondeado
cabellos cortos de color arenoso, una boca muy anchay himeda, nariz vuelta hacia arribay un enorme
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia crecer sobre él y estar a
punto, si no se lo podaba atiempo, de taparle la cabeza colgarle por encimade las botas.

-Este caballero quiere saber si se havisto aalguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Muijer capuchada con bullo -explicd Ikey con gran viveza.

-¢Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, sefior, un pgjaro.

-Ah, unamujer encapuchada con un buho jCielos! ¢Lavio a€elaagunavez?

-Vi al bullo.

-¢Y nuncaalamujer?

-No tan bien como a bullo, pero siempre va juntos.

-¢Y aguien havisto alamujer tan claramente como a baho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por gjemplo el tendero que esta abriendo tienda alli
enfrente?

-¢Perkins? Que Dios e bendiga, Perkins no acercariaal lugar. jNo sefior! -comentd el joven con
considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmuré su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, lamujer encapuchada del buho? ¢L o sabe usted?

-iVayal -exclamo lkey levantdndose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza-
. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.
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Ese conciso resumen de los hechos fue todo |o que pude conocer, ademas de que un joven, tan
animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un atague y se habia venido abajo
después de ver alamujer encapuchada. Y también que un persongje descrito imprecisamente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde a nombre de Joby, a menos que le desafiaras [lamandole
por su apodo, Greenwood, alo que é contestaria: «¢Y por qué no? Y, alin asi, oclpate de tus asuntos»,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron
ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en Californiay el Ultimo, tal como dijo Ikey (y
confirmo el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los cuales y este
estado de la existencia se interpone labarrera del gran juicioy el cambio que cae sobre todas |as cosas
gue viven, y aungue no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no por ello puedo
reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, |os tablones del suelo que crujen, e
insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la anal ogia penetrante de todas las reglas divinas
gue se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi comparfiero de viaje con el carro d sol naciente. Ademés, habia vivido yaen
dos casas encantadas, ambas en €l extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que teniafama
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con lamayor tranquilidad y agrado:
apesar ¢ que la casatenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia
en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchisimas vecesy a cualquier hora, y junto ala
cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente e sugeri a posadero esas
consideraciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con él, diciéndole que
cuéntas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo fécil que manchar un nombre, y que si no creia
gue s é y empezdbamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier vigjo calderero
borracho de vecindad se habia vendido a diablo, con € tiempo sospecharia que habia hecho ese trato.
Toda esa prudente conversacién resulté absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar
que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, o de casa encantada me intereso y estaba ya decidido a
medias aalquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las llaves de manos del cufiado de Perkins,
(fabricante de arneses y |atigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosisima
esposa perteneciente a la secta de la segunda escision del pequefio Emmanuel), y fui ala casa asistido
por mi posaderoy por Ikey.

El interior o encontré trascendentalmente |Ggubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente
cambiantes que se movian sobre €, proyectadas por |os altos arboles, resultaban de |0 mas lugubre; 1a
casa estaba mal situada, mal construida, mal planificaday mal terminada. Era himeda, no estaba
libre de podredumbre, habia en ellaun olor aratasy eratriste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la
atencién del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban
demasiado alejadas unas de otras. Por encimay por debagjo de las escaleras, pasillos estériles se
cruzaban entre |las zonas de fertilidad que representaban |as habitaciones; y habia un vigjo y mohoso
pozo sobre el que creciala hierba, oculto como unatrampa asesina cerca de la parte de abajo de las
escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de |as campanas |levaba la etiqueta, sobre
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que méas
sonaba.

-¢Quién erael Amo B.? -pregunté-. ¢Se sabe |o que hacia mientras el buho ululaba?
-Tocaba la campana -contesté Ikey.
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Me sorprendi6 bastante |a destreza y rapidez con la que aquel joven lanz6 contrala campana su
gorrade piel, haciéndola sonar. Era una campariia fuerte y desagradable que produjo un sonido de le
mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nhombre de las habitaciones a las que
conducian sus cables: como «habitacién del cuadro», «habitacion doble», «habitacion del reloj»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que €l joven caballero solo tuvo
un acomodo de tercera categoria en una habitacion triangular bajo el desvan, con una chimenea
esguinera que indicaba que e Amo B. tenia que ser muy bgjito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la
habitacion se habia venido abajo totalmente |levandose con él trozos de escayola, Ilegando casi a
bloquear |a puerta. Daba laimpresion de que el Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre
tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esatonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de distribucion
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. Algunos de los muebles, una
tercera parte, eran tan viejos como la casa; o demaés pertenecia a diversos periodos del Gltimo medio
siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad.
Fui ese mismo diay laalquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene
treintay ocho afos, pues es muy hermosa, sensatay emprendedora). LIevamos con nosotros a un mozo
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientasy auna joven ala que le llamaban Chica Extrana.
Tengo razones para citar ala Ultima de lalista, miembro de las Huérfanas de la Unién de San Lorenzo,
pues resultd un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando tomamos
posesion de la casa, cuyatristeza resultaba de |0 mas deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero
de débil capacidad intelectual) rompio allorar a contemplar lacocinay pidié que su reloj de platasele
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso dequele
sucediera ago por lahumedad. La doncella, Streaker, fingi6 alegria, pero erala mayor martir de todas.
L a Chica Extrafia, que nunca habia estado en el campo, fue la Unica que qued6 complaciday tomo las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en €l jardin, detrés de un roble, cercade laventana
del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion alas
sobrenaturales), 16gicas de nuestro estado. |nformes desesperanzadores subian (como el humo) desde €l
sbtano porgue no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendi6 porque no sé o que es),
no habia nada en la casa, y 10 que habia estaba roto, pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como
cerdos... ¢cudl seriael significado de lo que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la
Chica Extrafia se mostré alegrey ggemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos
entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «ojos» y estaba histérica.

Mi hermanay yo acordamos reservar €l encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion
era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que Ikey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se
guedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, laChica
Extrafa habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y alas
diez yale habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmoén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias
indeseables, hacialas diez y mediala campanilladel Amo B. empezd a sonar de la manera més furiosa
y Turk se puso aaullar hasta que la casa entera resoné con sus |lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aguel en el que
vivi durante unas semanas en relacién con lamemoriadel Amo B. No sé si su campanilla sonaba por
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causa de lasratas, o los ratones, los murciélagos, € viento o cualquier otra vibracion accidental, a veces
por unacausay a Vveces por otra, y otras veces por launion de varias de ellas; pero lo cierto es que
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi lafeliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en
otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad catal éptica que
habia llegado a convertirse en un gjemplo brillante de ese desgraciado trastorno. En |las ocasiones mas
irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigia alos criados de una
manera | (cida sefial andol es que habia pintado la habitacién del Amo B., y quitado €l papel, que habia
quitado la campanilladel Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que laque
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre é y las particulas més afiladas
de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢no podian suponer también
gue un simpley pobre ser humano, como erayo, fuera capaz de esos despreciables medios de
contrarrestar y limitar los poderes de | os espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu?
Diria que en esos discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
gue sin razén algunala Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde |os dedos de los pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy incapaz de decir
si erade un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le sucedia, pero estajoven se
convertia en una simple destileria dedicada a la produccién de las més grandes y transparentes lgrimas
gue he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar
tenacidad de agarre, por |o que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo que lo
habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera
me cubria siempre de confusién, como si me colocara un vestido, terminando la sesién con la protesta
de que €l rio Ouse |a estaba desgastando y repitiendo docilmente sus Ultimos deseos con respecto al
reloj de plata.

Por o que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospechay el
miedo, y no existe tal contagio bgjo €l cielo. ¢Lamujer encapuchada? De acuerdo con |os relatos
estdbamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo
mismo me quedaba sentado en €l triste salén escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos
gue hubieran congelado mi sangre de no ser porgue yo mismo la calentaba saliendo a hacer
descubrimientos. Pruebe €l lector a hacerlo en la cama en la quietud de 1a noche; pruébelo
comodamente frente a su chimenea, en lavida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
[lenade ruidos hasta llegar atener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospechay el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de excoriacion de
tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo ala
minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas |las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y €lla establecia siempre la fama de que la aventura lo habia merecido
regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como
sl andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, unallave que creo que se llama
«el subastador», atoda criada con la que se encontraba.

Erainutil hacer nada. Erainutil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de un buho
auténtico, y luego ensefiar el buho. Eraindtil descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en
el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un
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Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abgo
inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar
antorchas al pozo, entrar furiosamente ala carga en las habitaciones y habitacul os sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapd, y Ilegé unatercerasin que
mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegd a estar tan desorganizado y echado
a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan agui con nosotros, y creo que
deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
-¢Y cudl es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningln motivo lo vamos a permitir, ati
y ami nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casa total y
exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.
-No las tengamos -contest6 audazmente m hermana.

Como lamayoria de | as personas que ocupar una posicién semejante alamiaen lavida, jamo;
habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccion de los criados. Laidea me resulté tar
nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y sabemos
gue se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comenté mi hermana.

-Con la excepcion de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referiaal mozo de establo sordo). Lo habia cogido ami servicio, y seguia manteniéndolo,
como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles no habla
con nadie, y no escucha a nadie a menos que se | e grite desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha
producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches alas diez en
punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compafiia que un aventador y un cubo de
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento
me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabezay el
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado |10 mas minimo de |os numerosos
alborotos que montadbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y |a Chica Extrafia se volvia de mérmol, y lo Unico que hacia era
coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas racion de pastel del carne.

-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que la casa es
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tuy
yO; propongo que busguemos entre nuestros amigos a un nimero selecto de entre los mas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses,
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que
sucede.
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Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner en marcha
su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrabamos en |la tercera semana de noviembre, pero emprendimos las
medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por |os amigos en |os que confidbamos, que
todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo llegd conjuntay alegremente y
paso revista ala casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo estabamos todavia
solos. Se me ocurri6 que no seriaimprobable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte
porque queria salir de €ella, por o que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti
seriamente al pueblo que cual quiera que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de €l
sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a lkey si sabia juzgar bien una
escopeta.

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondio él, y yo le supliqué el favor
de que se acercaraalacasay examinaralamia.

-Es unade verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos afios antes
habia comprado en Nueva Y ork-. No hay ningun error sobre €ella, sefior.

-Ikey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

-¢No, sefior? -susurrd abriendo codiciosamente |0s 0jos-. ¢L.a mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandol e |as manos calurosamente; podria decir que afectuosamente-. Si
hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que puedo hacerle es disparar aesa
figura. jY le prometo por €l cieloy latierraque lo haré con esta escopeta s vuelvo a verlal

El joven me dio las graciasy se despidié con cierta precipitacion tras rechazar un vaso delicor. Le di
aconocer mi secreto porgque jamas habia olvidado el momento en el que lanzo la gorra ala campana;
porgue en otra ocasion habia observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacia no muy lejos
de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que
veniaél por latarde para consolar alas criadas luego nos encontrabamos mucho mas fantasmales. Pero
no debo ser injusto con Ikey. Teniamiedo de lacasay creia que estaba hechizada; aun asi, estaba
seguro de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El
caso de la Chica Extrana era exactamente similar. Recorriala casa en un estado de auténtico terror,
pero mentia monstruosay voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendia
y producia muchos de los sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porgue les habia estado vigilando a
1os dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica,
legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan coman
como cualquier otro con € que estan familiarizados |os observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos los demés, del que sospecha racionalmente; y que se busca
estrictamente, separédndola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos fue echar
suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera
sido minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas
Ccomo Si NS encontréaramos entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o
hubiéramos naufragado. Después |es conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, €l buho y
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el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion
de lacasa, relativos aunaridiculay vieja fantasma que subiay bajaba llevando € fantasma de una
mesa redonda; también a un impal pable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo
realmente que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, sin transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
gue no estabamos alli para ser engafiados ni para engafiar, |0 que nos parecia en gran parte |o mismo, y
gue con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros unos con otros 'y
seguiriamos estrictamente la verdad. Quedd establecido que cual quiera que escuchara ruidos inusuales
durante lanoche, y deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche
duodécima, la tltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individual es desde €l
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocacion notable exigiera
gue lo rompiéramos.

En cuanto a nimero y € carécter éramos como ahora describo: en primer lugar estabamos nosotros
dos, mi hermanay yo. Al echar las habitaciones a suertes, ami hermana le correspondi6 su dormitorio,
y ami el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por €
conocido astrénomo; y supongo de é gue es mejor con un telescopio que como hombre. Con él estaba
Su esposa: una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una
falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocera bien sus propios asuntos
y s6lo debo decir que de haber sido mi esposa en ningn momento habria dejado de vigilar su rostro
carifioso brillante. Les correspondio la habitacion del reloj. . Alfred Starling, un joven inusua mente
agradable, de veintiocho afios, por el gue sentiayo el mayor agrado, e correspondio |a habitacion
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y
gue incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que degjaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo
yo €l término, otra pal abra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se
habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejad una pequefia
independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e lavida hasido
la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o
gue participe en alguna especul acion que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que
s consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una
joven deliciosa, amable e intelectual pasd a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene verdadero talento
parala poesia, unido a una verdadera seriedad paralos negocios, y «encaja», por utilizar un expresion
de Alfred, en lamisiéon de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de lamujer y todo, aquello
que lleve la palabra Mujer con unaM mayuUscula, o todo aquello que no esy deberia ser, o que esy no
deberia ser.

-iMi queridisimay digna de alabanzas, que €l cielo te siga haciendo prosperar! -le susurré la
primera noche cuando me despedi de ella en |a puerta de la habitacion del cuadro-. Pero no te
excedas. Y con respecto ala gran necesidad que hay, querida mia, de que haya mas empleos al
alcance de lamujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra | os desaf ortunados hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se
interponen en tu camino, como si fueran 10s opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda,
gue a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tiasy abuelas; y no toda la
obra es Caperucitay €l Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresién. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba |a habitacion del
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: |a habitacion de la esquina, la habitacion del armarioy la
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habitacién del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estird el catre», tal como él lo expreso, en la
habitacién de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha
navegado nunca. Ahoratiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va,
mucho més guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisafranca, 0jos oscurosy brillantesy cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscurosy
todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de
laUnién, y he conocido

acolegas suyos, en el Mediterraneo y al otro lado de Atléntico, que se han animado solo al oir
mencionar ese nombre, y han gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY esoesloquees! Y, ademas, esun oficial de La marina de maneratan inequivocaque s €
lector lo vierasalir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria vagamente
persuadid( de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se caso con otradamay
se lallevo a Sudamérica, donde murio ésta. De ese hace doce afios, 0 mas. Trajo con é a nuestra casi
hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que
no haya preparado él es pura carrofia, por o que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un
trozo en su maleta ligera. Se habia ofrecido también, traer con é aun tal «Nat Beaver», un antiguo
camarada suyo, capitdn de un mercante. El sefior Beaver con unafiguray un rostro como de madera,
y aparentemente tan duro como un bloque, result6 ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinasy un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le
correspondié la habitacion del armario, que habité al lado del sefior Undery, mi amigo y procurador
legal, quien acudid, como aficionado, «para examinar esto», tal como € dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hastael del final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre nosotros. Jack
Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtié en el jefe de cocina, e hizo
algunos de los mejores platos gue he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedicé alastartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en
las ocasiones especiaes € jefe de cocina «presionabax» al sefior Beaver. Haciamos muchos gjercicios y
deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por |o que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos teniamos una
buena razon para no desear irnos ala cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despert6 Jack llevando en la
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algun monstruo de |as profundidades,
para decirme que «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta. Era una noche tormentosay
puse objeciones, pero Jack [lamé mi atencidn sobre e hecho de que producia un sonido semejante aun
grito de desesperacion, y afadio que si no se hacia asi alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi que
subimos ala parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpadel viento,
acompafados por €l sefior Beaver; y ali Jack, con el farol y todo, seguido por el sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta la parte superior de la clpula, situad-, a unos diez metros por encima de la
chimeneas, sir nada solido sobre |o que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se
sintieron tan animados por € viento y la altura que llegué a pensar que nunca bgjarian de alli. Otra
noche volvieron aparecer junto ami puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se
dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias
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ocasiones, ambos, de la manera més fria, salieron simultdneamente por su; respectivas ventanas
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habiaen el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplio fielmente y nadie revel6 nada. Lo Unico
que sabiamos era que, si 1a habitacién de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por
ello

El fantasma de la habitacién del Amo B.

Cuando meinstalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, |6gicamente, en el Amo B. Mis especul aciones con respecto aél eran
muchasy resultaban inquietantes. Si su nombre de pilafuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en
ano bisiesto), Bartholomew o Bill. Si lainicial perteneciese asu apellido, y si éste fuese Baxter, Black,
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B.
Si fuese un muchacho con corazon de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser
pariente de unailustre dama que animé mi propiainfancia, y procedia de la sangre de la Brillante
Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inGtiles meditaciones. También traté de unir lamisteriosaletracon la
aparienciay las actividades del fallecido, preguntdndome si vestiria Bien, |levaria Botas (no debia ser
Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabiajugar bien alos Bolos, tenia alguna
habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una maguina de Bafiar en
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletraB.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado con €l Ar B.
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cualquier hora de lanoche mis
pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letrainicial con algo que fuera
adecuado.

Pasé asi sei's noches preocupado en la habitacién del Amo B. cuando empecé a darme cuenta de que
|as cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba ailuminar laluz del
dia. Estaba de pie, afeitindome frente al espejo cuando descubri de pronto con consternacién asombro
gue no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios, sino a un muchacho
iEvidentemente el Amo B.!

Me eché atemblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie ali. Volvi amirar €l espgjoy
vi claramente los rasgos y la expresiéon de un muchacho que se estaba af eitando no para quitarse barba,
Sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltasF la
habitacion y volvi frente al espgo, resuelto aasesinarmey terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los 0jos, que habia cerrado hasta recuperar lafirmeza, vi en el espejo, mirandome,
rectamente, 10s 0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afos. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerré los 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espgjo
afeitdndose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué aver ami abuelo, a
quien no habia llegado a conocer.

Aunque muy afectado, 16gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el secreto hasta el
momento fijado paralarevelacion general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me
retiré ami habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de carécter
espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion, pues a despertar de un inquieto suefio exactamente a
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las dos de la madrugada imagine el lector 1o que senti al descubrir que estaba compartiendo la cama
con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte 'y el esqueleto hizo o mismo. Escuché entonces una voz
guejumbrosa que decia:

-¢Doénde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccién, percibi el fantasmadel Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido podia decirse
gue iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones brillantes volvian
horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven
fantasma dando laimpresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian el cuello.
Lamano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estdmago;
relacionando ese gesto con algunos granos que teniaen

su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, |legué a la conclusién de que era el
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Dénde estoy? -pregunto el pequefio espectro con voz patética-. ¢Y por qué tuve que nacer en la
época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

L e contesté con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia decirselo.

-¢Do6nde esta mi hermanitay dénde mi angélicay pequefia esposa, y donde el chico con el queiba
alaescuela?

Lerogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, partiendo de
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido |o que habia sido de ese chico nunca
le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado
con varios chicos de los que habian sido compafieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido
amis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le
habl é de un compariero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la tltima ves que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin
ninguna opinion concluyente sobre ninglin tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento
absolutamente titanica. Le relaté gue como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia
invitado é solo adesayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que
resultd ser un vagabundo terrible que perseguia alaraza de Adan con inexplicables ideas concernientes
alamoneday con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debialibrarse
instantdneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de diecisés
peniques.

El fantasma me escuch6 en silencio y con la miradafija.
-iBarbero! -me apostrof 6 cuando terminé.
-¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadi6 el fantasma-... ahorayo... luego
un hombre joven... luego asi mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a
acostarse con un esqueleto cada noche, y alevantarse con él cada mafana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)
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-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me obligaria a seguir a
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia alas brujas que
solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con
preguntas capciosas y porgue latortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en
el que ocupé la habitacion del Amo B. el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones
tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no me present6 a ningln anciano
andrgjoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos
recepciones convencionales tan estupidas como las de lavid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que €l lector confie en que digo laver dad, y en que seré creido, afirmo sin vacilacién que
segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito balancin. Estoy
dispuesto ajurar que incluso oli la pintura del animal, especial mente cuando a calentarse con mi roce
empez6 brotar. Después segui a fantasma en un simén; una verdadera institucion cuyo olor desconoce
la generacidn actual, pero que de nuevo estoy dispuesto ajurar que es una combinacion de establo,
perro cae sarnay un fuelle muy vigjo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto alas
generaciones anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por €l estado
de su estbmago que tenia siempre alli su cabeza, investigandolo; sobre potros que habian nacido
expresamente para cocea por detras; sobre tiovivosy balancines de las ferias, en el primer coche de
punto, otrainstitucion olvidad en la que €l pasaje solia meterse en lacamay el conductor les remetia
las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos |os viajes que hice persiguiendo al fantasma del
Amo B., mucho més largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me limitaré a una
experienciague le serviraa lector parajuzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Erayo mismo, y, sin embargo, no |o era. Era consciente de algo
gue habiaen mi interior, que habiasido igual alo largo de toda mi viday que habia reconocido siempre
en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no erayo el yo que se
habia acostado en € dormitorio del Amo B. Teniayo el méasliso de losrostrosy las piernas mas cortas,
y habiatraido a otro ser como yo mismo, también con el mésliso delosrostrosy las piernas mas
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicién de la natural eza més sorprendente.

La proposicién era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No teniala menor nocion de respetabilidad, 10 mismo que me
pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Eralo habitual del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme
por unavez escribir mal el nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacién
eramuy laudable y de lo més digno de imitacion.

-iOh, si! Tengamos un harén -dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffin t debio a
gue tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carécter de lainstitucién oriental nos
proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de ssmpatias
humanas que eraincapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar
envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiérselo ala sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las damas y
dos caballeros. La sefiorita Bule, quien seglin pensaba yo habia alcanzado |la edad madura alos ocho o
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los nueve, ocupd € papel principal sociedad. En € curso de ese diale hablé del temay le propuse que
se convirtieraen lafavorita.

Lasefiorita Bule, tras luchar con latimidez tan natural y encantadora resultaba en su adorable sexo,
expreso que se sentia halagada por laidea desed saber las medidas que proponiamos todo con respecto
ala sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Serviciosy Lecciones de la lglesia completos en dos
volimenes con cgjay llave habiajurado a esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin
secretos hasta la muerte, dijo que como ami Pipson no podia ocultarse a si misma, ni ami Pipson no
eraun ser coman.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y o0jos azules (lo que se gjustaba a
mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté rapidamente que
consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

-¢Y entonces, qUE? -preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velosy vendida como
esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar €l segundo papel masculino dentro del Estado y designado
como Gran Visir. Méas tarde se resistio a que se hubiera dispuesto asi de |0s acontecimientos, pero le
tiré del pelo hasta que cedio.)

-¢Y no me sentiré cel osa? -quiso saber |a sefiorita Bule haciendo la pregunta con la mirada baja.

-Zobaida, no -contesté yo-. TU seras siempre la sultanafavorita; €l principal lugar en mi corazon, y
en mi trono, seran siempre parati.

Unavez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer laidea a sus siete hermosas
compafieras. En €l curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que podriamos confiar en un
alma sonriente y afable llamada Tabby, que erala esclava servil de lacasay no representaba mas valor
gue unade las camas, y cuyo rostro estaba siempre mas o menos manchado de color plomo, por lo que
tras la cena dedlicé en la mano de |la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba
a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades paralaformacién de la deseada institucién, como las hay siempre en todo lo que
exige combinaciones. El otro ser demostré tener u caracter bajo, y a haber sido derrotado en sus
aspiraciones a trono simul6 tener escrupul os de conciencia para postrarse delante del califa; no se
dirigiriaa é con € titulo de jefe de losfieles; le hablar de maneraligera e incoherente designandole
como simple «compafiero»; y é, e otro ser, dijo que «n jugaria»... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo
ofensivo. Sin embargo, esa disposicién maligna fue derrotada por laindignacion general de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de |os hombres.

L as sonrisas solo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces
sblo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre los seguidores del profeta que ellavio
en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de |a parte posterior de su chal. Por todos los
dias, después de la cena, nos reuniamos durante una horay entonces lafavoritay €l resto del harén real
competian acerca de quién erala que debia divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de
caracter aritmético, y € jefe de los fieles solo era un amedrentado miembro mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la sefiorita
Griffin soliallamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuaba jamas de una
manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su forma de pasar |a escoba por €l divan del califa,
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incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tunicaroja de la colera (la pelliza de la sefiorita
Pipson), aungue pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada.
En segundo lugar, su formade irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera
«jBismillah!», siempre exclamaba «jaleluyal » Este oficial, a diferencia de los demas de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su
aprobacién hasta un punto incongruente, e incluso unavez -con ocasion de la compra de la hermosa
circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abraz6 ala esclava, alafavorita, al califay a
todos los demés. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener
hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras paraimaginar los
sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por la calle
Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamiay €l
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto erauna aegria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacion de |a sefiorita Griffin en ese estado
inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible
en nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabiatodas las cosas
que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estabamos los diez
situados en una zonabien visible de laiglesia, con la sefiorita Griffin ala cabeza, tal como haciamos
todos |os domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron aleer la descripcion
de Salomon en su gloria. En el momento en que se referian asi al monarca, la conciencia me susurro:
«jtambién ta, Haroun!» El ministro oficiante tenia un defecto en lavistay eso hacia que pareciera que
estuvieraleyendo personalmente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida a miedo,
cubrié misrasgos. El Gran Visir se quedé més muerto que vivo y todo €l harén enrojecié como si la
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levanto latemible Griffin y vigilé con tristeza alos hijos del Islam. Mi propiaimpresion
fueladequelalglesiay e Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion para
descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero €l
sentido de larectitud de la sefiorita Griffin eratan occidental, si se me permite la expresion en
oposicién a las asociaciones orientales, que pensd que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén solo para preguntar si € jefe de los fieles deberia gjercer €l
derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividian sus habitantes sin igual. Zobaida
reivindico como favorita su derecho arascarse, |la hermosa circasiana a poner €l rostro como refugio en
una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de
belleza trascendente que procedia de las fructiferas [lanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por afo cruzaba €l desierto intermedio traslas
vacaciones), sostenia opiniones més liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a
ese perro e hijo de perro, € Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finamente la
dificultad fue obviada mediante e nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabel, recibio oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de |as damas del harén.

Y entonces, en laalturamaximadel placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé a
pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en el solsticio estival me hubierallevado
a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que aninguna de ellas se la esperara. Pensé
en el nimero de camas que habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en
el panadero, y mi desaliento se redobl 6. El harén'y el malicioso Visir, adivinando la causa de la
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infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad sin limitesy
afirmaron que vivirian y moririan con é. Reducido ala méxima desdicha por esas protestas de unién,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante |a sefiorita Griffin, declarando mi
semejanza con Salomoén y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi paissi ho se
abria ante mi algun medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual € Visir habia dado sus instrucciones
habitual es de observar al muchacho de labarrera di portazgo, teniendo en cuenta que si miraba
profanamente (tal como hacia siempre) alas bellezas del harén habria que ahorcarlo durante el curso de
la noche- cuando sucedi6 que nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable
acto de la antilope habia sumido a Estado en lade gracia. En larepresentacion que se habia hecho € di
anterior por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracidn (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero
vehementemente atreintay cinco principesy princesas vecinos a un baile y una cena: con la
estipulacion especia de que «no selesiriaabuscar hastalas doce». Tal extravio del capricho dela
antilope fue la causa de la sorprendente |legada ante |a puerta de la sefiorita Griffin, con diversos
equipajesy variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedo en el escal én superior
con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio de la doble Ilamada que acompafia
aestas ceremonias, €l antilope se habiaretirado a un atico trasero encerrandose con cerrojo en €l; con
cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo mas y mas frenética hasta que finalmente se la
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion Ultima por parte de la ofensoralallevo ala soledad
en €l cuarto delaropaapany agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa
extension, en lagque la sefiorita Griffin utilizd las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que
todos |o sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como |os demés»; en tercer
lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas | as circunstancias, camindbamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre e que pesaban
gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo estado mental; entonces
un desconocido abord6 ala sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6
ami. Suponiendo yo gue seriaun esbirro de laley, y que habiallegado mi hora, eché a correr al
instante con el proposito general de huir a Egipto.

Todo €l harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo permitian mis piernas
(tenialaimpresién de que girando por la primera calle alaizquierda, y dando la vuelta ataberna,
encontrar el camino maés corto hacia las pirdmides), la sefiorita Griffin gritd detras de mi, € infiel Visir
corrio detras de mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me acorral 6 en una esquina, como si fuera
unaovea, y me cortd el paso. Nadie me rifid cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita
Griffin sdlo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapa
do cuando el caballero me mir6?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero como no
me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y el desconocido me tomaron
entre ellos y me condujeron de regreso a palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mas en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe
de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré algo, Mesrour comenzé a derramar lagrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamé €l oficial traslo cual se volvié haciami-. jSu papa esta
bastante malo!

-¢Esta muy enfermo? -pregunté yo mientras corazon me daba un vuel co.
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-iQue €l Sefior |e atempere los vientos, cordero mio! -exclamo el buen Mesrour arrodilldndose par
gue yo pudieratener un hombro consolador sobre el que descansar mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el harén se desvanecié; desde ese momento no volvi a
ver aninguna de las ocho hijas mas hermosas de |os hombres.

Fui conducido acasa, y alli en e hogar estaba la Deuda a mismo tiempo que laMuerte, y se celebré
alli unaventa. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me era
desconocido, nebulosamente [lamado «EI Comercio», que una carbonera de laton, un asador y una
jaulade pgjaros tuvieron que ponerse en €l lote, y luego se empezd una cancién. Asi 1o oi mencionar y
me pregunté qué cancion, y pensé qué cancion tan triste debi6 cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, friay desnuda de muchachos mayores; en donde todo lo
gue habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandesy
pequefios, eran crueles; en donde los muchachos lo sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera
Ilegado ali, y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban.
«jSeva, seva, se haido!» En ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habiatenido un
harén; pues sabia que si mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por
ahogarme en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se pareciaalacerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacién del muchacho, amigos mios,
desde que yo la ocupé, salvo € fantasmade mi propiainfancia, e de mi inocencia, €l de misaegres
creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podria
alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podriatocarle, nunca méas con este corazén mio de
adulto pararetenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarmey levantarme con
el esgqueleto que se me ha asignado como mi compariero mortal.
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