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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a los hombres, como
no se puede hablar unalengua sino a condicién de haberla aprendido seriamente.

Como no hellegado aln alaedad de inventar, me limito arelatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a excepcion
de la heroina, viven todos adn.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que agui recojo, y que podrian
confirmarlos, s mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular solo yo podia escribirlos, porque
solo yo fui e confidente de los Ultimos detales, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato
interesante y completo.

Pues bien, veamos cdmo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la subas de unos
muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenia lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el
nombré de la persona muerta, pero la subastaiba a llevarse a cabo en la calle de Antin, nimero 9, el dia 16,
de doce acinco de latarde.

El cartel indicabaademasque d 13y e 14 se podiair aver € piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aguella ocasion, s no de
comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi ala calle de Antin, nimero 9. Era temprano y, sin embargo, ya habia gente en
el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con
elegantes cupés esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiracion € lujo que se
ostentaba ante sus 0j0s.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aguel asombro, pues, a ponerme a observar yo también,
adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y s hay algo que las mujeres de mundo
desean ver —y alli habia mujeres de mundoes €l interior de las casas de esas mujeres, cuyos carrugjes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Operay en los Italianos, y
gue ostentan en Paris la insolente opulencia de su belleza, de susloyasy de sus escandal os.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas virtuosas podian, pues, penetrar hasta
en su dormitorio. La muerte habia purificado € aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian
la excusa, s la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian leido
los carteles, querian ver lo que los carteles prometian y elegir por anticipado: nada més sencillo. Lo que no
les impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las hudllas de su vida de cortesana, de laque sin
duda les habian referido tan extrafios relatos.
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Por desgracia los misterios habian muerto con la diosay, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas
no lograron sorprender més que lo que estaba en venta después del falecimiento, y nada de lo que se
vendia en vidade lalnquilina

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. EI mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosay de
Boule, jarrones de Sevres y de China, estatuillas de Sgjonia, raso, terciopelo y encaje, nada fatabaalli.

Me paseé por la casay segui alas nobles curidsas que me habian precedido. Entraron en una habitacion
tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les
diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo més vivamente penetrar en aquella
habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos detalles, en los que parecia haberse
desarrollado al méaximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de ancho,
brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aguella en cuya casa nos hallabamos estaba
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una coleccién como aquélla sdlo podia haberse
hecho poco a poco, y no erad mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba €l ver € cuarto de aseo de una entretenida, me distraia examinando los
detalles, cuaesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aguellos utensilios, magnificamente
cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cual es se me representaba como una prostitucion de la
pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con €lla, puesto que no habia permitido que llegaraa
sufrir € castigo ordinario, y .la habia dgjado morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa
primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo més triste que la veglez del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra
dignidad alguna ni inspira ningln interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino
de los calculos mal hechosy del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se pueden oir.
Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado més que una hija cas tan
hermosa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre
nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez como €ella habia
sustentado su infancia, aguella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba
sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hubiera trabgjado en un dficio, s hubiesen pensado en
ensefiarselo.

El espectéculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por € estado continuamente
enfermizo de la muchacha, apag6 en ella @ discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia
concedido, pero que a nadie se le ocurrié desarrollar.

Nunca olvidaré a aguella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los dias a la misma hora.
Su madre la acomparfiaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre hubiera acompafiado a su
verdadera hija Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil mora de mi siglo.
Recuerdo, sin embargo, que €l espectacul o de aquella vigilancia escandal osa me inspiraba desprecio y asco.

Afiadase a €llo que nunca un rostro de virgen dio tal sensacién de inocencia, tal expresion de sufrimiento
melancalico.

Parecia unaimagen de la Resignacion.

Un dia € rostro de la muchacha se ilumind. En medio del desenfreno programado por su madre, le
parecio ala pecadora que Dios le 6torgaba una satisfaccion. Y, a finy a cabo, ¢por qué Dios, que la habia
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creado sin fortaleza, iba a dgjarla sin consuelo bajo €l peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta
de que estaba encinta, y 1o que de casto habia aln en ella se estremecié de gozo. El aima tiene extrafios
refugios. Louise corrid aanunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo, aunque
no estamos hablando aqui de la inmoraidad por gusto: estamos contando un hecho red, que tal vez
hariamos megjor callando, s no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de
€s0S seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos, pero la madre
respondié alahija que ya no les ssdbraba nada para dos y que no tendrian bastante para tres; que tales hijos
son indtiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos sblo como la amiga de la madre, fue a ver a
Louise, que se quedd unos dias en lacama, y volvio alevantarse mas débil y més paida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecié de ellay emprendio su curacion moral y hsica; pero la
ultima sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise muri6 a consecuencia del aborto.

Lamadre vive todavia: ¢como? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas reflexiones
debio de pasar a parecer cierto tiempo, pues ya no quedabamos en la casa mas que yo y un vigilante, que
desde la puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aguel hombre, a quien tan graves recel os inspiraba.

—¢Podria decirme —le dije— el nombre de la persona que vivia aqui?

—1 a sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a esajoven de nombre y de vista.

—ijCbémo! ——dije d vigilante—. ¢Ha muerto Marguerite Gautier?

—Si, sefior.

—¢Y cuando hasido?

—Creo que hace tres semanas..

—¢Y por qué dgjan visitar e piso?

—L os acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver de antemano €l efecto que
hacen los tgjidos y los muebles. Eso anima a comprar, (comprende?

—¢Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ¢no?

—Y sobrara

—¢Entonces quién sellevara el resto?,

—Su familia.

—Ah, tiene familia?

—FEso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludd y sali.

«jPobre chical iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente,
pues en su mundo no hay amigos méas que cuando uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

Quiza le parezcaridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, y no
pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal iridulgencia
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Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una de las calles adyacentes dos
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo Gnico que puedo decir es que lloraba a
l&grima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su detencién la separaba. Desde aquel diayano
he podido despreciar a una mujer asimple vista.

La subasta estaba fijada para €l dia 16.

Habian dgjado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo de
retirar cortingjes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de vigje. Era bastante normal que no me hubieran anunciado la muerte de
Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre a que vuelve a la capita
de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su
muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren
jovenes, llega a conocimiento de todos sus amantes a mismo tiempo, pues en Paris casi todos |os amantes
de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los
unosy de los otros sigue sin que tal incidente la empafie ni siquiera con unalagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las l&grimas se han convertido en una cosa tan rara, que no se
pueden regalar ala primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por ser [lorados [o sean en
proporcion al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un momento me
hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde ella iba con
asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en
€lla una distincién poco comin en sus semejantes, distincion que realzaba alin méas una belleza realmente
excepciona.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a saber de quién.

Como ningun hombre consiente que se publique €l amor nocturno que siente por ellas, como dllas tienen
horror a la soledad, Ilevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a
alguna de esas vigjas €l egantes cuya el egancia carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor,
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acomparian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola en su coche, donde intentaba
pasar |0 mas desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy
sencillos en verano; y, aungue en su paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por
casualidad les sonreia, su sonrisa solo eravisible para ellos, y una duguesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo hacian todas sus comparieras.
Sus dos caballos la llevaban rgpidamente al Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia
asubir asu cupé, y regresaba a su casa a trote de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me
doliala muerte de agquella chica, como duele la destruccion total de una hermosa obra.

Y es que eraimposible ver una belleza més encantadora que la de Marguerite.
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Altay delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado € arte de hacer desaparecer aquel olvido de la
naturaleza con € simple arreglo de lo que se ponia. Su cha de cachemira, que le llegaba hasta €l suelo,
dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedd, y € grueso manguito que
ocultaba sus manos y que €lla apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan habilmente
dispuestos, que ni €l. 0jo més exigente tenia nada que objetar a contorno de laslineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy pequefia, y su madre, como
diria Musset, parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero.

En un évalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un arco tan
puro, que parecia pintado; velad. esos —ojos con largas pestafias que, a bajar, proyecten sombra sobre la
tez rosa de las mgillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una
ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre
unos dientes blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados alln por mano alguna, y tendréis € conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como e azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrian sobre la frente en
dos anchos bandds y se perdian detras de la cabeza, dejando ver una parte—de las orgas, en las que
brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresion virginal, incluso infantil,
gue lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, € tnico hombre cuyo 14piz era capaz de
reproducirla. Después de su muerte tuve unos dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan
asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera alcanzado mi
memoria.

Algunos detalles de este capitulo no Ilegaron a mi conocimiento hasta més tarde, pero los escribo ahora
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience |a historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algilin espectaculo o en € bade.
Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla ali, con tres cosas que no la abandonaban
jamas y que ocupaban siempre € antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y
un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camélias eran blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado
saberse la razon de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los habituales de los
teatros adonde dllaiba con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa de
la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se
quedao.

Yo sabia ademés, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que Marguerite habia
sido la querida de los jévenes més elegantes, que lo decia abiertamente, y que €ellos mismos se
vanagloriaban de €llo, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y araiz de un vigie a Bagnéres, se decia que no vivia més que
con un vigjo dugue extranjero, enormemente rico, y que habia intentado apartarla lo més posible de su vida
pasada, alo que por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos le mandaron que
fueraaun balneario, y salio hacia Bagnéres.
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Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cua tenia no sélo la misma enfermedad, sino
hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.
S6lo que la joven duquesa estaba en € tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada de
Marguerite, sucumbia.

Una mafana € duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha sepultado una parte de
su corazon, divisd aMarguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le pareciO ver pasar la sombra de su hijayy, dirigiéndose hacia €lla, le cogio las manos, la besd llorando
y, Sin preguntarle quién era, leimplord permiso paraverlay amar en ellalaimagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de comprometerse,
concedi6 a duque lo que le pedia

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir a duque de la verdadera
condicién de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para € vigo, pues ahi acababa € parecido con su hija, pero
erayaun poco tarde. Lajoven se habia convertido en una necesidad de su corazén y en € Unico pretexto, la
Unica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningin reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le preguntd s se sentia capaz
de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear.
Ellaselo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El
pasado se le aparecia como una de las causas principales de su enfermedad, y una especie de supersticion le
hizo esperar que Dios le dgjariala bellezay la salud a cambio de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando llegd d final del verano, las aguas, los paseos, € cansancio natura y € suefio casi
casi lahabian restablecido.

El dugue acompafié a Marguerite a Paris, donde siguio viéndola como en Bagnéres.

Aquella relacion, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causd aqui gran sensacion, pues €l
duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuy0 d libertingje, frecuente entre los vigjos ricos, aquel acercamiento del vigjo duque ala joven.
Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenian una causa tan casta,
que cualquier otra relacién que no fuera de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamés le habia dicho
una palabra que su hija no hubiera podidé oir.

Lejos de nosotros € pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta de lo que era. Asi pues,
diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia hecho a duque no era dificil de cumplir y
la cumplid; pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a
las orgias, le parecié que su soledad, turbada Unicamente por las periddicas visitas del duque, la haria morir
de aburrimiento, y € soplo ardiente de su vida anterior pasaba ala vez por su cabezay por su corazon.

Afiadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel vigje mas hermosa que nunca, que tenia veinte afios
y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que cas
siempre suelen ser resultado de |as afecciones de pecho.

Asi pues, e dugue sintié un gran dolor € dia en que sus amigos due estaban a acecho sin cesar con
animo de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose—
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que €l no iriaaverla, ellarecibiavisitas, y
gue tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana siguiente.
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Interrogada a respecto, Marguerite le confesd todo a duque, aconsgjandole, sin segundas intenciones,
que dejara de ocuparse de €ella, porque no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos
y no queria seguir recibiendo més tiempo |os beneficios de un hombre a quien estaba engafiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer— y da octavo dia vino a
suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y
jurandole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre
de 1842.

El 16, alauna, medirigi haciala cale de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar alos subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban ali todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por algunas damas de
la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas
mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse y cuyos féciles placeres tal vez
envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes muestras de nuestras cortesanas
modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por € que pujaba la sefiora D..., la adlltera
maés elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y ..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en
Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la
sefiora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que
dicey firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la sefiora N..., esa bella paseante de
los Campos Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendi6 por diez mil francosy... que ella pago; en fin, la sefiorita R..., que sdlo
con su talento saca & doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dotey € triple de lo que las otras
sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente ala que
menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen ndmero de personas reunidas en aquel salon, y no poco
sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar a lector.

Digamos solamente que todo € mundo estaba de una aegria loca, y que muchas de las que se
encontraban alli habian conocido ala muerta, pero no parecian acordarse de €llo.

Reian a carcajadas; 10s tasadores gritaban hasta desgafiitarse; |os comerciantes, que habian invadido los
bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios
con tranquilidad. Nunca bubo reunion tan variada y ruidosa como aquélla.

Me dedlicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al pensar que tenia
lugar a lado de la habitacion donde habia expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para
pagar las deudas. Y 0, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba la cara de los proveedores
que organizaban la subasta, y veia como sus facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto
alcanzaba un precio que no habian esperado.
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Gente honrada, que habia especulado con la prostitucién de aguella mujer, que habia ganado un cien por
cien con €lla, que habia perseguido con papeles timbrados los Ultimos momentos de su vid4, y que tras su
muerte venia a recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su vergonzoso
crédito.

jCuénta razon llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para los mercaderes y para los
ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de todo aguello me convenia, y
segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors Leccaut. Hay ago
escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce —dijo unavoz tras un silencio bastante largo.

Quince —dije yo.

¢Por qué? No —podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

—Quince— repitio € tasador.

—Treinta—dijo € primer postor en un torso que parecia desafiar a que se siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha

—iTreintay cinco! —grité entonces en e mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta. .

—Sesenta.

—Cien.

Confieso que, s hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido plenamente, pues tras aquella
puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecia tan resuelto a poseer
aquel volumen. .

Parece que € acento con que pronuncié mi Ultima palabra convencié a mi antagonista: asi que prefirio
abandonar una lucha que no hubiera servido mas que para hacerme pagar diez veces € precio del volumen
e, inclindndose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, €l libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero que mi bolsillo
habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho
que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué objeto habia ido a
pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como
mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a plumay con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del donante del libro.
Dicha dedicatoria ponia solo estas palabras:

Manon a Marguerite;
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.
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¢Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun la opinion del tal Armand Duval, ¢qué superioridad reconocia Manon en Marguerite: la del
desenfreno o ladel coraz6n?

La segunda interpretacion era la més verosimil, pues la primera no hubiera sido més que una franqueza
impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese ala opinion que tuviera de si misma.

Sali otravez y no volvi aocuparme del libro hasta por la noche, ala hora de acostarme.

Manon Lescaut es real mente una historia conmovédora que me conozco a detalle, y sin embargo, cuando
cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por € me sigue atrayendo, o abro y por centésima vez revivo
con la heroina del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla conocido. En
aquellas nuevas circufistancias la especie de comparacion que se daba entre ellay Marguerite hacia que la
lectura tuviera para mi un aiciente inesperado, y a mi indulgencia se afiadia |a piedad, casi €l amor por la
pobre chica a cuya herencia debia yo € volumen. Manon habia muerto en un desierto, es verdad, pero
también en los brazos del hombre que la amaba con todas las energias de su dmay que, unavez muerta, le
cavé una fosa, la regd con sus lagrimas y en ella sepultd su corazon; mientras que Marguerite, pecadora
como Manon y quiza convertida como €lla, habia muerto en e seno de un lujo suntuoso, ajuzgar por lo que
yo habia visto, en € lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del corazén, mucho més
arido, mucho més vasto, mucho mas despiadado que agquel en el que habia sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, seglin supe por ciertos amigos que conocian las Ultimas circunstancias de su vida,
no llegdé a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que dur6 su lenta 'y
dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigid luego hacia las que yo conocia y que veia
encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

jPobres criaturasl Si amarlas es un eror, 1o menos que podemos hacer es compadecerlas.
Compadecemos a ciego que nunca ha visto la luz del dia, a sordo que nunca ha oido los acordes de la
naturaleza, a mudo que nunca ha podido expresar la voz de su ama, y, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazdn, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que
enloquecen ala desgraciada afligiday sin querer la hacen incapaz de ver € bien, de oir a Sefior y de hablar
lalengua puradel amor y delafe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha escrito Fernande,
los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y
algunavez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor aincluso con su nombre. Si insisto tanto en este
punto, es porgue quiza muchos de los que van aleerme ya estén dispuestos a rechazar este libro, por temor
a no ver en d més que una apologia dd vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien, y sigan leyendo, si ningin
otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su educacion no ha
aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a é; esos senderos son € dolor
y e amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos desgarradas,
pero al mismo tiempo degjan en las zarzas del camino los aderezos ddl vicio, y llegan a término con esa
desnudez que no causa vergienza ante el Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas vigeras deben apoyarlas, y decirles a todos que se han
encontrado con ellas, pues a publicarlo indican el camino.
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No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta inscripcion: Ruta del
bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar,
como Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda
rutaalaprimera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni
parezca demasiado impenetrable.

Ahi esta e cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para aconsgjarnos la indulgenciay
€l perddn. JesUs rebosaba de amor hacia esas amas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba
curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a Magdaena: «Mucho
te serd perdonado, porque has amado muchos, sublime perddn, que despertaria una fe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros més rigidos que Cristo? ¢Por qué, ateniéndonos obstinadamente a las
opiniones de este mundo, que se hace € duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con é a esas
almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un enfermo, se derrama e
mal de su pasado, en espera Unicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia
del coraz6n?

Ahorame dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de Voltaire han dejado por suerte de
existir, a aguellos que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en
uno de sus impulsos més audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre;
la fe se reconstruye, €l respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto y, s e mundo no es bueno del
todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia e mismo fin, y
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos, searnos jovenes,
seamos auténticos! El mal no es mas que vanidad, tengamos € orgullo del bien, y sobre todo no
desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos
la estima a la familia, la indulgencia a egoismo. Puesto que en € cielo hay més alegria por un pecador
arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar a cielo. El puede
devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por € camino la limosna de nuestro perdén a aquellos a
quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las vigas
cuando aconsgjan un remedio casero, si no hace bien, dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes resultados de un tema
tan insignificante como € que trato; pero soy de los que creen que en las cosas pequefias esta todo. El nifio
es pequefio, y contiene a hombre; € cerebro es estrecho, y alberga a pensamiento; € ojo es sdlo un punto,
y abarcaleguas.

v

Dos dias después la subasta estaba compl etamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una hermana y un
sobrino, heredd €l resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando € agente de negocios le escribid diciéndole que
heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis 0 siete afios sin ver a su hermana, que habia desaparecido un dia sin que
llegara a saberse, ni por ela ni por otros, e menor detalle sobre su vida desde e momento de su
desaparicion.
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Asi que llegb atoda prisa a Paris, y no fue pequefio € asombro de los que conocian a Marguerite cuando
vieron que su Unica heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su
pueblo.

De pronto se encontrd con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venia agquella fortuna
inesperada.

Volvig, segin me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran tristeza por la muerte de su
hermana, compensada no obstante por lainversion a cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca por Paris, la
ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que habia tomado en los
acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que € piso, vacio ya de todos sus muebles vendidos, estaba en aquiler, cuando
una mafiana llamaron ami puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir y me trgjo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la habia entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo alatarjetay
lel estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja del volumen de
Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mi la persona que habia dado aguel libro a Marguerite? Mandé que pasara en
seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, pdido, vestido con un traje de vigje que parecia no haberse quitado en
varios dias ni tomado siquierala molestiade cepillarlo a llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningdn

esfuerzo por ocultar su emocion, y con lagrimas en los ojos y lavoz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visitay esta ropa; pero, aparte de que entre jévenes no nos preocupamos
tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido € tiempo
bajandome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no
encontrarlo a pesar de |o pronto que es.

Rogué a sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un
pafiuelo en € que oculté un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguid suspirando. tristemente— qué quiere este visitante
desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran
favor.

—Usted dird. Estoy a su enteradisposicion.

¢ASsti6 usted ala subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un instante fue mas fuerte que él, y se
vio obligado allevarse las manos alos ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ——afiadié. Discllpeme unavez mésy créame que no olvidaré nuncala
paciencia con que se digna escucharme.
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—Caballero —repliqué—, s € favor que, seglin parece, esta en mi mano hacerle ha de calmar la pena
que usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, y encontrara usted en mi un hombre
dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand© serle grato.

Entonces me dijo:

—¢Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

—Si, sefior, un libro.

—¢Manon Lescaut?

Exactamente.

—tTiene usted alin ese libro? Estd en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecié quitarse un gran peso de encimay me dio las gracias como s,
guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui ami habitacion acoger € libroy selo entregué.

—Si, es éste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera paginay hojeandolo—. Si, es éste.

Y dos gruesas |&grimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habia llorado y que
estaba a punto de llorar otra vez—, ¢tiene usted mucho interés en este libro?

—¢Por qué?

Porque he venido a pedirle que melo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ¢entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite Gautier?

Y 0 mismo.

El libro es suyo, témelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—Pero repuso € sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo hacer es darle lo que le
costo.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante es una bagatela, y
ni siquiera me acuerdo de lo que me costo.

Le costd cien francos.

Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ¢Como lo sabe usted?

—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de Marguerite, y no he llegado hasta
esta mafiana. Queria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del
subastador a pedirle permiso para ver lalista de los objetos vendidos y los nombres de los compradores. Vi
que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que me lo cediera, aunque € precio que pago por €é
me hizo temer si no estaria usted también ligado por alguin recuerdo ala posesion de este volumen.

Y a decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera conocido a Marguerite como la
habia conocido €.

Me presuré a tranquilizarlo.

—Sdlo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me causd la impresion que causa
siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo e placer—'de encontrarse. Quise
comprar algo en su subasta y me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué, por € placer de hacer
rabiar a un sefior que se habia encarnizado en é y parecia desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se
lo repito, € libro esta a su disposicion y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como
yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros € compromiso de un conocimiento mas amplio
y de unas relaciones més intimas. .
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—Esta bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia—. Lo acepto y le estaré
eternamente agradecido.

Y o tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la dedicatoria del libro, €l vigie
ddl joven y su deseo de poseer aguel volumen me picaban la curiosidad; pero temia que, a interrogar a mi
visitante, pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.

Diriase que adivind mi deseo, pues me dijo:

—¢Haleido usted este volumen?

De arriba abgjo.

—¢Qué ha pensado usted de |as dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen era alguien
fuera de lo comun, pues me resistiaa ver en esas lineas s6lo un cumplido banal.

Y tenia usted razén. Aquella chica eraun angel. Tenga—me dijo—, lea esta carta.

Y me tendié un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.

Lo abri. Decialo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta usted bien.
Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero
€l interés que aln se toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya
no viviré g tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarian, s algo pudiera
curarme. Yano lo veré més, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi
centenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio estd muy cambiada, y
quizé es preferible que no vuelva a verla antes que verla como esté. Me pregunta usted s
lo perdono. jOh, de todo corazén, amigo mio, pues € dafio que usted quiso hacerme no
eramas que una prueba del amor que me tenial Llevo un mes en lacama, y tengo en tanta
estima su aprecio, que todos los dias escribo e diario de mi villa desde e momento de
nuestra separacién hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.
Ella le entregara este diario. En &l encontrara la razon y la disculpa de o que ha pasado
entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de usted.
Estaba aqui cuando llego su carta, y lloramos d leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, €lla queda encargada de enviarle estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los
Unicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, s usted va a encontrar
en su lecturala disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo aivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo 1o
que hay en la casa esta embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por €
saon a vigilante que mis acreedores han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me
guede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta e final para
subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es megjor decir que Dios es
justo ainflexible.
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Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, S
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces de denunciarlo por
ocultacion de objetos embargados.

jQué villatan triste la que dgjo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segiin todas las probabilidades,
adios, amigo mio; perdéneme que no le escriba una carta mas larga, pero los que dicen
gue van a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir mas.

Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las Ultimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi lacartaa Armand, que sin duda acababa de rel eerla en su pensamiento como yo la habialeido en
el papel, pues, a recogerla, me dijo:

—iQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribi6 esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempld un rato la escritura de aquella carta, que acab6 por
llevarse aloslabios.

—Cuando pienso —prosiguié— que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no volveré a verla
nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla
degjado morir asi. jMuertal jMuertal jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre! jPobre
Marguerite queridal

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me tendiala mano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nifio, pero es que nadie
sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, 1o buenay resignada que ha sido ella. Creia
gue erayo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdén que ella me otorga. jOh, daria diez
afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y Sin embargo sentia tan viva simpatia por aquel
joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le
dije:

¢No tiene usted parientes 0 amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y €llos lo consolaran, pues yo no
puedo hacer mas que compadecerlo.

Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi habitacion—, estoy aburriéndolo.
Perdoneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una
cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicion; solo que siento mi
incapacidad para camar su pena. Si mi compafiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, s me
necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdon, perdon me dijo—, € dolor exacerba las emociones. Degje que me quede unos minutos més, €
tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la cale no se queden mirando como una
curiosidad a este mocetén que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro; nunca sabré
como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— y diciéndome la causa de su pena.
Contando los sufrimientos, se consuela uno.
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—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria méas que paabras sin sentido.
Otro dia le haré participe de esta historia'y ya vera usted s tengo razén para echar de menos a la pobre
chica. Y ahora——afiadio, frotandose los ojos por Ultima vez y mirandose en € espgjo—, digame que no
le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a verlo otra vez.

Lamirada del joven era bondadosay dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus 0jos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que yo me daba cuentay desvio
lamirada.

Vamos —le dije—. jAnimo!

—Adids me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, més que salir, huyd de mi casa.

Levanté d visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la puerta; pero, en cuanto
estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculto su rostro en € pafiuelo.

\%

Pasd bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas ocasiones de tratar
de Marguerite.

No s2 s lo han notado ustedes, pero basta que €l nombre de una persona, que parecia que iba a seguir
siéndonos desconacida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor
de ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos
hablar con nosotros de ago de lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa
persona casi estaba tocandonos, y nos damos cuenta de que pasd muchas veces por nuestra vida sin ser
notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una afinidad reales con
ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de vista y por sus
costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegd tan frecuentemente a mis oidos y, en la
circunstancia que he dicho en € capitulo anterior, su nombre se hallé6 mezclado con una tristeza tan
profunda, que crecié mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De €llo resulté que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado de Marguerite,
sino diciéndoles:

—¢Conaci6 usted aunatat Marguerite Gautier?

—¢L.aDamade las Camélias?

—Exactamente. jMucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su
significado.

—Y hien, ¢cdmo era aquella chica? —continuaba yo.

—Pues una buena chica.

—¢Eso estodo?

—iSanto Dios! ¢Pues qué quirere que sea? Con mas inteligenciay quiza con un poco mas de corazon que
las otras.

—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

—Arruin6 a baron de G...

—S0l0?
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—Fue laamante del vigjo duque de...

—¢Frade verdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, € le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de larelacion de Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de las mujeres
conocidas. Le pregunté:

—¢Conaci6 usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con € mismo mucho de siempre.

—¢Qué clase de chica era?

—Unabuenachica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

—¢No tuvo un amante llamado Armand Duval ?

—cUno rubio alto?

—Si.

—FEscierto.

—¢Coémo era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comi6 con ellalo poco que teniay que se vio obligado a dgjarla. Dicen
gue estaba loco por ella.

—¢Y dla?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas chicas. No hay que pedirles
maés de lo que pueden dar.

—¢:Qué hasido de Armand?

—L o ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite, pero en el campo.
Cuando €ellaregreso, é sefue.

—¢Y no havueto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presenté en mi casa, la
noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor de antafio y en consecuencia su
dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que me hizo de venir
averme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero en la desesperacion de Armand
hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en
enfermedad y que, S no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe s muerto.

No podia dgjar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia algo de egoismo; quiza bagjo
aquel dolor habia visumbrado una conmovedora historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia
en buena parte alo preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que € sefior Duval no volviaami casa, decidi ir yo ala suya. No eradificil encontrar un pretexto.
Por desgracia no sabia su direccion, y de todos los que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez € portero de Marguerite supiera donde vivia Armand. Era un
portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por e cementerio donde habia sido enterrada la
sefiorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese aspecto doloroso y desolado que
les da € invierno; en fin, hacia ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los
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visitaran. Me dirigi a cementerio, diciéndome: «Con solo ver la tumba de Marguerite, sabré si e dolor de
Armand subsiste alin, y quiza me entere de lo que hasido de é.»

Entre en la casilla ddl guarda, y le pregunté si € 22 de febrero no habia sido enterrada en el cementerio
de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojed un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos los que entran en aquel Gltimo
asilo, y me respondi6 que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese
nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse en esa ciudad de los
muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda [lam6 a un jardinero y le dio las
indicaciones necesarias, pero é lo interrumpi6 diciendo:

—Yasg yast... JOh, es unatumba bien facil de encontrar! —continuo, volviéndose hacia mi.

—¢Por qué? le dijeyo.

—Porque tiene flores muy diferentes alas otras.

—¢Es usted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y yame gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan por sus difuntos |o mismo que
el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, € jardinero se detuvo y me dijo:

—Y ahemos llegado.

En efecto, ante mis 0jos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una tumba, si un
marmol blanco con un nombre encimano lo testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrgjado de hierro limitaba € terreno comprado, y €
terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—¢Qué le parece? —me dijo €l jaydinero.

—Muy hermoso.

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

—¢Y quién selo hamandado?

—Un joven que lloré mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin duda, pues parece que era
un poco ligera de cascos. Dicen que eramuy guapa. ¢L.aconocio6 € sefior?

—Si.

—Como €l otro me dijo € jardinero con una maliciosa sonrisa.

—No, yo nunca hablé con ella.

—Y viene usted a verla agui; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a la pobre chica no
arman atascos en el cementerio.

—¢Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido unavez.

—¢Solo unavez?

—Si, sefior.

—¢Y no havuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—¢Entonces esta de vige?

—Si.

—¢Y sabe usted donde esta?

—Creo que haido aver alahermana de la sefiorita Gautier. —¢:Y qué hace dli?
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—Vaa pedirle autorizacién para exhumar alamuertay llevarlaa otro lugar.

—¢Por qué no ladgjaaqui?

—Y a sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas cosas a diario. Este
terreno lo han comprado sdlo por cinco afios, y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno
maés grande; sera mejor en la parte nueva.

—A qué llama usted |a parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado siempre €l
cementerio como ahora, no habria otro igual en € mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para
gue quede como 'és debido. Y ademés lagente estan rara...

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso agui. Fijese, esta sefiorita Gautier parece que ha
sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresion. Ahora la pobre estd muerta, y de ella queda lo
mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dias; bueno, pues,
cuando los familiares de las personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quién era, ¢quiere usted
creer que todo lo que se les ocurrié decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres? ;Cuando se ha visto esto? Me
los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas que no vienen mas que cuatro veces a afio a visitar a sus
difuntos, que les traen flores ellos mismas, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la
conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han derramado, y que
vienen a poner peros por € vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé 1o que ha hecho; bueno,
pues, no S8 s me creerd usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado de ellay le pongo las
camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los
muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin necesidad de explicarselo, la
emocién que experimentaba a oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuo:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia amantes que la adoraban;
bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y
ain ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, st no hay mas que uno que se acuerde de €ella, é
cumple por los demés. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que
han ido a parar alafosa comin, y se me parte € corazén cuando 0igo caer sus pobres cuerpos en latierra.
i'Y unavez muertas, ni un ama se ocupa de ellas! No siempre es alegre € oficio que hacemos, sobre todo
mientras nos queda un poco de corazdn. ¢Qué quiere usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija
de veinte afios y, cuando traen agui .una muerta de su edad, pienso en ellay, ya sea una gran dama o una
vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda o estoy aburriendo con estas historias y usted
no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve ala tumba de la sefiorita Gautier, y aqui esta.
¢Puedo servirle en alguna otra cosa?

—¢Sabe usted la direccion del sefior Armand Duva ? —pregunté a aquel hombre.

—Si, viveenlacale... O por lo menos dli es doncle heido a cobrar € precio de las flores que ve usted.

—Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin querer, para
ver lo que habia hecho latierra con aquélla hermosa criatura que le habian arrojado, y me algjé sumamente
triste.
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—¢Quiere usted ver al sefior Duval? —prosigui6 € jardinero, que ibaami lado.

—Si.

—Es que estoy compl etamente seguro de que todavia no ha vudté; si no, yalo habria visto por aqui.

—¢Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No sdlo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de tumba no es més que €
deseo de volver averla

—¢Coémo asi?

—1 as primeras palabras que me dijo a venir a cementerio fueron: «;Qué podria hacer para volver a
verla? Eso no puede hacerse més que cambiandola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que
cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es
preciso identificarlo, y solo lafamilia puede autorizar esa operacion, que debe realizarse en presencia de un
comisario de policia. Precisamente para conseguir esa autorizacion haido e sefior Duval aver alahermana
de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas a jardinero poniéndole unas
monedas en lamano, y me dirigi ala direccién que me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me dijera dénde podria
encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me comunicaba su regreso y me
rogaba que pasara por su casa, afadiendo que estaba agotado de cansancio y le eraimposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendié su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —le dije.

—No serd nada; € cansancio de un yigje répido, eso es todo. —tHa ido usted a ver a la hermana de
Marguerite?

—Si, ¢quién selo hadicho?

—Me he enterado. ¢Y ha conseguido usted lo que querja?

—También, pero ¢quién le hainférmado de mi vigiey del objetivo que perseguia al hacerlo?

—El jardinero del cementerio.

—¢Havisto usted la tumba?

Apenas s me atrevia a responder, pues e tono de aquella frase me demostraba que quien la habia
pronunciado seguia presa de la emocion de que yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o
la palabra de otro le recordara aguel doloroso tema, tal emociédn traicionaria durante mucho tiempo su
voluntad.

Me limité, pues, aresponder con un movimiento de cabeza.

—c¢L.aha cuidado bien? —continué Armand.

Dos gruesas l&grimas rodaron por las mgjillas del enfermo, que volvi6 la cabeza para oculté&rmelas. Hice
como que no las veia a intenté cambiar de conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marcho usted le dije.

Armand se pasd la mano por los ojos y me respondio:
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—Tres semanas justas.

—Hasido un vige largo.

—iOh, no crea que he estado vigjando todo el tiempo! Estuve quince dias enfermo, s no, hace tiempo
que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli la fiebre se apoderd de mi, y me he visto obligado a
guardar cama.

—Y havuelto usted sin estar bien curado.

—Si me hubiera quedado ocho dias méas en aquel pueblo, me habria muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendrén a verlo. Y yo €
primero, s usted me lo permite.

—Voy alevantarme dentro de dos horas.

—ijQué imprudencial

—Es preciso.

—fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

—Tengo queir aver a comisario de policia

—¢Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a usted peor?

—Es lo Unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me enteré de su muerte,
y sobre todd desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan
joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios
con aquel ser que tanto amé, y quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperacion ddl recuerdo. Me
acompafiara usted, ¢verdad? Si es que no te molesta demasiado...

—¢Qué le ha dicho su hermana?

—Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y mandar hacer una
tumba para Marguerite, y en seguida me firmo la autorizacion que le pedia.

—Héagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, vay a volverme loco si no acabo lo antes posible con esta
resolucién, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un suefio de
mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como
el sefior Rancé, laveré.

—L o0 comprendo —dije a Armand—, y estoy asu disposi cién. ¢Havisto a Julie Duprat?

—Si, oh, lavi yael mismo dia de mi primer regreso.

—¢Le haentregado los papeles que Marguerite le dgjé para usted?

—Aqui estan.

Armand sacé un rollo de papel de debajo de su amohadén y volvio a colocarlo inmediatamente.

—Me sé de memoaria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres semanas leyéndolos. diez
veces d dia. También usted los leerd, pero més tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle
comprender todo el corazén y el amor que revela esta confesion. De momento tengo que pedirle un favor.

—Cudl?

—¢Tiene un coche abgjo?

—Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver s hay alguna carta para mi? Mi
padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de
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ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar a comisario de policia para la
ceremonia de mafiana

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi ala calle JeanJacques Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duvdl, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas. St ——afiadié después de haber mirado los remites—, si, son
de mi padre y de mi hermana. No deben de entender €l porqué de este silencio.

Abrié las cartas, y mas que leerlas las adiving, pues tenia cuatro paginas cada una 'y a cabo de un
instante ya las habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos aver a comisario de palicia, aquien Armand entregd € poder de la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para € guarda del cementerio; convinimos en que €l
traslado tendria lugar a dia siguiente a las diez de la mafiana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que
iriamos a cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso que no dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debi6 de ser una larga noche para Armand.

Cuando a dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba horriblemente palido, pero
pareciatranquilo.

Me sonrié y me tendi6 la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogi6 una carta muy gruesa, dirigida
asu padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aguella noche.

Media hora después |legdbamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion ala tumba de Marguerite. El comisario iba delante, y Armand
y YO lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi compafiero, como s un
escalofrio le corriera de pronto por € cuerpo. Entonces yo lo miraba; € comprendia mi mirada y me
sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar alatumba Armand se detuvo para enjugarse €l rostro, inundado de gruesas gotas
de sudor.

Aproveché aguel alto pararespirar, pues también yo tenia el corazén oprimido como en un torno.

¢De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de espectaculos? Cuando
Ilegamos ala tumba, € jardinero habia retirado todos | os tiestos, habian quitado € enrgjado de hierro, y dos
hombres cavaban latierra

Armand se apoy0 contra un arbol y miro.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.

De pronto, uno de los picos reching contra una piedra.

Al oir aguel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocion eléctrica, y me apretd la mano con tal
fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogié una ancha palay vacio poco a poco la fosa; luego, cuando no quedaron més que las
piedras que cubrian € atalld, las arrojé fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones, visiblemente contenidas,
acabaran por destrozarlo; pero é seguia mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de
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locura, y sélo un ligero temblor de las mgillas y los labios demostraba que era presa de una violenta crisis
nerviosa.

De mi sblo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando € atalld quedd descubierto del todo, € comisario dijo alos sepultureros:

—Abran.

L os hombres obedecieron como s fuerala cosa més natural del mundo.

El atalid era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacia de tapa. La humedad de la
tierra habia oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el atadd. Un olor infecto salié de él, a pesar de
las plantas arométicas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! murmuré Armand y palideci6é ain més.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El sudario estaba cas
completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en € momento en que escribo estas lineas € recuerdo de
aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

—Démonos prisa—dijo € comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendi6 la mano, se puso a descoser € sudario y, agarrandolo por un
extremo, descubri6 bruscamente €l rostro de Marguerite.

Eraterrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran solo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los blancos dientes estaban apretados
unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las
cavidades verdes de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconoci €l rostro blanco, rosay aegre
gue con tanta frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habiallevado € pafiuelo alabocay lo mordia

Yo senti como s un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié mis ojos, los oidos me
zumbaron, y lo Unico que pude hacer fue abrir un frasco que habia llevado por s acaso y aspirar
fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento of a comisario decir a sefior Duval:

—¢Lareconoce usted?

—Si —respondié sordamente €l joven.

—Pues cierren 'y llévenselo —dijo € comisario.

Los sepultureros volvieron a extender e sudario sobre e rostro de la muerta, cerraron e ataid, lo
cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia.
Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba pdlido como & cadaver que acababamos de ver...
Parecia petrificado.

Comprendi 1o que iba a pasar cuando e dolor disminuyera por la ausencia del espectaculo y en
consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué a comisario.

—¢Es necesaria aln la presencia ddl sefior? —le dije, sefialando a Armand.

—No me respondié—, aincluso le aconsgjo que se lo lleve de aqui, porque parece enfermo.

—Venga—dije entonces a Armand, toméndolo del brazo.

—¢Qué? —dijo, mirdndome como s no me conociera.
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—Ya se ha terminado ——afiad
matarse con estas emociones.

—Tiene usted razén, vdmonos—contestd maguinalinente, pero sin dar un paso.

Entonces |o cogi por € brazoy tiré de él.

Se dej6 conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

—¢Havisto usted los 0jos?

Y sevolvia, como si aquellavision 1o hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar solo a sacudidas; le castafieteaban los dientes,
tenialas manos frias, y una violenta agitacion nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer eradgjarse )levar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un verdadero ataque de
nervios, en medio del cual € miedo de asustarme le hacia murmurar, apretandome la tnano:

—No es hada, no esnada, quisierallorar.

Y oi dilatarse su pecho, y lasangre se le subia alos 0jos, pero las lagrimas no llegaban.

Le hice aspirar e frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, sdlo los
estremeci mientos se manifestaban adn.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitacion y corri a buscar a mi
meédico, ac uien le conté lo que acababa de pasar.

Acudio atoda prisa.

Armand estaba pUrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que sdlo € nombre de
Marguerite se entendia con claridad.

—¢Qué tiene? —dije a doctor cuando hubo examinado a enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni més ni menos; y es una suerte, pues creo, y Dios me perdone, que se
habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes
quizé se habralibrado de las dos.

. Tiene usted que irse, amigo mio: esta usted pdlido, tiene frio, y vaa

VI

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan en € acto o se
dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en plena convalecencia
y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su habitacion durante todo € tiempo que durd su
enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus pgjaros, sus canciones, y la ventana
de mi amigo se abria alegremente sobre € jardin, del que subian hasta é efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos quedabamos charlando, sentados junto a
laventana abiertaalahora en que el sol calienta més, de doce a dos de latarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese hombre despertara
tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por e contrario,. parecia
complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los 0jos, sino con una dulce sonrisa
que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.
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Noté que, desde su Ultima visita a cementerio, desde € espectéaculo que desencadeno en € agquella crisis
violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de
Marguerite yano se le aparecia bgjo €l aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia resultado una
especie de consolacidn, y, para arrojar laimagen sombria que a menudo se |e representaba, se abismaba en
los recuerdos felices de su relacion con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por €l alcance aincluso por la curacion de lafiebre para permitir a
espiritu una emocion violenta, y la alegria primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin
querer su pensamiento haciaimagenes risuefias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia € peligro que corria y, cuando ya
estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre. Habia hecho un dia magnifico, y
€l sol se dormia en un creplisculo resplandeciente de azul y oro. Aunque estébamos en Paris, €l verdor que
nos rodeaba parecia aisarnos del mundo, y apenas s de cuando en cuando € ruido de un coche turbaba
nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia como éste cuando conoci a
Marguerite ——me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no 1o que yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvio haciami y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro con €lla, que nadie creerd, pero
gue quiza seainteresante de escribir.

Yamelo contara otro dia, amigo mio le dije—; alin no esta usted bueno del todo.

—L a noche es cdlida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo sonriendo—. No tengo fiebre, no
tenemos nada que hacer, asi que voy a decirselo todo.

—Si se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —afiadié entonces—, y se la voy a contar siguiendo € orden de los
acontecimientos. Si algun dia hace algo con €lla, es usted libre de contarla como quiera.

Esto eslo que me refirio, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor relato:

iSi —prosiguié Armand, dejando caer |a cabeza sobre € respaldo del sillén—, si, fue en una noche como
éstal Habia pasado €l dia en € campo con mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris 'y, sin saber
qué hacer, entramos en €l teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en €l pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a quien mi amigo saludo.

—¢Quién es ésa a quien ha saludado usted? —le pregunté.

—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que estd muy cambiada, pues no la he conocido —éaije con una emocién que en seguida
comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chicano iramuy lgjos.

Recuerdo estas palabras como s me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba con aquella chica; su
vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazdn latia violentamente. Tengo un amigo que se dedicaalas
ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo creo smplemente que
estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentia. .
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El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos fueron testigos de ello, y que se
rieron no poco a identificar a quien me ocasionaba aquellaimpresion.

Laprimeravez que lavi fue en la plaza de la Bourse, ala puerta de Susse. Una calesa descubierta se pard
ali, y de ellabajé una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiracion acogio su entrada en la tienda.
De mi sé decir que me quedé clavado en € sitio desde que entré hasta que salid. A través de los cristales la
miraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No
sabia quién era aguella mujer y temi que adivinara € mativo de mi entrada en latienday se ofendiera. Sin
embargo, no me crei llamado avolver averla

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un cha de la India
cuadrado con los angulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italiay una sola pulsera:
una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por agquella época.

Volvié asubir alacaesay sefue.

Uno de los dependientes de la tienda se qued6 a la puerta, siguiendo con los ojos € coche de la elegante
compradora. Me acerqué aé y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.

—Esla sefiorita Marguerite Gautier —me respondio.

No me atrevi a preguntarle ladireccion y me aejé.

El recuerdo de aguella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedd grabado en la mente como
muchos otros que ya habia tenido, y empecé a buscar por todas partes a aguella mujer blanca tan
soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la 0pera Cémica. Fui adla. La primera persona
gue vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conoci6, pues me dijo nombrandola:

—TFijese qué chica mas bonita.

En aguel momento Marguerite dirigia sus gemel os hacia nosotros; vio ami amigo, le sonrid y le hizo una
sefia para que fuera avisitarla.

—Voy asaudarla—me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle:

—iQué suerte tiene usted!

—¢Por qué?

—Por ir aver aesamujer.

—¢Esta usted enamorado de €lla?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al respecto—, pero si que me
gustaria conocerla.

—Pues venga conmigo, yo le presentaré.

—Pidale permiso primero.

—ijPardiez! Con ellano hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que Marguerite no
merecieralo que experimentaba por ela

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en e que un hombre sigue por la noche a una
mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella ala primera. Con tal de besar la mano de
aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con
animo para hacerlo todo. Apenas s se atreve a mirar € coqueto tobillo que €ella ensefia al levantarse €l
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vestido para que no se manche al tocar € suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer
por poseer a aquellamujer, ellalo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesala caley regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer, temia que me aceptara
excesivamente de prisa'y me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con
una large espera 0 un gran sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que la imaginacion deje esta
poesia alos sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesion alos suefios del ama.

En fin, s me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y mafiana lo mataran», habria aceptado.
Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y sera usted su amante», me habria negado y habria [lorado como
un nifio que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por lanoche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, aincluso la Unica, de saber a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que €ella le diera permiso para presentarme, y
empecé a dar vueltas por los pasillos, imagindndome que desde aquel momento iba a verme, y que no
sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano |as palabras que iba a decirle. jQué sublime nifieriala del amor!

Un instante después mi amigo volvié a bgjar.

—Nos espera—me dijo.

—¢Esta sola? —pregunté.

—Con otramujer.

—¢No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigi6 haciala puerta del teatro.

—Eh, que no es por ahi —le dije.

—Vamos a comprar unos bombones. Me |os ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podiamos llenar la bolsa,
cuando mi amigo pidio:

—Unalibra de uvas escarchadas.

—¢Sabe usted s le gustan?

—Todo & mundo sabe que sdlo come bombones de esos. Ah —continud cuando hubimos salido—,
¢sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, €s
simplemente una entretenida, y de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos y
digatodo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé, y o segui, diciéndome que iba a curarme de mi pasion.

Cuando entré en € palco, Marguerite reia a carcajadas.

Y o hubiera querido que estuvieratriste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo unaligerainclinacion de cabezay dijo:

—¢Y mis bombones?

—Aqui estan.

Al cogerlos, me mird. Bgjé los ojosy enrojeci.

Seinclind al oido de su vecing, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron areir.
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Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusién aumento. Por aquella época tenia
yo por amante a una burguesita muy tiernay sentimental, cuyo sentimiento y melancdlicas cartas me hacian
reir. Comprendi € dafio que debia de hacerle por € que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise
como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comialas uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquellaridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que €l sefior Duval no le diga nada, pero es que lo tiene usted
tan turbado, que no acierta a decir una palabra

—Mas bien creo yo que € sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted 1o aburria venir solo.

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que le pidiera a usted permiso para
presentarme.

—Quiza no fuera més que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe e placer que les causa darselas
de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las
humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos | os dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo no lo estaba; ademas la
idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella
mujer me resultaba indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion de voz que me fue
imposible de ocultar completamente:

—Si es es0 lo que piensa usted de mi, sefiora, sdlo me resta pedirle perdon por mi indiscrecion y
despedirme de usted, asegurandole que no volvera arepetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcgjada. Me hubiera gustado que alguien me diera
un codazo en aquel momento.

Volvi ami butaca.

Avisaron que iba alevantarse el telon.

Ernest volvié ami lado.

—ijCbmo se ha puesto ustedl —me dijo a sentarse—. Creen que esta usted loco.

—¢Qué hadicho Marguerite cuando me he ido?

—Se hareido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted. Pero no hay que
darse pot vencido; lo Unico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es
la elegancia ni la cortesia; es como echar perfumes a—-os perros. creen que huelen mal y van a
revolcarse en €l arroyo.

—Después de todo, ¢a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un tono desenvuelto—. No volveré
avet aesamujer y, s me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia a fondo de su palco ni de oir decir que esta arruindndose
pot eila. Ademas, tiene usted razon: sera una maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita
como eila

Por suerte se az6 € telon y mi amigo se calld. No podria decirle 1o que estaban representando. Todo lo
que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hacia € palco que tan bruscamente habia
abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me halaba Igos de haber dgado —de pensar en Marguerite. Otro sentimiento estaba
apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque
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tuviera que gastar 1o que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho propio € sitio que tan
rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara €l espectaculo, Marguerite y su amigadgjaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—¢Se vausted? —me dijo Ernest.

—Si.

—¢Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

—Véyase, vayase —dijo—, y buena suerte, 0 més bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set visto, vi pasar alas dos mujeres
y alos dos jévenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presento ante eilas.

—Ve adecir a cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo Marguerite—; iremos a pie hasta
alli.

Unos minutos después, rondando pot e bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de los grandes
reservados del restaurante; apoyada en € aféizar, deshojaba una a unalas camelias de su ramo.

Uno de los dos jévenes estaba inclinado sobre su hombro y |e hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison—d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no perdi de vista la ventana en
cuestion.

A launade la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres amigos.

Tomé un cabrioléy la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, nimero 9.

Marguerite se aped y entré Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aguella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los espectaculos o en los Campos Eliseos.
Ella siempre con lamisma alegria, yo siempre con la misma emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningdn sitio. Me encontré con Gaston, y le
pedi noticias de ella.

—L a pobre chica esta muy enferma—me respondio.

—¢Pues qué tiene?

—Tiene que estatisicay que, como lavida que ha llevado no es la més adecuada para curarse, esta en la
camay se muere.

El corazon es extrafio; cas me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —a enferma, aunque sin escribir mi nombre ni dgjar mi tarjeta. Asi
me enteré de su convalecenciay de su marcha a Bagnéres.

L uego paso €l tiempo; laimpresion, si no € recuerdo, parecié borrarse poco a poco de mi espiritu. Vigé;
relaciones, habitos, trabajos ocuparon € sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera
aventura, no queria ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de
gue poco tiempo después se rie uno.

Por 1o demas no tenia ningiin mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia perdido de vista a Marguerite
desde su marchay, como yale he dicho, cuando pasd ami lado en € pasillo del Variétés, no la conoci.
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Llevaba un velo, es cierto; pero, por méas velos que hubiera llevado dos afios antes, no habria tenido
necesidad de verla para reconocerla: la habria adivinado.

Lo que no impidié que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los dos afios pasados sin verlay los
resultados que aguella separacion hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con €
solo rozar de su vestido.

VI

Sin embargo —continué Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que todavia estaba enamorado,
me sentia mas fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con ella habia también una
voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

jCon cuantos rodeos se anda €l corazon y cuantas razones se da para llegar adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi ami sitio del patio de butacas, lanzando
una ojeadardpidaalasaa, paraver en qué palco estabadlla.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia cambiado mucho, como ya le he
dicho, y yano se veia en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria ain. |

Aunque ya estdbamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda cubierta de terciopelo.

La mirabatan obstinadamente, que mi mirada acab6 por atraer la suya.

Me observo unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y sin duda crey6 reconocerme, sin poder
decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvié a degjar los gemelos, una sonrisa, ese encantador
saludo de las mujeres, errd por sus labios para responder a saludo que parecia esperar de mi; pero yo no
respondi, como para adquirir ventagja sobre ellay aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Crey0 haberse equivocado y volvié la cabeza.

Seazb el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en € teatro, pero nuncala he visto prestar la menor atencién alo que
Se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y solo me ocupaba de €lla, pero
haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba €l palco frontero a suyo; dirigi los ojos
hacia aquel palco, y en é reconoci a una mujer con la que habia tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en € teatro, que no lo habia
conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de Paris, se habia dedicado a comercio y
habia puesto una sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que miraba hacia mi
lado para saludarla con lamano y con los ojos.

Sucedi6 lo que habia previsto: me llamé a su pal co.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera— era una de esas mujeres
gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para que 1o digan lo que quieres
saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que preguntarle.

Aproveché un momento en que €ella volvia a empezar su intercambio de sefias con Marguerite para
decirle:

—¢A quién estd usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.
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—¢L.aconoce?

—Si; soy su sombrerera, y ellaes mi vecina.

—¢Entonces vive usted en la calle de Antin?

—En & ndmero 7. La ventana de su cuarto de aseo da ala ventana del mio.

—Dicen que es una chica encantadora.

—¢No la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

—No, prefiero que me presente usted a ella.

—¢En su casa?

—Si.

—Es mas dificil.

—¢Por qué?

—Porque es la protegida de un vigjo dugue muy cel0so.

—Protegida: es encantador.

—Si, protegida—prosiguio Prudence—. El pobre vigjo se veria muy apurado para ser su amante.

Prudence me cont6 entonces cdmo Marguerite habia conocido al duque en Bagnéres.

—¢Por eso estd agqui sola? ——continué.

Justamente.

—Pero ¢quién la acompafiara?

—El

—¢Entonces va a venir arecogerla?

—Dentro de un momento.

—¢Y austed quién la acompafiara?

—Nadie.

—NMe ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.

—FEntonces nos ofrecemos |os dos.

—¢Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpético, muy ingenioso, y que estara encantado de conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya conozco la tltima.

—Con mucho gusto; voy aavisar ami amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en e momento en que yo iba a salir—, ahi tiene a duque, que
entraen el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la joven y le daba una bolsa de
bombones, de la que ella en seguida sacd uno sonriendo, y luego lo alargd por encima del antepecho de su
palco, haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:

—¢Quiere?

—No —dijo Prudence.

Marguerite recogi6 la bolsay, volviéndose, se puso a charlar con e duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia relacién con aguella chica esta
tan presente en mi memoria, que no puedo degjar de recordarlo hoy.
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Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para é y para mi.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir & palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a detenernos para
dejar pasar a Marguerite y a duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en € sitio del buen vigjo.

Una vez que llegaron a bulevar, la ayudé a acomodarse en un faetdon que conducia € mismo, y
desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en €l palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simoén, que nos condujo hasta la calle de
Antin, nimero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invitod a subir para ensefiarnos su tienda, que no
conociamos y de la que €ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que
acepté.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la conversacion
recayera sobre ella

—¢Esta d vigio duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.

—No; yaestara sola.

—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, s no, cuando vuelve, me llama. Nunca se acuesta antes
de las dos de la mafiana. No puede dormirse més pronto.

—¢Por qué?

—Porque estd enferma del pechoy cas siempre tiene fiebre.

—¢No tiene amantes? —pregunté.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no venga nadie cuando
yame he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitdndola a las once y enviandole todas las joyas que quiera; pero ella no puede
verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en
cuando: «jEse es el hombre que le conviene, hija mial» , €lla, que ordinariamente me hace bastante caso,
me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaria
una posicion, mientras que € vigjo dugue puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no le dge nada. Yo la
sermoneo, pero €ella responde que siempre habra tiempo de tomar a conde a la muerte del duque. No
resulta tan divertido —continué Prudence— vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iria'y que bien
pronto enviaria a paseo a buen sefior. Es ufi vigjo insipido; lallama hija, la cuida como a una nifia, sempre
anda detrés de dla. Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale,
y sobre todo quién entra.

—iAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose a piano y tocando un vas—. Yo no sabia eso. Y
sin embargo ya hacia algin tiempo que me parecia menos alegre.

—iChist! —dijo Prudence aguzando € oido.

Gaston dejo de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz Ilamaba a Prudence.
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—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo |a sefiora Duvernoy.

—ijAhl —dijo Gaston riendo—, ¢es asi como entiende usted |a hospitalidad? Nos iremos cuando nos
parezca bien.

—¢Por qué tenemos que irnos?

—Voy aver aMarguerite.

—Esperaremos aqui.

—FEso no puede ser.

—Entonces iremos con usted.

—Menos adn.

—Y o conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle unavisita

—Pero Armand no la conoce.

Yo selo presentaré.

—Esimposible.

Volvimos a oir lavoz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.

Esta corrio a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrié la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—L levo Ilamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana'y con un tono casi imperioso.

—cQué quiere?

—~Quiero que venga en seguida.

—¢Por qué?

—Porque €l conde de N... esta aqui todaviay me esta aburriendo mortalmente.

—No puedo ir ahora.

—¢Quién selo impide?

—Tengo en casa a dos jévenes que no quieren irse.

—Digales que tiene usted que sdlir.

—Yaselo hedicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando lavean sdlir, seiran.

—iDespués de ponerlo todo patas arribal

—¢Pero qué quieren?

——Quieren verla.

—¢Coémo se llaman?

—AI uno lo conoce usted, Gaston R...

—iAh, si! Yaséquiénes. ;Y € otro?

—Armand Duval. ¢No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que € conde. Los espero, vengan en seguida.

Marguerite volvio a cerrar su ventanay Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se acordaba de mi nombre. Hubiera
preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

—Y a sabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—Encantada no es la palabra —respondié Prudence, poniéndose su chal y su sombrero—. Los recibe a
ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser mas amables que é porque, s no, conozco a
Marguerite y sé que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.
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Y o temblaba; me parecia que aquella visitaiba a tener una gran inffuencia en mi vida.

Estaba alin mas emaocionado que la noche de mi presentacion en el palco de la Opera Comica.

Al llegar ala puertadel piso que ya conoce usted, me latia con tantafuerza el corazon, que eraincapaz de
controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros Ilegaron unos acordes de piano.

Prudence llamé.

El piano se call6.

Unamujer con aspecto de dama de compafiia més que de doncellafue a abrirnos.

Pasamos a salén, y del salon al gabinete, que en aquella época estaba tal como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contrala chimenea.

Marguerite, sentada ante e piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba fragmentos que no
terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en e hombre era producto de lo incomodo de su
nulidad, y en lamujer, de lavisitade aquel IGgubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levant y, acercandose a nosotros tras cambiar una mirada de
agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me alegro mucho de verlo. ¢Por
qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—L os amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como s quisiera dar a entender a los
presentes que, pese ala familiaridad con que ellalo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca més que un
amigo—, los amigos nunca son indiscretos.

—Entonces, ¢me permite usted que le presente a Armand Duval ?

—Y a habia autorizado a Prudence paraquelo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras penas emitir sonidos
inteligibles—, yatuve e honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no recordd o parecié no
recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera presentacion, pues
estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Cédmica; yo estaba
con Ernest de***.

—ijAh, yarecuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted ridiculo; fui yo la que
me puse en plan bromista, como alin sigo haciendo a veces, aunque menos. ¢Me ha perdonado usted?

Me tendio su mano, y yo selabesé.

—Es cierto —prosiguio—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en aprietos a la gente
que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es porque soy nerviosa 'y estoy siempre
delicada: creaami médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—iOh, he estado muy enfermal
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Yalo sa

—¢:Quién selo hadicho?

—Todo & mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré mucho cuando me
enteré de su convalecencia

—No me han entregado nunca su tarjeta

—No ladejé nunca.

—¢No serd usted € joven que venia a preguntar por mi todos los dias durante mi enfermedad y que
nunca quiso dejar su hombre?

—Y 0 soy.

—Entonces es usted més que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho eso —afiadio,
volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las mujeres
completan su opinién sobre un hombre.

—S4lo hace dos meses que la conozco —replico el conde.

—Y d sefior sdlo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted més que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojecio y se mordio los labios.

Senti piedad por €, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura franqueza de Marguerite debia de
hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafios.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado ——dije entonces para cambiar de conversacion—. ¢No
quiere usted darme e gusto de tratarme como a un vigjo conocido y continuar tocando?

—ijOh! —dijo, echandose en € canapé a invitdndonos con un gesto a sentarnos—. Gaston sabe
perfectamente qué clase de misica toco. Cuando estoy sola con €l conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes
tuvieran que soportar semejante suplicio.

—¢Tiene usted esa preferencia por mi? —replico e sefior de N... con una sonrisa que tenia pretensiones
de ser sutil airénica

—Se equivoca usted al reprocharmela: esla Unica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzé alajoven una mirada realmente

suplicante.
—Digame, Prudence —continuo ella—, ¢ha hecho usted o que le rogué?
—Si.

—Est4 bien, yame lo contard més tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora que ya hemos, 0 mejor dicho
he obtenido una segunda presentacion para hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos aretirarnos.

—iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sacd un reloj muy elegante y mird la hora:

—Yaeshorade que mevayaa club —dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separd entonces de la chimeneayy, dirigiéndose adlla:

—Adibs, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adids, querido conde, ¢ya se va usted?

—Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy més que otros dias. ¢Cuando volveremos a verlo?
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—Cuando usted me lo permita.

—iEntonces, adids!

Reconocera usted que aquello eracruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion y un caracter excelente. Se contentd con besar la mano
que Marguerite le tendia con no pocaindolencia, y salio tras habernos saludado.

En e momento en que franqueaba la puerta miré a Prudence.

Esta se encogié de hombros con un aire que parecia significar: «¢Qué quiere usted? He hecho todo lo que
he podido».

—iNanine! —grité Marguerite—. Alumbraa sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iPor fin se haido! —exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese muchacho me pone los nervios
de punta.

—Hija mia—dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con €él, con lo bueno y atento que es é
con usted. Sin ir més lgjos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le
ha costado mil escudos por |0 menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya de que hablaba
mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia—dijo Marguerite, sentandose a piano—, cuando sopeso por un lado lo que me day por
otro lo que me dice, alin me parece que sus visitas le salen baratas.

—EI pobre muchacho esta enamorado de usted.

—Si tuviera que escuchar atodos |os, que estén enamorados den mi, no tendria tiempo ni para cenar.

Y dg6 correr sus dedos por € piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros, nos dijo:

—¢Quieren tomar algo? Y o beberla con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo —dijo PrudencesY s cendramos?

—Eso es, vdmonos a cenar —dijo Gaston.

—No, vamos a cenar aquii.

Llamd. Aparecio Nanine.

—Di que vayan a buscar ago de cenar.

—¢Qué hay que traer?

—1 0 que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salio.

—Eso es—dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar. jMira que es aburrido ese imbécil
del condel!

Cuanto més veia a aquella mujer, més me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de sobra. Ineluso su
delgadez erauna gracia.

Y o la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar 1o que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia hacia su vida, lleno de
admiracion por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un hombre joven, elegante y
rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aguella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que alin estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las ventanillas de su
nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras
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naturalezas ardientes que esparcen a su arededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos de
Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar € perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en cuando pasaban
por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansion hubiera sido unarevelacion del ciglo para
quien ella hubiera amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, y los que ella
habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez habia convertido en
cortesana, y a la cortesana a quien una pequefiez hubiera convertido en la virgen mas amorosay mas pura.
Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de
hacer 1o que € pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse pasado totalmente a nii corazén y mi
corazon amis 0j0s.

—¢Asl que —prosiguid dla de pronto— es usted € que venia a preguntar por mi cuando estaba
enferma?

—Si.

—Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ¢Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche. Oiga, Gaston,
tdqueme laInvitacion al vals.

—¢Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porgue no consigo tocarla sola

—¢Qué eslo que le results complicado?

—1 aterceraparte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levant6, se puso a piano y comenzé la maravillosa melodia de Weber, cuya partitura estaba
abiertasobre e atril.

Marguerite, con una mano apoyada en €l piano, miraba el album de musica, siguiendo con los ojos cads
nota, que acompafiaba en voz baja, y, cuando Gaston llegd al pasaje que le habia indicado, tarared mientras
dabs con los dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso eslo que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empez0 otravez, y luego Marguerite le dijo:

Déeme intentarlo ami ahora.

Ocupd su sitio y se puso atocar; pero sus dedos rebel des se equivocaban siempre en una de las notas que
acabo de decir.

—iEs increible —dijo con una auténtica entonacion de nifiaque no consiga tocar ese pasgje! ¢Podran
creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mafiana detras de él? jY cuando pienso que ese
imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga furiosa
con éll

Y volvié aempezar, siempre con |os mismos resultados.

—iQue €l diablo se lleve a Weber, lamisicay los pianos! —dijo arrojando el dbum ala otra punts de la
habitacién—. ¢COmo puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho sosteni dos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirdndonos y golpeando €l suelo con € pie.

Lasangre sele subi6 alas mejillas y unatos ligera entreabrié sus labios.
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Vamos, vamos —lijo Prudence, que se habia quitado € sombrero y se alisaba los bandos ante € espgo—
; todavia va a enfadarse usted y le sentard mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy
muriendo de hambre.

Marguerite volvio allamar, luego se puso a piano y comenzé a media voz una cancién libertina, en cuyo
acomparfiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aguella cancion a hicieron una especie de duo.

—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un tono de siplica.

—iOh, qué casto es ustedl —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho tiempo que terminé con la
castidad!»

En aguel momento aparecio Nanine.

—cEdtalistalacena?

—Si, sefiora, dentro de un momento.

—A propdsito —me dijo Prudence—, no havisto usted € piso; venga, selo voy a ensefiar.

El sadn, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafié un poco, luego llamo a
Gaston y paso con él a comedor paraver si lacenaestabalists.

—iVayal —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo una figura de porcelana
de Sgjonia—. jNo sabia yo que tenia usted aqui este hombrecito!

—Cudl?

—Un pastorcillo que tiene unajaula con un pajaro.

—LIlévesdlo, si le gusta.

—ANh, pero no quisieraque se quedarasin €.

—Ilbaadarselo ami doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, ll1évesalo.

Prudence no vio més que € regalo y no cémo se lo habian hecho. Aparté € hombrecillo y me llevé d
cuarto de aseo, donde, ensefidndome dos miniaturas a juego, me dijo:

—Ahi tiene a conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue € quien la lanzd. ¢Lo
conoce usted?

—No. ¢Y ésta? —pregunté, sefialando la otra miniatura.

—FEsd vizcondesito de L... Sevio obligado a marcharse.

—¢Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queriaa Marguerite!

—Y dlatambién lo querriamucho sin duda.

—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del dia en que € se fue,
ella estaba en € teatro, como de costumbre, y sin embargo habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecid Nanme anuncidndonos que |a cena estaba servida.

Cuando entramos en € comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston, que la tenia
cogida de las manos, estaba hablandole en voz baja.

—Esta usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me interesa. A una mujer
como yo nadie le pide ser su amante a cabo de dos afios de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida
0 nunca. Vamos, sefiores, alamesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a €l a su derecha, ami a su izquierda, y luego dijo
aNanine:
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—Antes de sentarte, ve adecir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba ala una de la mafiana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la alegria habia
descendido alos Ultimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de
cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan
siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazén, pero tenia
€l espiritu un poco maleado por los habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, degjar que mi
corazén y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante los ojos y tomar parte
en aguella alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel
ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandal 0so eralo que se decia.

Sin embargo aquella aegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros comensales me
parecian resultado del libertingje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se tefiian de un rojo
febril, y una tos, ligera a comienzo de la cena, se habia ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte
para obligarla a echar la cabeza sobre €l respaldo de la sillay a apretarse el pecho con las manos cada vez
que tosia.

Y o sufria por € dafio que harian en su débil organismo aguellos excesos diarios.

Al fm sucedio algo que yo habia previsto y me temia. Hacia € fina de la cena se apoder6é de Marguerite
un acceso de tos més fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba ali. Me parecié como s su
pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso parpura, cerré los ojos por €l dolor y se llevo a
los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecié. Entonces se levantd y se fue corriendo al cuarto de
aseo.

—¢Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunté Gaston.

—DPues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—. jOh, no serd nada, le pasa
todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccion de Prudence y de Nanine, que me llamaban
para que volviera, fui areunirme con Marguerite.

X

L a habitacion donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una vela colocada encima de una mesa.
Echada en un gran canapé, con € vestido desabrochado, tenia una mano sobre €l rorazén y degjaba colgar la
otra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de
hilillos de sangre.

Marguerite, muy pdiday con la boca entreabierta, intentaba recobrar € aiento. Por momentos su pecho
se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante
unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningin movimiento, me senté y le tomé la mano que reposaba sobre €
canapé.

—¢Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afadio:

—¢También usted se siente mal?
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—No; y austed ¢no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se sec6 con d pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho acudir a sus 0jos—; pero ya
estoy acostumbrada.

—Esta usted matandose, sefiora—e dije entonces con voz emocionada—. Me gustaria ser amigo suyo,
alguien de su familia, paraimpedirle que esté haciéndose dafio de este modo.

—iBah! Laverdad es que no vale la pena que se alarme usted —replicd en un tono un poco amargo—.
Ya ve como se ocupan de mi los otros. saben perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que
hacer.

Dicho esto, se levanté y, tomando la vela, la puso sobre la chimeneay se mir6 en e espgjo.

—iQué pdlida estoyl —dijo, abrochandose € vestido y pasandose los dedos por € pelo para aisarlo—.
iBah! Vamos otravez alamesa. ¢Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendio la emocién que me habia causado aquella escena, pues se acercd a mi y, tendiéndome la
mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos lagrimas largo tiempo
contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. jMira que ponerse a llorarl
¢QUé le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ¢qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que distraerme un poco. Y
ademés, chicas como yo, una mas 0 menos ¢qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo
procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme contener—, no sé la influencia
que llegard usted a tener sobre mi vida, pero lo que s2 es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi
hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo,
cuidese y no siga viviendo como ahora.

—Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademas, cuidarse esta bien
para las mujeres de la buena sociedad que tienen familiay amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de
servir ala vanidad o a placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las largas
noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y a cabo de tres semanas ya nadie venia a
verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, s usted quisiera, la cuidaria como un
hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a
proseguir la vida que ahora lleva, s asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria usted una
existenciatranquila, que la hariamés dichosay la conservaria bonita.

—Esta noche piensa usted asi, porque tiene € vino triste, pero no tendria usted la paciencia de que
presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que durante esos dos meses vine
todos los dias preguntar por usted.

—Es verdad; pero ¢por qué no subia usted?

—+Porque entonces no la conocia.

—¢ESs que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?
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—Siempre hay que tenerlas con una mujer; a menos ésa es m opinion.

—¢Asi que usted me cuidaria?

—Si.

—¢Se quedaria usted todos los dias a mi lado?

—Si.

—¢Jncluso todas las noches?

—Todo €l tiempo que no la aburriera.

—¢Coémo llama usted a eso?

—Abnegacion.

—¢Y de dénde viene esa abnegacion?

—De una simpatiairresistible que siento por usted.

—¢Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, € mucho mas sencillo.

—Es posible; pero, s tengo que decirselo algin dia, no sera hoy.

—Hardmejor no diciéndomel o nunca.

—¢Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar més que dos cosas.

—c:Cudes?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y entonces tendria usted una
amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegria més triste que la
misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos a afio esta bien para un vigo
ricachon como & duque, pero es muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos los
amantes jovenes que he tenido me han abandonado bien pronto.

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de confesion, aguella vida
dolorosa entrevista bgjo €l velo dorado que la cubria, y de cuyareaidad huiala pobre chica refugiandose en
el libertingje, la embriaguez y € insomnio, todo aquello me impresiond de tal modo, que no encontré ni una
palabra.

—Vamos —continudé Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la mano y volvamos a comedor.
Nadie tiene por qué saber e motivo de nuestra ausencia.

—Vuelvausted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui.

—¢Por qué?

—Porque su aegria me hace mucho dafio.

—Bueno, pues estaré triste.

—Escuche, Marguerite, d§eme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas veces, y que de tanto
oirlaquiza yano puedi usted creer, pero que no por eso es menos ciertay que no volveré ,j decirle nunca.

—¢Y es...?—dijo con esa sonrisa propia de las madres jéven cuando van a escuchar una locura de su
hijo.

—Pues que desde que la vi, no sé cdmo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en mi vida; que, por més
gue he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve unay otra vez; que hoy, cuando he vuelto a
encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido usted sobre mi corazén y mi cabeza
un ascendiente alin mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que sé todo lo que de
extrafio hay en usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no
me deja amarla.
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—DPero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es entonces usted muy rico». ¢Pero no
sabe usted que gasto seis siete mil francos a mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ¢No sabe
usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le prohibiria entrar en casa
para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd mucho; como un buen amigo, pero nada
més. Venga a verme,, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa.
Tiene usted buen corazon, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y sensible para vivir en nuestrq
mundo. Busguese una mujer casada. Y a ve usted que soy buena chicay que le hablo francamente.

—iPero, buenal ¢Qué diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a quien no habiamos oido llegar y que
aparecio en umbral de la habitacién medio despeinada y con € vestid desabrochado. En aquel desorden
reconoci la mano de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déenos un momento, que vamos en seguida a
reunirnos co ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence d retirarse, cerrando la puerta como para
reforzar el tono en que habia pronunciado las Ultimas palabras.

—Asi pues —prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de acuerdo en que dejara de
quererme.

—Me marcharé.

—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lgjos para dar marcha atrds, y por otra parte aquella chica me trastornaba. Aquella
mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucidn, incluso aguella enfermedad, que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como lairritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde €l
principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligeray olvidadiza, la perderia.

—iVamos, entonces lo dice en serio!

—Muy en serio.

—¢Pero por qué no me lo hadicho antes?

—¢Y cuando se lo habria dicho?

—DPues d dia siguiente de aguel en que me fue usted presentado en la Opera Comica.

—Creo que, s hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.

—¢Por qué?

—Porque la vispera me porté como un estUpido.

—Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidid ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después del espectaculo. Todos
sabemos |o que son esos grandes amores.

—Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe o que hice la noche de la Opera Comica?

—No.

—Laesperé alapuertadel Café Inglés. Segui € coche que lallevé a usted y a sus tres amigos y, cuando
lavi bgjar Bolay entrar en su casa, me senti muy féiz.

Marguerite se echd areir.

—cDe qué serie?

—Denada.

—Digamelo, selo suplico, o acabaré por creer que esta otra vez burlandose de mi.

—¢No se enfadard?
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—¢Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buena razon para entrar sola.

—Cudl?

—Estaban esperandome aquii.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levanté y, tendiéndole la mano:

—Adiés—ledije.

—Sabia que se enfadaria—dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a hacerles sufrir.

—DPues le aseguro —afiadi con un tono frio, como s hubiera querido demostrarle que estaba curado para
siempre de mi pasion—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que |a; esperase alguien, como
es muy natural que yo me vayaalas tree de la mafiana.

—¢También a usted esta esperandolo alguien en su casa?

—No, pero tengo queirme.

—Adios, entonces.

—iMe echa usted?

—De ninguna manera.

—¢Por qué me hace sufrir asi?

—¢Queyo le hago sufrir?

—Me dice que aguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme entrar sola,
cuando habia una razén tan buena para ello.

—Mouchas veces le entra a uno aegria por una nifieria, y no esta bien destruir esa alegria, cuando,
dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz alin a que la encuentra.

—¢Pero con quién cree que esta tratando? Y o no soy unavirgen ni una duguesa. No lo conozco més que
de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante,
ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos,
jqué serd después, s ese después existe algunavez! No he visto nunca un hombre como usted.

—Fs que nadie la ha querido nunca como yo.

—Vamos a ver, francamente, ¢tanto me quiere usted?

—Creo que todo lo que es posible querer.

—¢Y desde cuéndo dura eso...?

—Desde un diaen que lavi bgjar de una calesay entrar en Susse, hace tres afios.

—¢Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para corresponder atan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazdn casi me impedian hablar; pues, pese alas
sonrisas medio burlonas con que habia acompafiado toda aguella conversacion, me parecia que Marguerite
empezaba a compartir mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacia tanto tiempo.

—Bueno, ¢y € duque?

—¢Qué duque?

—Mi vigjo celoso.

—No se enterara de nada.

—¢Y S seentera?

—L aperdonara

—iAh, eso si que nol Me abandonara, ¢y qué sera de mi?

—Yaesta arriesgandose usted a ese abandono por otro.
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—¢Coémo lo sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales horas.

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha sido pararecibirlo austed y asu
amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasado mis manos en torno a su cinturay sentia
su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrel azadas.

—iSi supiera cuanto la quiero! —le dije en voz muy baja.

—cDe veras?

—Selojuro.

—Bueno, pues, s me promete no hacer més que mi voluntad sin decir una palabra, sin hacerme una
observacion, sin preguntarme nada, tal vez puedallegar aamarlo.

—iTodo lo que quieral

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer 1o que me parezca, sin tener que darle la menor
explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad, enamorado sin
desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo o que apenas hubieran, esperado obtener una vez,
piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella,
quieren dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciéndose. Si
ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco frecuentes. que sea
confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

—Yalo veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mastarde.

—¢Por qué?

—Porque —dijo Marguerite, liberdndose de mis brazos y tomando de un gran ramo de camelias rojas
comprado por la mafiana una camelia que coloco en mi ojal—, porque no siempre se puedén cumplir los
tratados €l mismo dia en que se firman.

Erafécilmente comprensible.

—¢Y cuéndo volveré averla? —dije, tomandola entre mis brazos.

—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiara de color?

—NMafiana, de once a doce de la noche. ¢Esta usted contento?

—¢Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni anadie.

— Selo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos a comedor.

Me ofrecié sus labios, aisd de® nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitacion, ella cantando, yo
medio |oco.

En € salén se detuvo y me dijo en voz muy baja:
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—Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en seguida. ¢Sabe a qué se
debe? Se debe —continud, toméndome una mano y colocandola contra su corazén, cuyas palpitaciones
violentas y repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los demas, me he
propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—iOh, consuélesel —prosiguid, riendo—. Por poco que viva, viviré mas tiempo del que usted me quiera.

Y entr6 cantando en el comedor.

—¢Donde estda Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se haido adormir ala habitacion de usted, esperando que usted se acueste —respondid Prudence.

—iPobreinfeliz! jEstoy matandolal Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechd la mano diciéndome adiés y se
quedd con Prudence.

—Bueno —me pregunté Gaston, cuando estuvimos fuera—, ¢qué me dice de Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.

—Melo imaginaba. ¢Selo hadicho?

—Si.

—¢Y le haprometido hacerle caso?

—No.

—No es como Prudence.

—¢Ellasi que selo ha prometido?

—iHa hecho algo maés, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que esta todavia esa
gorda de Duvernoy!

X1

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

—¢Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo atener frio. Entre tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aln estaba muy débil, se quito la bats y se metié en la cams, dgando
durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre cansado tras una larga carrera
0 agitado por penosos recuerdos.

—Quiza ha hablado de més —le dije. Quiere que me vayay que le dgje dormir? Ya me contar otro dia
el final de esta historia.

—¢L.o aburre?

—Al contrario.

—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara—prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea como estaban alin en su
pensamiento todos los detalles—, no me acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El
encuentro, la presentacion, € compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia sido tan répido, tan
inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que
una chica como Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia
pedido.
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Por mas que me hacia tal reflexion, la primers impresién que mi futura amante me produjo habia sido tan
fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Y o seguia empefiado en no ver en ella una chica como las deméas y,
con era vanidad tan comn a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentia por mi la misma
irresistible atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los ojos g emplos muy contradictorios. y con frecuencia habia oido decir que €
amor de Marguerite habia pasado a ser un articulo mas o menos carp segin la estacion.

Por otro lado, ¢cédmo conciliar aguella reputacion con los continuos rechazos a joven conde que vimos
en su casa? Dird usted que no le gustabay que, como e duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar
otro amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ¢por qué no le interesaba Gaston, siendo
COMO era sSimpético, ingenioso Y rico, y parecia aceptarme a mi, que le habia dado la impresion de ser tan
ridiculo la primers vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un cortejo de un afio.

De todos los que estabamos cenando yo fui € Unico que se preocupod a verla degjar lamesa. Yo la segui,
me emocioné sin poder disimularlo, lloré a besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas
cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de todos los
que habia conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podia hacer por un amor expresado de aquel
maodo lo que habia hecho tantas veces, algo que ya no podia tener consecuencias paradlla.

Como ve usted, todas aquellas supaosiciones eran bastante verosimiles; pero, fuera coal fuese larazon de
su consentimiento, o cierto era que ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle més. Y sin embargo, se lo
repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo,
un amor sin esperanza, que, cuanto més se acercaba € momento en que ya no tendria siquiera necesidad de
esperar, més dudas me entraban.

No pude pegar 0jo en todala noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo bastante guapo, ni lo
bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad
ante la idea de aguella posesién; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi més que un
capricho pasgjero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decia que quiza haria mejor no
yendo aquella noche a su casay marcharme escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una esperanza
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que aguella chica me
deberia su curacion fisicay moral, que pasaria toda mi vida con ellay que su amor me haria mas feliz que
los més virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazén a mi cabeza y que fueron
extinguiéndose poco a poco en €l suefio, que me vencio al rayar € dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo que nunca la vida me haya
parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin
obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba
contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando €l corazon me saltaba de aegria
y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me
habian inquietado antes de dormirme. No veia mas que €l resultado, no pensaba mas que en la hora en que
volveriaaver aMarguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy pequefia para contener tanta
felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.
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Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigi hacia los Campos
Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, atodos |os que encontraba a mi paso.

jQué buenos nos hace € amor!

Llevaba una hora paseandome desde |os caballos de Marly ala glorietay desde la glorieta a los caballos
de Marly, cuando vi de lgjos el coche de Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En e momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mando parar, y un joven alto se separé de un grupo
donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; € joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos reemprendieron la marcha,
y Yo, que me habia acercado al grupo, reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aguel conde de
G... cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence sefidlaba como el hombre a que Marguerite debia su
posicion.

Era a é a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que €ella habia mandado parar €
coche para darle la explicacion de aquella prohibicién, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier
otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro como transcurrié €l resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las diez de la noche no
recordaba nada de o que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi ami casa, que me paseé tres horas acicaldndome y que miré cien veces
mi reloj y €l de pared, que por desgraciaiban los dosigual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de sdlir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—BIlanc, atravesé € bulevar,
tomé la cale de Luois—eGrand, la de Port—Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de
Marguerite.

Habialuz en dllas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondio que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Mirémi relgj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco minutos para ir de la cale de
Provence ala casa de Marguerite.

Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella hora.

Al cabo de media hora llegd Marguerite. Bgjé de su cupé mirando a su arededor como s estuviera
buscando a aguien.

El coche se fue a paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En e momento en que Marguerite
ibaallamar me acerquéy le dije:

Buenas noches.

—ijAh!, ¢es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto a placer que le causaba €
encontrarme alli.

—¢No me permitié que viniera avisitarla hoy?

—Si, esverdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas las esperanzas de la
jornada. Sin embargo, empecé a habitudrme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera
hecho en otro tiempo.
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Entramos.

Nanine habia abierto yala puerta.

—¢Havuelto Prudence? —pregunté Marguerite.

—No, sefiora

—Ve adecir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes lalampara del saldony, si viene aguien, di que no
he vuelto y que yano volveré.

Tenia € aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un importuno. Yo no sabia qué
cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

—Venga—me dijo.

Se quito e sombrero y € abrigo de terciopelo y los arrojo sobre la cama; luego se dgj6 caer en un gran
sillon, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba
con la cadena de su reloj:

—Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

—¢Por qué?

—Porque parece usted contrariada 'y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; solo que estoy un poco
enferma, me he sentido indispuesta todo € dia, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

—¢Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—iOh!, puede usted quedarse; s quiero acostarme, no tengo inconveniente en acostarme delante de
usted.

En agquel momento llamaron.

—¢Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron allamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy atener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantd diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el pisoy oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en e comedor. A las primeras paabras reconoci la voz del
joven conde de N...

—¢COmo se encuentra esta noche? —dijo.

—Mal —respondi6 secamente Marguerite.

—¢L.amolesto?

—Quiza

—ijCbmo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¢qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enfermay tengo que acostarme, asi que hagame €l
favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos despueés.
¢Qué quiere? ;Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por Ultima vez: No me interesa usted,
¢esta entendido? Adios. Mire, ahi vuelve Nanine; ellalo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar 1o que balbuceaba € joven, Marguerite volvid a su habitacion y
cerrd violentamente la puerta, por la que a su vez entrd Nanine casi inmediatamente.

—Escichame —le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy o que no quiero recibirlo.
Yaempiezo aestar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme [o mismo, que me pagan y que se
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creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian
antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo
lo que oyes, pues la prostitucion tiene su fe, y € corazon, € cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada de gente que sempre selleva
maés de lo que te da, y un buen dia revientas como un perro, después de haber perdido alos demasy haberte
perdido ati misma.

—Vamos, sefiora, cdmese —dijo Nanine—; estd muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosiguié Marguerite, haciendo saltar las presillas de su corpifio—; dame
un peinador. Bueno, ¢y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver ala sefiora eri cuanto vuelva.

—Otra que tal ——continué Marguerite, quitandose € vestido y poniéndose un peinador blanco—. Otra
gue se las apafia perfectamente para encontrarme cuando me necesita'y que nunca me hace gratis un favor.
Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se
haido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mgjor lahan entretenido.

—Al que nos traigan el ponche.

—Vaahacerle dafio otra vez —dijo Nanine.

—Mejor. Tréeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en seguida; tengo hambre.

Esindtil decirle laimpresién que me causaba aquella escena; 1o adivina usted, ¢verdad?

—Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un momento a cuarto de aseo.

Encendio las velas de un candelabro, abrié una puerta situada a pie de lacams y desaparecio.

Y o me puce areffexionar sobre la vida de aguella chits, y mi amor aumenté con la piedad.

Estaba pasedandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis pensamientos, cuando entro
Prudence.

—iVayal ¢Usted aqui? —me dijo—. ¢Ddnde esta Marguerite?

—En € cuarto de aseo.

—L aesperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?

—No.

—¢No selo hainsinuado?

—FEn absoluto.

—¢Y. como esta usted aqui?

—He venido a hacerle unavisits.

—A las dote de la noche?

—¢Por qué no?

—ijFarsantel

—Pues me harecibido muy mal.

—Verd como ahoralo recibe mejor.

—Cree usted?

—L etraigo una buena noticia.

—No timeimportancia. ¢Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por megjor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A propdsito, ¢como esta su
amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, ¢no?
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—Si —dije, sin poder dgjar de sonreir, a recordar la confidencia que Gaston me habia hecho y ver que
Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ese muchacho. ¢Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

—ijAhl, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado acerca de usted; me ha
preguntado quién era, qué hacia, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afladiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es
todo.

—Se o agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargd a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado algo, y esta noche le traigo
larespuesta.

En aquel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto €l gorro de dormir
adornado con manojos de cintas amarillas, Ilamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aguel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las ufias.

—Bueno —dijo a ver a Prudence—, ¢havisto a duque?

—iPues claro!

—¢Y quéle hadicho?

—Melo hadado.

—c:Cuanto?

—Seismil.

—¢] os tiene ahi?

—Si.

——¢Parecia contrariado?

—No.

—iPobre hombrel!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir. Marguerite cogié los seis
billetes de mil francos.

—Y aerahoradijo—. Querida Prudence, ¢necesita dinero?

—Y asabe, hijamia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme trescientos o cuatrocientos
francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarl os mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde parair a cambiar.

—No se olvide.

—Descuide. ¢Cena con nosotros?

—No, me esta esperando Charles en casa.

—¢Pero sigue usted tan loca por €?

—iChiflada, queridal Hasta mafiana. Adids, Armand.

La sefiora Duvernoy salio.

Marguerite abrid su secreter y ech6 dentro los billetes de banco.

—c¢Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose haciala cama.

—No sdlo selo permito, sino que se lo ruego.

Retird hacialos pies de la camala colcha de guipur que la cubriay se acosto.

—Ahora—dijo—, venga a sentarse ami lado y charlemos.
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Prudence tenia razon: la respuesta que habia traido a Marguerite la degro.

—cMe perdona & mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la mano.

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

—¢Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

—¢A pesar de mi mal carécter?

—A pesar de todo.

—cMelojura?

—Si —ledije en voz bgja.

Nanine entré entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos, fresasy dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan & ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor e burdeos, ¢verdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las Ultimas palabras de Marguerite y con los ojos
araientemente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos nosotros Mismos.
Llevastres noches en velay debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

—¢Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

—iYalocreo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodia.

Xl

A las cinco de la mafiana, cuando €l dia empezaba a despuntar a través de las cortinas, Marguerite me
dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El dugue viene todas las mafianas, van a decirle que estoy
durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me despierte.

Tomeé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcian a su arededor, y le
di un dUltimo beso diciéndole:

—¢Cuando volveré a verte?

—FEscucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a
traer lallave agqui y vete. Durante € dia recibirés una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes
gue obedecerme ciegamente.

—Si, y s lo pidierayaago?

—Qué?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demés lo han querido como yo.

—Bueno, pues quédate con €lla; pero te advierto que solo de mi depende que esa llave no te sirva para
nada.

—¢Por qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

—iMaal

—Mandaré que los quiten.

—FEntonces ¢me quieres un poco?

—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de suefio.
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Todavia nos quedamos durante unos segundos € uno en brazos ddl otro, y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia alin, una suave brisa corria por aquellos barrios que €
ruido de los hombres iba ainvadir unas horas mas tarde.

Me pareci6 que aguella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los nombres de aguellos cuya
felicidad habia envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser € primero en revelarle ese extrafio misterio del amor ciertamente es
una gran felicidad, pero es la cosa més sencilla del mundo. Apoderarse de un corazén que no esta
acostumbrado a los atagues es entrar en una ciudad abierta 'y sin guarnicion. La educacion, € sentido del
deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado
por una muchachita de dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama,
le da esos primeros consgjos de amor, tanto més ardientes cuanto méas puros parecen.

Cuanto mas cree lajoven en el bien, més facilmente se abandona, s no a amante, si a amor, pues, como
no desconfia, esta desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por €lla es un triunfo que cuaquier hombre
de veinticinco afios podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire s no como rodean a estas
jévenes de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente atos, ni las madres
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para mantener a
todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman la molestia de echar flores.
De ese modo, jcomo no van a desear ese mundo que se les oculta, cdmo no van a creerlo tentador, como no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera
mano que levanta una pumadel velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho més dificil. En ellas € cuerpo ha
gastado € alma, los sentidos han quemado € corazdn, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las
palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con ellas los
conocen de sobra, y hasta e amor que inspiran 1o han vendido. Aman por oficio y no por atraccion. Estan
mejor custodiadas por sus cdlculos que una virgen por su madre y su convento. Y asi han inventado la
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se permiten como descanso,
como excusa 0 como consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos,
creen redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se estd muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite € amor a una cortesana, ese amor, que parece en principio un perdon, cas
siempre acaba convirtiéndose para €lla en un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una
criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero,
irresistible, del que nunca se crey6 capaz; cuando ha confesado ese amor, jcomo la domina € hombre a
que asi amal jCuén fuerte se siente él teniendo €l cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor
nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fabula que un nifio, después de haberse divertido mucho
tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado
por un 0so, porque aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron agquella vez en los
gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han
mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su
propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de 1os que algunas han dado gjemplo.
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Pero, cuando € hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente generosa para
aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando ama en fm como es amado, ese
hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazOn se cerrara a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa. Entonces no hubieran podido
ser mas que e presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no
visumbraba yo semeantes consecuencias;, se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedio.

Pero volvamos al primer dia de aguellarelacion. A lavuelta, yo estabaloco de alegria. Al pensar que las
barreras que mi imaginacién habia alzado entre Marguerite y yo habian desaparecido, que la poseia, que
ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en € bolsillo lallave de su piso y € derecho de servirme de
ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella
mujer, que € no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que é no tiene nada que ver. Tampoco €
existe para ella, y hasta es posible que, s le dijeraalgo, se burlase de é como Marguerite lo habia hecho de
mi. Pasan las semanas, los meses, 10s afios y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, laldgica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante de
aquel hombre y 1o ama. ¢Como? ¢Por quée? Sus dos existencias ya forman una sola; apenas se establece la
intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos
amantes. Confesemos que es curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba cdmo habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se exaltaba de
alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O Marguerite era muy
habil para engafiar, o sentia por mi una de esas pasiones siibitas que se revelan desde € primer beso, y que
a veces mueren también como han nacido.

Cuanto més pensaba en €llo, mas me decia que Marguerite no tenia ninguna razén para fingir un amor
que no hubiera sentido, y me decia también que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden
proceder una de otra: aman con €l corazén o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, , descubre el misterio del
amor inmaterial y no vive méas que para su corazdn; otras veces una joven que solo busca en € matrimonio
la unién de dos afectos puros recibe la stbita revelacion del amor fisico, esa enérgica conclusion de las mas
castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despertd una carta de Marguerite, que contenia estas
palabras:

«Aqui tiene misinstrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante el tercer entreacto.
M. G.»

Guardé la nota en un cgjon, con € fin de tener siempre la realidad a mano en caso de que me entraran
Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante € dia, no me atrevia a presentarme en su casa; pero
tenia tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui alos Campos Eliseos, donde, como €l
diaanterior, lavi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
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Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los pal cos fueron llendndose uno tras otro. SAlo uno quedaba vacio: € proscenio de platea.

Al empezar €l tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y aparecid Marguerite.

Pasd en seguida a la parte delantera del palco, busco por € patio de butacas, me vio y me dio las gracias
con lamirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Erayo la causa de aguella coqueteria? /Me queria lo suficiente para creer que cuanto méas hermosa me
pareciera mas feliz seria? Aun no lo sabia; pero, s tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues,
cuando aparecio, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta € actor que se hallaba en escena en aquel
momento miré ala que turbaba de aquel modo a los espectadores con su sola aparicion.

Y yo tenialallave del piso de aquellamujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; o sorprendente es que no hagan por ellas
veinte veces més de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber como las pequefias
vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazon —pues no
tenemos otra palabra— el amor que uno siente por—ella.

Prudence se acomodo6 luego en € palco, y un hombre, en quien reconoci a conde de G..., se sento a
fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspaso el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido la presencia de aquel hombre
en su palco, pues me sonrid de nuevo y, dando la espalda a conde, parecié seguir la obra con mucha
atencion. En € tercer entreacto se volvid, dijo dos palabras, € conde abandond €l palco, y Marguerite me
hizo una sefia para que fueraa verla.

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—Buenas noches —respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

—Siéntese.

—No quisiera quitar € sitio anadie. ¢No vaavolver € sefior conde de G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un instante. La sefiora
Duvernoy esta en e secreto.

—Si, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupé's, que no diré nada.

—¢QUé le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta la sombra del palco para
besarme en lafrente.

—No me siento muy bien.

Entonces sera mgor que vaya a acostarse —repuso con aguel aire irénico que tan bien le iba a su rostro
delicado y ocurrente.

—¢Adonde?

—A su casa

—Bien sabe usted que ali no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugadndonos el morrito porque ha visto un hombre en mi palco.

—No era por eso.

—Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted estd equivocado, asi que no hablemos mas de esto.
Vaya después del espectaculo a casa de Prudence, y quédese dlli hasta que yo lo [lame. ¢Entendido?

—Si.

¢Acaso podia desobedecer?
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—¢Sigue queriéndome? —prosiguio.

—iY usted me lo preguntal

—¢Ha pensado en mi?

—Todo € dia.

—¢Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted. Preginteselo s no a
Prudence.

—ijAh! —respondio la gorda—. jMenudo latazol

—Ahoravuelva a su butaca; € conde vaaregresar, y es megjor que no lo encuentre agui.

—¢Por qué?

—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—No; sélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche a Vaudeville, yo habria podido
enviarle este palco tan bien como €.

—DPor desgracia, me lo llevd sin que yo se lo pidiera, y se ofrecio para acompafiarme. Sabe usted muy
bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y
para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi, tendré en cuentala
leccion.

—Me he equivocado, perdéneme.

—Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me ponga celoso.

Me beso otravez y sdli.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia

Tornéami butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en € palco de Marguerite erala cosa més normal. Habia
sido su amante, le llevaba un palco, la acompafiaba a espectéculo: todo era muy natural, y desde €
momento en que yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio que
aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado €l resto de la velada, y @ irme me encontraba muy triste,
después de haber visto Prudence, a condey a Marguerite subir ala calesa que |os esperaba ala puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella acababa de entrar.

X1

Hallegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo Prudence.

—Si —respondi magquinalmente—. ¢Donde esta Marguerite?

—FEn su casa.

—¢Sola?

—Con € sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por €l salén.

—Pero bueno, ¢qué le pasa?

—¢Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que e sefior de G... salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede echar a conde a
lacalle. El sefior de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y todaviase lo
da. Marguerite gasta méas de cien mil francos a afio; time muchas deudas. El dugue le envialo que le pide,
pero no siempre se atreve a pedirle todo 1o que necesita. No puede romper con €l conde, que le proporciona
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diez mil francos a afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo, pero,
mirando € interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil
&ancos de renta no podria usted mantener € lujo de una chica asi; no bastarian ni para € cuidado de su
coche. TGme a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa'y bonita; sea su amante un mes, dos meses;
comprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas ridiculas
de celos. Sabe muy bien con quién esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. jMe encanta viéndolo hacerse €l susceptiblel jTime la amante
maés apetecible de Paris, 1o recibe en un piso magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo
s quiere, y todavia no esta contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante me hace un dafio
horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, ¢es alin su amante? Es un hombre a que necesita, eso es todo.
Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido esta mafiana, y €lla no ha tenido més remedio que
aceptar su palco y dgjarse acompafiar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casay no se queda, puesto
que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra parte, a duque lo tolera, ¢no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademas muchas veces uno
puede llegar a tolerax una relacion y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un cédlculo, y €
hombre que consiente en €ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala méas baja, hacen de ese
consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—iPero, hombre, qué atrasado esté usted! jA cuantos he visto yo, y de los mas nobles, mas elegantes y
maés ricos, hacer lo que le aconsgjo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergienza, sin remordimiento! jPero s
esto es algo que se ve todos los dias! ¢Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener € tren
de vida que llevan, s no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea,
capaz de sufragar por si sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de
renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene también una casa
montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos, generalmente esta casado, tiene hijos, toma parte en
las carreras, juega, viga, jqué sé yo! Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas,
con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer més de cuarenta o cincuenta mil francos a
afo, y no es poco. Pues bien, otros amores tendrén que completar € gasto anual de esamujer. En el caso de
Marguerite resulta alin més comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un vigjo rico con diez
millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos también ricos, y le datodo lo
que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle méas de setenta mil francos a afio, y estoy
segura de que, si le pidiera més, a pesar de su fortunay del afecto que siente por €lla, se lo negaria. Todos
esos jOvenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que apenas s les da para vivir
en e mundo que frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar €l pisoy los criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no
vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris.
¢Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por € contrario, dira que ha sacrificado su
posicién y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos
detalles, ¢eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo estimo de todo corazon; pero
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llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé 1o que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en
serio € capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continué Prudence—,
admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente pararenunciar al condey a duque, en caso de que
éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que
el sacrificio que haria por usted seria enorme. ¢Y podria usted hacer por ella un sacrificio igua? Cuando
llegase la saciedad, cuando estuviese a fin cansado de ella, ¢qué haria pararesarcirla de todo lo que le hizo
perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado
sus mejores afios y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces, echéndole en cara su
pasado, le diria que a degjarla no hacia mas que obrar como sus otros amantes, y la abandonaria a una
miseria segura; 0 seria usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaria
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un joven, yano lo es en un
hombre maduro. Se convierte en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni ambicion, esos
segundos y Ultimos amores del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valeny a
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida e derecho de llamarse su acreedora, de cualquier
modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una légica de que no hubiera creido capaz a Prudence. No
hallaba nada que responderlej sino que teniarazon; le di lamano y le agradeci sus consgjos.

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la vida es encantadora, amigo mio,
todo depende del cristal con que se lamira. Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene alguien que me da
laimpresion de que entiende el amor como la entiendo yo. De |o que tiene usted que convencerse, y sin €0
se convertird usted en un muchacho insipido, es que agui a lado hay una chica guapa que espera con
impaciencia que € hombre que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos salir a conde, que no
tardard en dgjarnos € sitio libre.

Prudence abrié una ventana, y nos acodamos sobre €l alféizar € uno a lado del otro.

Ella miraba a los escasos transelintes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia dejar de convenir en que tenia razon;
pero € amor real que yo sentia por Marguerite tenia dificultad para avenirse con agquella razon. Y asi, de
cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le hacian encogerse de
hombraos, como un médico que desespera de curar a un enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida—me decia a mi mismo—, a juzgar por la
rapidez de las sensaciones! Sélo hace dos dias que conozco a Marguerite, sdlo desde ayer es mi amante, y
yahainvadido de tal modo mi pensamiento, mi corazdn y mi vida, que la visita de ese conde de G... supone
una desgracia para mi.»

Al fin & conde salio, subid a su coche y desaparecié. Prudence cerré la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

—Vengan de prisa, estén poniendo la mesa—decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrié haciami, me saltd a cuello y me besd con todas sus fuerzas.

—¢QUué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acabé —respondié Prudence—; he estado echandole un sermén, y ha prometido ser bueno.

—iEnhorabuenal

No pude evitar echar una ojeada ala cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos ala mesa.
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Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en cuando me veia obligado a
reconocer que no tenia derecho a pedirle nada mas; que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que,
como € pastor de Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mgjor decir, una diosa
me concedia.

Intenté poner en préctica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos compafieras, pero
lo que en €elas era natural en mi resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engafiase a €llas, estaba
muy cerca de las l&grimas.

Al fin termind la cenay me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra ante el fuego, como
tenia por costumbre, y se puso amirar con aire triste lallama del hogar.

jPensabal ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, a considerar 1o que estaba
dispuesto a sufrir por ella

—¢Sabes en qué estaba pensando?

—No.

—En un proyecto que se me ha ocurrido.

—¢Y cudl es ese proyecto?

—AUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado seréa que dentro de un mes seré
libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos € verano en €l campo.

—¢Y no puede decirme de qué medios se valdrg?

—No, lo Unico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldra bien.

—¢Y haencontrado usted sola ese proyecto?

—Si.

—¢Y lo llevard a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa que no olvidaré jamas—,
pero los dos compartiremo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut comiéndose con Des
Grieux el diner: del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro a tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios que los que produzcan las empresas
gue idee 'y explab yo mismo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que € sefior cond« de G... esté asociado con usted en este
feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni 1os beneficios.

—Es usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta bien.

Y a mismo tiempo se levantd, abri6 el piano y se puso otra vez a tocar la Invitacién al vals, hasta llegar
al famoso pasgje en tono mayor que la hacia detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme € dia en que nos conocimos? Lo Unico que S8 es que con aquella
mel odia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y*la besé.

—¢Me perdona? —ledije.

—Yalo ve —me respondié—; pero observe que no estamos méas que en €l segundo diay yatengo algo
gue perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

—Qué quiere usted, Marguerite, la ano demasiado y tengo celos hasta del menor de sus pensamientos.
Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de alegria, pero € misterio que precede a la
gjecucion de ese plan me oprime €l corazon.
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—\Vamos a ver s razonamos un poco —prosiguio, cogiéndome las dos manos y mirdndome con una
sonrisa encantadora, a la que me eraimposible resistir—; usted me quiere, ¢verdad?, y seriafeliz s pudiera
pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa soledad compartida
por los dos, y no solo seria feliz, sino que o necesito para mi salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo
sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados;
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por usted, si, por usted,
no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted por donde, viene dandose aires solemnes y
diciéndome palabras altisonantes. Nifio, més que nifio, acuérdese solo de que lo quiero y no se preocupe de
nada. Vamaos aver, ¢en qué quedamos?

—~Quedamos en todo |o que quiera, bien |o sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseadndonos a la orilla del aguay bebiendo
leche. Quiza le parezca extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando
esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces siento subitas
aspiraciones hacia una existencia més tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una
infancia, seamos ahora lo que seamos. jOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis ! Soy una pobre campesing, y hacel seis afios alin no sabia escribir
mi nombre. Y a esta usted tranquilo, ¢no? ¢Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir
la alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi y no por
usted, mientral que los deméas nunca me han querido més que por si mismos. He. estado muchas veces en €
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no' sea
malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegard a vigia, y un dia me arrepentiré de no haber hecho
por ellalo primero que me pidio, con lo fécil de hacer que era.»

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con € recuerdo de una primera noche de amor y en
espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, s me! hubiera pedido que cometiera un crimen,
la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:

—¢Hasta esta noche?

Me besd mas fuerte, pero no me respondio.

Durante € diarecibi una carta que contenia estas pal abras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche me
acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, 1o espero mafiana a mediodia.
Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engafial »

Un sudor helado recorrio mi fr&ente, pues queria ya demasiado a aquella mujer para que no me
trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debia esperarme un acontecimiento asi cas a dario, cosa que
me habia ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiadd. (A qué se debia,
pues, €l dominio que aquellamujer gercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, penseé en ir a verla como de costumbre. De ese modo sa-
briarealmentelaverdad y, s encontraba a un hombre ali, o abofetearia.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Entre tanto fui alos Campos Eliseos. Estuve ali cuatro horas. No aparecid. Por la noche entré en todos
los teatros donde ella soliair. No estaba en ninguno.

A lasonce medirigi alacalle de Antin.

No habialuz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me pregunté donde iba.

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije.

—No havudto.

—Subiré aesperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave, pero temia armar un
escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi ami casa, no podia dgjar lacaley no perdia de vistala casa de Marguerite. Me parecia
gue alin me enteraria de algo, o por o menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se paré cerca del nimero 9.

El conde de G... bgj6 de @ y entr6 en la casa, tras haber despedido a su coche.

Por un momento esperé que, como ami, le dirian que Marguerite no estaba en casay que volveriaaverlo
sdir; pero alas cuatro de la mafiana seguia esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres Ultimas semanas, pero creo que no ha sido nada en comparacion con lo
que sufri aguella noche.

X1V

Al llegar a casa, me puse allorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido engafiado al menos una
vez y que no sepalo que se sufre.

Bajo & peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para cumplir, me dije
que tenia que romper inmediatamente con aquel amor, y esperé € dia con impaciencia para ir a reservar
billete y volver a lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése si que no
me engafaria.

Sin embargo no queriairme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me iba. S6lo un hombre que
defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi aescribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas, la habia poetizado
en exceso, y €ella me habia tratado como a un escolar, empleando para engafiarme una treta de una
simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevd. Tenia que abandonar a aguella mujer sin darle
la satisfaccion de saber lo que me hacia sufrir aguella ruptura, y, con mi letra mas elegante y lagrimas de
rabiay de dolor en los ojos, le escribi lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior de G... tuvo més suerte
gue yo, pues se presentd unos instantes después, y a las cuatro de la mafiana aln seguia
en su casa.
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Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de
que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.

Deseariair hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adids, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo
querria, ni lo suficientemen pobre para amarla como querria usted. Olvidemas, pues,
usted un nombre que debe de serle cas indiferente, y yo una felicidad que me resulta
imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podra serle Util, s se pone a
menudo tan enferma como Se puso ayer.»

Yave usted, no tuve valor para terminar aguella carta sin afiadir una impertinente ironia, que demostraba
lo enamorado que aln estaba de dlla.

Lel y relel diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a Marguerite me calmé un poco.
Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegd a casa mi
criado, seladi paraque lallevara en seguida

—cHay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos los criados, se
[lamaba Joseph).

—Si le preguntan s espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba ala esperanza de que me respondiera.

jQué pabres y débiles somos!

Todo € tiempo que mi criado estuvo fuerame vi preso de una agitacion extrema. Unas veces, recordando
como Marguerite se habia entregado a mi, me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan
impertinente, cuando podia responderme que no era € sefior de G... quien me engafiaba, Sino yo quien
engafiaba a sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces,
recordando los juramentos de aquella chica, queria convencerme de que mi carta alin era demasiado suave
y que no habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia de un amor tan sincero
como € mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle air a su casa durante € dia, y que de ese
maodo habria gozado con las |agrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la excusa que me diera.

Volvi6 Joseph.

—cY qué? —ledije.

—Sefior —me respondié—, la sefiora estaba acostada y alin no se habia despertado, pero en cuanto llame
le entregaran la cartay, s hay respuesta, la traeran.

jiDormial

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decia:

«Quiza se la hayan entregado yay parecera que me he arrepentido.»

Cuanto més se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al fin no sabia qué
imaginar parasalir del circulo de hierro que me oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, s salia un rato, ala vuelta encontraria una
respuesta. L as respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa.

Sali con el pretexto de ir acomer.
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En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por costumbre, preferi ir a comer
al Palais—Royal y pasar por lacale de Antin. Cada vez que divisaba una mujer de lgjos, creia ver aNanine
gue me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegué
al Palais-Royal y entré en € Véry. El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso,
pues no comi nada.

Sin querer, mis 0jos seguian fijos en €l reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia visto a nadie desde mi
sdlida

Si Marguerite me hubiera respondido, yalo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido callarme completamente, y eso sin
duda la hubiera obligado en su inquietud a dar € primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la
vispera, se habria preguntado las razones .de mi ausencia, y sdlo entonces hubiera debido darselas. De ese
maodo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse, y 1o que yo queria era que se disculpara. Sentia
ya que habria creido cualquier razén que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier , cosa antes
gue no volver averla

Llegué a creer que vendria ellamismaami casa, mss pasaron, las horasy no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas que, recibiendo una carta
como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A lascinco corri alos Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un sire a indiferente, y se convencerd de que ya no
pienso en ella.»

Al doblar por lacalle Royale, lavi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que palideci. Ignoro s
vio mi emocién; yo estaba tan turbado, que no vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los teatros, pues alin me quedaba una
oportunidad de verla.

Habia un estreno en € Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistiriaa él.

A las siete ya estaba yo en € teatro.

Se llenaron todos los pal cos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais—Royal y entré en todos |os teatros adonde iba ella mas a menudo, € Vaudeville,
el Variétésy la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carts la habia apenado demasiado para andar ocupandose de espectaculos, o temia encontrarse
conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por € bulevar, cuando me encontré con Gaston, que me
pregunté de dénde venia.

—Del Pdlai-Royal.

—Y yo delaOpera—me dijo—; por cierto, crei que lo veriaa usted ali.

—¢Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—¢Ah, estaba ali?

—Si.

—Sola?
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—No, con unaamiga.

—¢Y nadie mas?

—FI conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se haido con el duque. A cadainstante
creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a mi lado una butaca que ha estado vacia todo € tiempo, y
estaba convencido de que estaba reservada para usted.

—¢Pero por qué voy air yo donde va Marguerite?

—ijPardiez, pues porque es usted su amante!

—¢Y quién selo hadicho?

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante que no la tiene todo €l
que quiere. Consérvela, que ellalo honra

Aquel smple comentario de Gaston me demostré cuan ridicu las eran mis susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde luego no habria escrito la
estUpida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tenia que hablar con €lla;
pero temia que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber
pasado por la calle de Antin.

Pregunté otravez a portero si habia alguna carta parami.

iNadal

« Habra querido ver s daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta—pensé al acostarme—, pero, a
ver que no le escribo, me escribird mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo en mi casa, sin poder dormir,
devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso,
hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras palabras que solo habia oido
dos veces y que en mi soledad me abrasaban |os oidos.

Lo més horrible de mi situacion era que € razonamiento no me daba la razon; en efecto, todo me decia
que Marguerite me queria. Primero, ese proyecto de pasar un verano sdlo conmigo en e campo, luego esa
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus
necesidades a incluso para sus caprichos. En €ella, pues, no habia habido mas esperanza que la de encontrar
en mi un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que vivia, y
ya a segundo dia destruia yo aguella esperanza y pagaba con una ironia impertinente el amor aceptado
durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, més que ridiculo era poco delicado. ¢Habia pagado
siquiera a aguella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia més bien retirdndome a
segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? jCémo! Haciatreintay seis
horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia € susceptible; y en vez
de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi solo y obligarla a romper
de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de su futuro. ¢Qué tenia que reprocharle? Nada.
Me habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en
vez de irme a pasear por todas |as canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la noche con
mis amigos y presentarme a dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo hacia de Otelo, la espiaba, y
crefa castigarla no viéndola més. Por € contrario, debia de estar encantada de tal separacion, debia de
parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.
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Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna acerca de mi
generosidad, y que me hubiera permitido, a tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero
con la menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, a menos €l
amor que yo sentia por €ella, y, puesto que este amor era tan puro que no admitia division, no podia pagar
con un presente, por hermoso que fuera, lafelicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y 1o que a cada instante estaba dispuesto a ir a decir a
Marguerite.

Cuando se hizo de dia, aln no dormiay teniafiebre; no podia dgjar de pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucién definitiva, y terminar con aquella mujer o con
mis escrupulos, s es que alin consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que, como no podia quedarme
en mi casani me atrevia a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio
gue mi amor propio pudiera atribuir a azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd qué debia aquella visitamatinal .

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba ali. Le respondi que habia salido temprano para
reservar un billete en ladiligenciade C..., donde viviami padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dgjar Paris con este tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

—lrdadecir adids a Marguerite? —prosigui6 con la misma seriedad.

—No.

—Hace usted bien.

—Cree usted?

—Naturalmente. Si haroto con ella, ¢para qué volver averla?

—¢Entonces sabe |0 de nuestra ruptura?

—Me ha ensefiado su carta.

—¢Y quéle hadicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se piensan, pero no se
escriben.»

—¢Y en quétono selo hadicho?

—Riéndose, y ha afladido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho una visita de
estdbmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi cartay mis celos habian producido. Il vi cruelmente humillado en la vanidad de
mi amor.

—¢Y qué hizo ayer por lanoche?

—FEstuvo en la Opera.

—VYalo 8 ¢Y después?

—Cend en su casa.

—Sola?

—Creo quecon el condede G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que pensar tanto en esa mujer que

no lo queria.»

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi—repuse con una sonrisa forzada.

—Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted més razonable que €lla, pues
esa chicalo queria, no hacia mas que hablar de usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

—Porque ha comprendido que habia cometido un error a quererlo austed. Ademés, las mujeres permiten
a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre se hiere e amor propio
de una mujer cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones
gue alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria antes de contestarle.

—Entonces ¢qué tengo que hacer?

—Nada. Ellalo olvidard a usted, usted laolvidard a €lla, y no tendrén nada que reprocharse uno a otro.

—¢Y s le escribiera pidiéndole perdon?

—No sele ocurra, pues |o perdonaria.

Estuve a punto de saltar a cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribié ayer, que se ira maflana s usted
no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar su arrepentimiento a sus
pies.

¢Cuéando podra encontrarla sola? Y a sabe usted que las confesiones deben hacerse sin
testigos.»

Doblé aguella especie de madrigal en prosay se lo envié con Joseph, que entregd la carta a Marguerite en
persona, quien le respondid que contestaria més tarde.

Solo sadli un instante parair acomer, y alas once de la noche alin no habia recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo més tiempo y marcharme al dia siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que s me acostaba no dormiria, me puse a hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco més o menos preparandolo todo para mi marcha, cuando
[lamaron violentamente ala puerta.

—¢Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —le dije, preguntdndome quien podria venir a mi casa a tales horas y no atreviéndome a creer
gue fuera Mar guerite.

—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —grit6 una voz que reconoci ser la de de Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salon; Marguerite, sentada en e canapé,
reflexionaba.

Nada més entrar me dirigi hacia €lla, me arrodillé, le cogi las dos manos, y muy emacionado le dije:

—iPerdon!

Ella me best en lafrentey me dijo:
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—Yaeslaterceravez que lo perdono.

—Ibaa marcharme mariana.

—Mi visita no tiene por qué cambiar su decision. No veng para impedirle que abandone Paris. Vengo
porque no he tenid tiempo de contestarle en todo €l diay no he querido que creyer que estaba enfadada con
usted. Y eso que Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo molestaria.

—iUsted, molestarme usted, Marguerite! ¢Y como?

—ijTomal Podia tener usted una mujer en casa—respondié Prudence—, y no hubiera sido divertido para
ellaver llegar otras dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replicd Prudence—. ¢Se puede ver el dormitorio?

—Si.

Prudence entré en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonteria que acababa de
decir, y nos dgj6 solos a Marguerite y ami.

—¢Por qué hatraido a Prudence? —l e dije entonces.

—Porque estdbamos juntas en € teatro, y a salir de aqui queria tener alguien que me acompafiara.

—¢Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al llegar ami puerta me pediria subir
ami casa, y, como no podia concedérselo, no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

—¢Y por qué no podiarecibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio.

—¢Esésalalnicarazon?

—Si hubieraotra, se ladiria; ya hemos dejado de tener secretos € ono parad otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a 1o que quiero decirle. Con
franqueza, ¢me quiere usted un poco?

—Mucho.

—Entonces ¢por qué me ha engafiado?

—Amigo mio, s yo fuera la sefiora duguesa de tal o de coal, s tuviera doscientas mil libras de rents, y,
siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendria usted derecho a preguntarme por qué lo
engafiaba; pero, como soy la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un
céntimo de fortunay gasto cien mil francos al afio, su pregunta es ociosay mi respuesta intil.

Es cierto —dije, dgjando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—, pero es que yo la quiero con
locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendrd que quererme un poco Menos 0 comprenderme un poco mas. Su carts
me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria recibido a conde, o, de
haberlo recibido, habria venido a pedirle € perdon que usted me pedia hace un momento, y no tendria otro
amante que usted en € futuro. Por un momento crei que podria permitirme esa suerte durante seis meses;
usted no lo ha querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran bien faciles
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas grande de lo que cree. Habria podido
decirle: « Necesito veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, ariesgo de
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y 1o
era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazén, damos a las palabras y alas cosas una dimensiéon y
un desarrollo que las deméas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratandose de Marguerite Gautier, €
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medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin pedirle € dinero necesario para €ello era una
delicadeza que deberia usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria
muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria lo que hice anteayer. A veces nos vemos
obligadas a comprar una satisfaccion para € ama a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, s
después esa satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que aquella maravillosa criatura, cuyos
pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel
en su vida, y que ain no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene
[imites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspira todavia a otras cosas.

Es verdad —prosigui6— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantasticos y amores
inconcebibles. Nos entregamos 1o mismo para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener
nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazén tiene caprichos;
ésa es su Unica distraccion y su Unica excusa. Yo me he entregado a ti con mas rapidez que a ningin
hombre, te lo juro. ¢Por quél Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque
eres la Unica criatura humana que se ha dignado compadecerme. oy a decirte unalocura, pero hace tiempo
tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosia; es € Unico ser a que he amado.
Cuando murio, lloré més que ala muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegandome doce
afos. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se puede
conseguir con una lagrima, los querriamos més y los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella
me ha revelado que no tenias toda lainteligencia del corazdn, te ha perjudicado mas en € amor que te tenia
que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos ironicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer contigo, borrar en fin con tu
presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademas —
continué Marguerite—, eras la Unica persona ante la que crei comprender en seguida que podia pensar y
hablar libremente. Todos los que rodean alas chicas como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus mas insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos.
Tenemos amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad.
Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud
cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazon, so pena de ser abucheadas y
de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no somos seres, Sino cosas. Somos las primeras
en su amor propio, las Ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas
entretenidas que tienen aln gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en
amigas nuestras 0 mas bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamés te darén un consgjo que no sea lucrativo. Poco les importa que tengamos diez amantes de
maés, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche
air a ver espectéculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vispera y nos piden
prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por pequefio que sea, sin que se cobren el doble
de lo que vale. TG mismo lo viste la noche en que Prudence me llevo los seis mil francos que le habia
rogado que fuera a pedir a duque para mi: me pidio prestados quinientos francos, que no me devolvera
nunca, 0 que me pagara en sombreros que no saldran de sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, megor
dicho, no podia tener més que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estay
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi vida, y para
ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en e duque, pero e duque es

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



vigjo, y lavejez no protege nip consuela. Crei poder aceptar la vida que él me ofrecia, pero, ¢qué, quieres?,
me moria de aburrimiento, y para consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse
con carbdn. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a quien
[lamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras, sino € que ibas
a ser. Tu no aceptas ese papd, |0 rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demés:
pagame y no hablemos més.

Marguerite, fatigada por aguella larga confesién, se echd sobre € respaldo del canapé y se llevo €
pafiuelo alos labiosy alos ojos, para apagar un débil acceso de tos.

—Perdon, perdon —murmuré—, ya habia comprendido todo esto, pero queria oirtdlo decir, mi
Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demés y no nos acordemos méas que de una cosa: que estamos
hechos € uno para € otro, que somos jévenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo 1o que
quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes
marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite sacO mi carta del corpifio de su vestido y, a entregdrmela, me dijo con una sonrisa de una
inefable dulzura:

—Toma, telatraia

Rompi la cartay besé con I4grimas la mano que me la devolvia

En aguel momento Prudence reaparecio.

—0Qiga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.

—L e pide perdon.

—Exacto.

—¢Y lo perdona usted?

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

—Qué?

—~Quiere venir a cenar con nosotras.

—¢Y usted o permite?

—cUsted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni € uno ni & otro. Pero creo también que tengo
mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —afiadi6 dirigiéndose hacia mi—,
como Nanine ya estard acostada, abra usted la puerta, tengami llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entré en ese momento.

—Sefior —medijo con € aire de un hombre encantado de si mismo—, ya estén héchas las maletas. .

—¢Dd todo?

—Si, sefior.

—Bueno, pues deshagalas. yano me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacion —me dijo Armand—, pero
queria que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradacion por los que llegamos, yo a
consentir todo |o que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir méas que conmigo.
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Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambié la mia. Ante todo queria
gue mi mente no tuvieratiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila, revistié de pronto una apariencia
deruido y de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, € amor de una entretenida no
te cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenasy excursiones a campo,
gue nunca puede uno negar a su amante.

Yale he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre eray sigue siendo recaudador general en G... Goza ali
de una gran reputacién de ledltad, gracias ala cual encontro la fianza que tenia que depositar para entrar en
funciones. Ta recaudacion le proporciona cuarenta mil francos a afio, y en los diez afios que lleva ha
reintegrado lafianzay se ha preocupado de ir ahorrando parala dote de mi hermana. Mi padre es el hombre
més honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dej6 seis mil francos de renta, que é dividi6 entre
mi hermanay yo € dia en que obtuvo € cargo que solicitaba; luego, cuando hice veintiin afios, afadio a
es0s pequefios ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con ocho mil francos
podria ser muy feliz en Paris, s junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicién en € foro o en la
medicina. Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué € titulo de abogado y, como muchos otros jévenes, me
meti & diploma en el bolsillo y me dgjé llevar un poco por la vida indolente de Paris. Mis gastos eran muy
modestos; solo que gastaba en ocho meses |os ingresos de todo € afio y me pasaba en casa de mi padre los
cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta y me daba la
reputacion de un buen hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aumentd sin querer. Marguerite era de una naturaleza
sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que hunca han mirado como gasto serio las
mil distracciones de que se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar conmigo €l
mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria conmigo, no en su casa, Sino en algudn
restaurante de Paris o del campo. |ba a buscarla, comiamos, ibamos al teatro, a menudo cenabamos, y por la
noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres mil francos a mesy
reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a
Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta Ultima eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa de los acontecimientos
gue siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los
detalles y todala simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en € mundo que tuviera influencia sobre mi para hacerme
olvidar ami amante, tenia que encontrar un medio de sostener |os gastos que me ocasionaba. Ademas aquel
amor me tenia trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecian
afios, y experimentaba la necesidad de quemar agquellos momentos en el fuego de una pasion cuaquieray
de vivirlos tan rdpidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefi capital, y me puse a jugar, pues desde que han
cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la
posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y s perdia, siempre le quedaba €l
consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los circulos donde alin reina
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una cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de
no recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego solo puede ser practicado por jévenes con grandes necesidades y faltos de la fortuna necesaria
para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y € resultado es naturalmente € siguiente: cuando unos
ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aguellos sefiores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas; rel aciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban en querellas
donde € honor y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve
arruinado por otros jovenes no menos honrados, cuyo Unico defecto consistia en no tener doscientas mil
libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en € juego, y de cuya marcha forzosay condena tardia se
entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida rdpida, ruidosa, volcanica, que antafio me horrorizaba a pensar en ella, y que
se habia convertido para mi en e complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ¢Oué queria usted
gue hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no habria dormido.
Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado € pensamiento y la sangre; € juego, en
cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazon y lo llevaba a una pasion,
cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en
ello reconocia la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dgjaba alli y que no iban a encontrar como yo lafelicidad al abandonarla.

Paralamayoria el juego era una necesidad; parami eraun remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no perdia méas que lo que podia
pagar, y no ganaba mas que |o que hubiera podido perder.

Por lo demés, la suerte me favorecid. No contraia deudas, y gastaba € triple de dinero que cuando no
jugaba. No era f&cil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme efi apuros] satisfacer los mil
caprichos de Marguerite. En cuanto a €lla, seguia queriéndome 1o mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empez6 por recibirme sélo desde las doce de la noche a las seis de la mafiana,
luego me admitié de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar conmigod algunas veces. Una
mafiana no me fui hastalas ocho, y Ilegd un dia en que no me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en Marguerite. Yo habia
emprendido su curacion, y la pobre chica, adivinando mi intencion, me obedecia para demostrarme su
agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus antiguas
costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que sdlo' € reposo y la
tranquilidad podian preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un
régimen higiénicol y un suefio regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer @ aguella nleva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, 0
bien, s hacia bueno, se envolvia en un cha de cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como
dos nifios, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada,
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido.
Latos, que cadavez que |la, oia me desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo:
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Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; sdlo € duque me
obligaba todavia a ocultar mi] relacion con Marguerite, y hasta é fue despedido con frecuencia mientras yo
estaba ali, so pretexto de que la sefiora dormia'y habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de verme resulté que
abandoné € juego justo en e momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas,
a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian un capita
inagotable.

Llegé la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no me decidia airme; de suerte
que con frecuenciarecibia cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban que volvieraasu lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que estaba bien y que no
necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco ami padre por € retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedid que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite con un sol resplandeciente,
satd de lacamay me preguntd si queriallevarla apasar todo el diaen el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera recomendado antes
a Nanine que dijera a duque que habia querido aprovechar aguel hermoso dia para irse al campo con la
sefiora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al vigjo duque, Prudence era
una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones a campo. Con su aegria
inaterable y su eterno apetito, no dejaria que los que la acompafiaban se aburrieran un momento, y se las
entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, laleche, € congjo salteado y, en fin,
todo aquello de que se compone una comidatradicional en los alrededores de Paris.

S6lo nos faltaba saber addnde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos saco de apuros.

—¢Quieren ir a campo de verdad? —pregunto.

—Si.

—Pues entonces vamos a Bougival, a Point—du Jour, donde la viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar
una calesa

Horay media después estébamos donde la viuda Arnould.

Quiza conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro € domingo. Desde € jardin, que estd a
la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnifica. A laizquierda el acueducto de Marly
cierra € horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; €l rio, cas sin corriente en
aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blancd tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y
laidade Croissy , eternamente mecida por el suave balanceo de los atos damos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con tejados rojos y fabricas que,
al perder con ladistanci su caracter duro y comercial, completan admirablemente paisagje.

jAl fondo, Paris en medio de la brumal

Como nos habia dicho Prudence, aquello erael campo de verdad y, debo decirlo, también fue una comida
de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero Bougival, pese a su horrible
nombre, es uno de los pargjel mas bonitos que se pueda imaginar. He vigiado mucho y he vista cosas mas
grandes, pero no méas encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado a pie de la colina que te

protege.
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La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y Prudence aceptaron
con aegria.

Siempre se ha asociado € campo a amor, y no es para menosy no hay mejor marco parala mujer amada
que € cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosgues.
Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en €ella, cualquiera que sea la
certeza que sobre @ futuro nos brinde su pasado, siempre estd uno mas o0 menos celoso. Si ha estado usted
enamorado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del mundo a ser dentro
ddl cua querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la
rodea, perdiera ago de su perfume y de su unidad a contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho mas que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba
enamorado tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aguella mujer o que fuera a
serlo a dia siguiente. Mientras que en €l campo, en medio de gentes que nunca habiamos visto y que no se
fijaban en nosotros, en e seno de una naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdon
anual— y apartada del ruido de la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin vergiienzay sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven, bonita, a la que yo queria,
que me queria y que se llamaba Marguerite: € pasado ya no tenia formas, ni e futuro nubes. El sol
iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la més casta novia. Juntos nos paseabamos por aquellos
parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar 10s versos de Lamartine o cantar las
mel odias de Scudo. Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche
bgo € cielo estrellado las palabras que me habia dicho € dia anterior, y € mundo seguia a lo lgjos
viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de nuestra juvéntud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las hojas, mientras, tumbado todo
lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamos atracado, libre de todos los lazos humanos que
antes lo retenian, degjaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Afiada a €llo € que, desde € lugar en que me encontraba, veia a la orilla una encantadora casita de dos
pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como
terciopelo, y detras del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada mafiana borraria
bajo su musgo e sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, ala que abrazaban hasta el primer
pi SO.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan bien resumia lo que yo estaba
sofiando. Me veia ali con Marguerite, durante el dia en e bosgue que cubria la colina, por la noche
sentados en € césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como
NOSOtros.

—ijQué casa més bonital —me dijo Marguerite, que habia seguido la direccion de mi mirada y acaso
también la de mi pensamiento.

—¢Donde? —dijo Prudence.

—Allaabgjo.

Y Marguerite sefialaba con € dedo la casa en cuestion.

—iAh! Preciosa—eplicd Prudence—. ¢| e gusta?

—Mucho.
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—iBueno, pues diga a duque que se la alquile! Estoy segura de que se la aquilara. Si quiere, yo me
encargo de ello.

Marguerite me miré, como preguntandome qué pensaba yo de aquellaidea.

Mi suefio se habia desvanecido con las Ultimas palabras de Prudence y me arrojé tan brutalmente a la
realidad, que aln estaba aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea —balbuceé, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo estrechandome la mane; Marguerite, que interpretaba mis palabras
segln su deseo—. Vamos a ver ahoramismo s esta en aquiler.

Lacasaestabalibrey € aquiler costaba dos mil francos.

—¢Serd usted feliz agui? —me dijo.

—¢Puedo estar seguro de venir aqui?

—¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déeme que sea yo mismo quien aquile esta casa.

—¢Estaloco? No solamente es inditil, seria peligroso. Sabe usted de sobra que no puedo aceptar nada que
no venga de un hombre determinado, asi que déeme hacer, nifio grande,, y callese.

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en su casa—dijo Prudence.

Degjamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aguella nueva resolucion. Tenia
yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, a bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de
mi amante con animo menos escrupul 0so.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que € duque iba a venir a primers horsy
prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante € dia
recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy aBougival con & duque; vaya a casa de Prudence esta noche alas ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo en casa de la sefiora
Duvernoy.

—Bueno, pues ya esta todo arreglado —dijo al entrar.

—¢Haaquilado la casa? —pregunté Prudence.

—Si; haaccedido en seguida.

No conociaa duque, pero me dabs vergiienza engafiarlo de aquella manera.

—iY eso no estodo! —prosiguiod Marguerite.

—¢Qué més hay?

—NMe he preocupado del alojamiento de Armand.

—¢En lamisma casa? —pregunto Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el dugue y yo. Mientras é contemplaba €l panorama, he
preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama sefiora Arnould, ¢no?, le he preguntado s tenia un
apartamento adecuado. Precisamente tenia uno, con salén, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que
hace falta. Sesenta francos a mes. Todo amueblado de tal manera que podria distraer a un hipocondriaco.
Lo he reservado. ¢He hecho bien?
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Sdlté al cuello de Marguerite.

—Sera encantador continuo—; usted tendra una have de la puerta pequefia, y he prometido al duque una
Ilave de la verja, que no cogerd, porque no ird més que de dia, cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta
encantado de este capricho que me algja de Paris durante cierto tiempo y hara callar un poco a su familia.
Sin embargo me ha preguntado como, gustandome tanto Paris, habia podido decidirme a enterrarme en €l
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del
todo. Ese pobre vigo esta sempre acorradado. Asi que mi querido Armand, tomaremos muchas
precauciones, pues har—, que me vigilen alld, y no es lo principal que me alquile una casa; aln tiene que
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¢Le agrada todo esto?

—Si —respondi, intentando acallar todos los escrdpul os quc aquella forma de vivir despertaba de cuando
en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; alli de maravilla. El duque se preocupaba por
todo. jAh, queridc miol —afiadié aguellaloca abrazandome—, no estard usted de queja: todo un millonario
le hace lacama.

—¢Y cuando se mudan? —preguntd Prudence.

—1 o antes posible.

—¢Sellevad cochey los caballos?

—Mellevaré todala casa. Usted se encargara del piso duranta mi ausencia.

Ocho dias después Marguerite habia tomado posesion de la casi de campo, y yo me hallaba instalado en
Point—du—Jour.

Entonces empezd una existencia que me costaria mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus costumbresy, como
la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venian a verla; durante un me no pasd dia sin que
Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se traia a toda la gente que
conociay les hacia todos los honores de la casa como s agquella casa fuer suya.

Como usted puede imaginar, todo agquello lo pagaba € dinero del duque, y aun asi de cuando en cuando
Prudence me pediaw billete de mil francos, de parte de Marguerite segin decia. Y a sab usted que yo habia
ganado algo en € juego; asi que me apresuré entregar a Prudence 1o que Marguerite me pedia a través de
ella por temor a que necesitara méas de lo que yo tenia, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a
la que ya me habian prestado antafio y que habia devuelto puritualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin contar mi pension.

Sin embargo, € placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se apacigué un poco ante
los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de
pedirme dinero. El dugue, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecia
por dli, temiendo siempre encontrarse con una alegre y numerosa compafiia de la que no queria dejarse ver.
Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayd en medio de
una comida de quince personas, que ain no habian terminado a la hora en que & esperaba sentarse a la
mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abri6 la puerta de la sala del comedor, una carcajada general
acogio6 su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante laimpertinente alegria de las chicas que se
encontraban alli.

Marguerite se levantd de la mesa, fue a buscar a duque a la habitacién contigua a intentd, dentro de lo
posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero € anciano, herido en su amor propio, le guardé rencor: le
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dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni
siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marché muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite despidio a sus invitados y cambié de
costumbres, € duque no volvié a dar sefides de vida. Con €ello yo habia salido ganando que mi amante me
perteneciera mas completamente y que mi suefio se realizara al fin. Marguerite no podia pasarse sin mi. Sin
preocuparse de las consecuencias, proclamaba publicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no sdlir ya
de su casa. Los criados me llamaban el sefior, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le echd buenos sermones a Marguerite a proposito de aquella nueva vida; pero ella le habia
respondido que me queria, que no podiavivir Sn mi y que, pasara lo que pasase, r renunciariaalafelicidad
de tenerme a su lado sin cesar, afadiel do que todos aquellos a los que no les gustara eran muy libres ¢ no
volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite gr tenia algo muy importante que decirle,
mientras yo escuchaba a puerta de la habitacion donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence val