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Miguel de Cervantes Saavedra

NOVELA

 LICENCIADO VIDRIERA
Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo
de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como
labrador. Mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era
y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el
nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un
amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió
que sí, y escribir también.

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado
el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni del de mis padres sabrá
ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

-Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.

-Con mis estudios -respondió el muchacho-, siendo famoso por ellos; porque yo he oído
decir que de los hombres se hacen los obispos.

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo
hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad a los criados
que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus
amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A
pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro
ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que, con no
faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen
servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era
criado de sus amos, sino su compañero.

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la universidad, por
su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y
querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras
humanas; y tenía tan felice memoria que era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su
buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.
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Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar,
que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y
estuvo con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios
y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la
apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos,
corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que
ésta era la patria de sus señores); y, al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de
Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con
dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo cómo llevaba su mismo viaje.
Hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras
de su raro ingenio, y el caballero las dio de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era
capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en
tierra de Salamanca.

Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las
holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas
comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá,
manigoldo; venga la macarela, li polastri e li macarroni. Puso las alabanzas en el cielo
de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las
centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los
cercos, de la ruina de la minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen
por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución,
tantas cosas le dijo, y tan bien dichas, que la discreción de nuestro Tomás Rodaja
comenzó a titubear y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la
muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia,
ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa y aun, si fuese necesario, su bandera,
porque su alférez la había de dejar presto.

Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un
breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes y otras diversas tierras y países,
pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; y que en esto, a lo más
largo, podía gastar tres o cuatro años, que, añadidos a los pocos que él tenía, no serían
tantos que impidiesen volver a sus estudios. Y, como si todo hubiera de suceder a la
medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de
ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado,
por no obligarse a seguir su bandera; y, aunque el capitán le dijo que no importaba
ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen,
porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más
quiero ir suelto que obligado.
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-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego-, más es de religioso que de soldado; pero,
comoquiera que sea, ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron
donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de
Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó
Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud
de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el
rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el
pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo
aquello que notaba y mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo
de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas
Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras
llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los
alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la
estraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las
chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las
maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de
León, que tuvieron dos; que la una los echó en Córcega y la otra los volvió a Tolón, en
Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima
ciudad de Génova; y, desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber
visitado una iglesia, dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde
pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Montefrascón, la fuerza del
Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco
Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin
que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y, habiendo hecho
el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin
usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal,
Coca, Alaejos, y a la imperial más que Real Ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció
a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se le olvidase de
Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dio,
que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las ginovesas, y la gentileza y
gallarda disposición de los hombres; la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas
peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro día se
desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso Tomás
hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo,
quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo
don Diego de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes, según se
decía.
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Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó a Florencia, habiendo
visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en
otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles. Contentóle Florencia en
estremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco
río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina de las
ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su
grandeza; y, así como por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y
ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras
estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros
grandes; por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las
beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura;
por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, que con sólo el nombre
cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la
Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus
montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos
nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del
Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de
gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en su punto. Y, habiendo andado la
estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su
Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles; y, por ser tiempo de
mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan
caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber
visto a Roma añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos
cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina; de Palermo le pareció
bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por
quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a
Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni
murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos,
de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban
manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano
de Dios, por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso
engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción
que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa.
Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más
importancia que vieron y no entendieron todos los cielos, y todos los ángeles y todos los
moradores de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que, a no haber nacido Colón
en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que
conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le
opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la
de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su
abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes
digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se estiende, dando causa de
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acreditar más esta verdad la máquina de su famoso Arsenal, que es el lugar donde se
fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en
Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero, habiendo estado un mes
en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del
reino de Francia; ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola
magnífica la grandeza suya y de su templo y su maravillosa abundancia de todas las cosas
a la vida humana necesarias. Desde allí se fue a Aste, y llegó a tiempo que otro día
marchaba el tercio a Flandes.

Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a
Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en
Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas,
para salir en campaña el verano siguiente.

Y, habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó
volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios; y como lo pensó lo puso luego
por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo del despedirse, le
avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedía, y, por Francia,
volvió a España, sin haber visto a París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a
Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y, con la comodidad que ellos le
hicieron, prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo.
Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar
vademécum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había
estado en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista
quedó ella enamorada de Tomás. Y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y
llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y
le ofreció su hacienda. Pero, como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en
ninguna manera respondía al gusto de la señora; la cual, viéndose desdeñada y, a su
parecer, aborrecida y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de
la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer más eficaces y
bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca,
en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le
daba cosa que le forzase la voluntad a quererla: como si hubiese en el mundo yerbas,
encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas
o comidas amatorias se llaman veneficios; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar
veneno a quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas
ocasiones.

Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y
de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las
cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo
que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo
noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había
puesto en cobro y no pareció jamás.
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Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse,
en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los
remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del
entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más estraña locura que entre las locuras
hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y
con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le
quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de
vidrio de pies a cabeza.

Para sacarle desta estraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas,
arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba.
Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y
luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen
desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de materia
sutil y delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia que no por la del
cuerpo, pesada y terrestre.

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas
y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de
ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los
profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande
entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo,
porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y
una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de
algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le
diesen de comer, sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de
orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo ofrecía.
Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos;
cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le
cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto,
y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta,
diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres
de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba
en poblado hasta haber pasado la tempestad.

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba
adelante, determinaron de condecender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar
libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos los
que le conocían.

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen
apartados, porque no se quebrase; que, por ser hombre de vidrio, era muy tierno y
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quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho
de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio,
como él decía. Pero él daba tantas voces y hacía tales estremos, que movía a los hombres
a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.

Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo:

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos
como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis
tantos tiestos y tejas?

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron
y tuvieron por mejor partido antes oílle que tiralle.

Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero, ¿qué haré, que no
puedo llorar?

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:

-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho y díjole:

-Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que
de loco.

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas
de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás que estaban alojados en
el mesón del infierno.

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo que estaba muy triste
porque su mujer se le había ido con otro.

A lo cual respondió:

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.

-Luego, ¿no irá a buscarla? -dijo el otro.

-¡Ni por pienso! -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y verdadero
testigo de su deshonra.

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?

Respondióle:

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa, pero no sufras
que ella te mande a ti.
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Díjole un muchacho:

-Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre porque me azota muchas
veces.

Y respondióle:

-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos honran, y los del verdugo
afrentan.

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que siempre
blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan buena opinión
como el primero; y el Licenciado dio grandes voces al labrador, diciendo:

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles; y
que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos.

Otro le preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las
apartadas, sino las vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se estendió por toda Castilla; y,
llegando a noticia de un príncipe, o señor, que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y
encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase; y,
topándole el caballero un día, le dijo:

-Sepa el señor licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y envía
por él.

A lo cual respondió:

-Vuesa merced me escuse con ese señor, que yo no soy bueno para palacio, porque tengo
vergüenza y no sé lisonjear.

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta
invención: pusiéronle en unas árg[u]enas de paja, como aquéllas donde llevan el vidrio,
igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese a
entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid; entró de noche y
desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien fue muy bien
recebido, diciéndole:

-Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo
va de salud?

A lo cual respondió:

-Ningún camino hay malo, como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy
neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.
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Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros de
volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores; pero
que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a más de dos mil
por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos
prestados.

El caballero gustó de su locura y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y guarda de
un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal; de los cuales y de
toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en cualquiera
esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían; entre las cuales le preguntó un
estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo.

A lo cual respondió:

-Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.

Y respondió Vidriera:

-No he sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo
bueno.

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a la
ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué decía
aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos los
buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los estimaba;
pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque encerraba en sí todas las
demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a luz sus
maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.

Añadió más:

-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos
versos de Ovidio que dicen:

Cum ducum fuerant olim Regnumque poeta:

premiaque antiqui magna tulere chori.

Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen

vatibus; et large sape dabantur opes.

»Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de
los dioses, y dellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

»Y también dice:
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At sacri vates, et Divum cura vocamus.

»Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de
decir, sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?

Y añadió más:

-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a
otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: ''Vuesas mercedes escuchen un
sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene
un no sé qué de bonito!'' Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la
faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro
millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y
alfenicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban,
dice: ''O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así,
será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en
verdad en verdad que el soneto lo merece''. Y vuelve como primero a recitarle con nuevos
ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré
del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves? ¿Y
qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la
verdadera luz de la poesía; que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y
graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a
despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo
que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta
debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se
sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de
sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente
de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y
la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que
lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía
jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas
cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos
poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que
los buenos pintores imitaban a naturaleza, pero que los malos la vomitaban.

Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un librero, y
díjole:

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:

-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y de la burla que
hacen a su autor si acaso le imprime a su costa; pues, en lugar de mil y quinientos,
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imprimen tres mil libros, y, cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan
los ajenos.

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados; y, diciendo el pregón: "Al
primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:

-¡Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros!

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo:

-Aquel debe de ser el fiador de los muchachos.

Un muchacho le dijo:

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta.

Respondióle:

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un coche.

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?

-No -respondió Vidriera-, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un
confesor; más es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tenerlos secretos, y
vosotros para publicarlos por las tabernas.

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando
contino, y díjole:

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien y
necesaria en la república.

A lo cual respondió Vidriera:

-La honra del amo descubre la del criado. Según esto, mira a quién sirves y verás cuán
honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una vez,
cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le conté
ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. Todos los
mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es de truhanes.
Si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, hacen
más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados: si son
estranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; y si religiosos, los reniegan; y si
soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, tienen un modo de
vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la vida en espacio de
vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas a la boca del
carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega; y en decir: "Háganse a zaga" se
les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se
ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros son gente gentil, inurbana, que
no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos; en la bonanza son diligentes y en la
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borrasca perezosos; en la tormenta mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca
y su rancho, y su pasatiempo ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha
hecho divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y
presurosos que, a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del
mortero; su salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no
oír ninguna.

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y, volviéndose al dueño, le dijo:

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles? -preguntó el boticario.

Y respondió Vidriera:

-Esto digo porque, en faltando cualquiera aceite, la suple la del candil que está más a
mano; y aún tiene otra cosa este oficio bastante a quitar el crédito al más acertado médico
del mundo.

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en su
botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su
parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal
compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.

Preguntóle entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto:

-Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est
omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltavit caput illius, et
in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir
prudens non ab[h]orre-bit illam. Esto dice -dijo- el Eclesiástico de la medicina y de los
buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay gente más
dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado,
sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda;
finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos pueden hacer algún
daño; pero quitarnos la vida, sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno. Sólo los
médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra
espada que la de un récipe. Y no hay descubrirse sus delictos, porque al momento los
meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de
vidrio como agora soy, que a un médico destos de segunda clase le despidió un enfermo
por curarse con otro, y el primero, de allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde
receptaba el segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había
dejado, y que si le había receptado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió
que allí tenía una recepta de purga que el día siguiente había de tomar el enfermo. Dijo
que se la mostrase, y vio que al fin della estaba escrito: Sumat dilúculo; y dijo: ''Todo lo
que lleva esta purga me contenta, si no es este dilúculo, porque es húmido
demasiadamente''.

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él, sin hacerle mal y
sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos si su
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guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia a nadie.
Respondióle:

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión que había dos años que
la pretendía. Y díjole:

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y así
saldrás con ella.

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión que iba de camino a
una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era,
y, como se lo dijeron, dijo:

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en las
manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber tenido un
amigo que, en una comisión criminal que tuvo, dio una sentencia tan exorbitante, que
excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. Preguntéle que por qué había
dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondióme que
pensaba otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto a los señores del
Consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa
sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado
de manera que les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y
acertado.

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba
un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó Señor Licenciado; y,
sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de
bachiller, le dijo:

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redempción de
cautivos, que os le llevarán por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:

-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de
profundas letras.

Respondióle Vidriera:

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas y no las alcanzáis de
profundas.

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano, y
díjole:

-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.

-¿En qué lo veis? -preguntó el sastre.
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-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no
tendréis ocasión de mentir.

Y añadió:

-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas; cosa maravillosa es que casi en
todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos
que los hagan pecadores.

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque si
al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de
galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas vendrían más anchos que alpargates;
y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.

Un muchacho agudo que escribía en un oficio de Provincia le apretaba mucho con
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo
discantaba y a todo respondía. Éste le dijo una vez:

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado ahorcar.

A lo cual respondió:

-Él hizo bien a darse priesa a morir antes que el verdugo se sentara sobre él.

En la acera de San Francisco estaba un corro de ginoveses; y, pasando por allí, uno dellos
le llamó, diciéndole:

-Lléguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.

Él respondió:

-No quiero, porque no me le paséis a Génova.

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy
llena de dijes, de galas y de perlas; y díjole a la madre:

-Muy bien habéis hecho en empedralla, porque se pueda pasear.

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla, sin que les
llevasen [a] la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de
a ocho, y el de a ocho de a medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más
figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse sobre él a comer y beber en los
bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no
les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y,
en viéndole, dijo:
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-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un zamarro
del revés; y, con todo esto, a cada paso fuera del tablado, jura a fe de hijodalgo.

-Débelo de ser -respondió uno-, porque hay muchos comediantes que son muy bien
nacidos y hijosdalgo.

-Así será verdad -replicó Vidriera-, pero lo que menos ha menester la farsa es personas
bien nacidas; galanes sí, gentileshombres y de espeditas lenguas. También sé decir dellos
que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de
memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose
en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio. Tienen más, que
con su oficio no engañan a nadie, pues por momentos sacan su mercaduría a pública
plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es increíble, y su cuidado,
extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados,
que les sea forzoso hacer pleito de acreedores. Y, con todo esto, son necesarios en la
república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo
son las cosas que honestamente recrean.

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en
sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a
una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a un paje
y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo;
porque Nemo novit Patrem, Nemo sine crimine vivit, Nemo sua sorte contentus, Nemo
ascendit in coelum.

De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o arte que cuando la habían
menester no la sabían, y que tocaban algo en presumptuosos, pues querían reducir a
demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos
coléricos de sus contrarios. Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad; y,
riñendo una vez delante dél dos hombres, que el uno era portugués, éste dijo al castellano,
asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas:

-¡Por istas barbas que teño no rostro...!

A lo cual acudió Vidriera:

-¡Ollay, home, naon digáis teño, sino tiño!

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien dijo
Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por mitad
blancas y negras, por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase
de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen que mentía por
la mitad de la barba.

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de sus
padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día del
desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del agua
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fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la levantó de
pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la tinta la
figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado,
que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le
habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos cómo el que
sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas; y que, pues el presente no las
tenía, no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse el teñido y deshízose el
casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabecha-dos: decía maravillas de su
permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de
su extraordinaria miseria. Amohinábanle sus flaquezas de estómago, su vaguidos de
cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas; y, finalmente, su inutilidad y
sus vainillas.

Uno le dijo:

-¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios y jamás lo
habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?

A lo cual respondió:

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más
veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores y el la, la, la de
los que cantan son los escribanos; porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si
no es por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así, los
maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus lenguas es por decir
mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio
el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, corrida y
maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas hominis est, et super faciem
scribe imponet honorem. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede
ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni
hijos de esclavos: legítimos, no bastardos ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de
secreto fidelidad y que no harán escritura usuraria; que ni amistad ni enemistad, provecho
o daño les moverá a no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este
oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil
escribanos que hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su
majuelo? No lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque, finalmente, digo que
es la gente más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban
demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos estremos
podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio,
o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y comer a tu
costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y solicitadores,
comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su
propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo, salgan o no salgan con el pleito que
ayudan.
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Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. Replicó
el otro:

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: ¿Valladolid o Madrid?

Y respondió:

-De Madrid, los estremos; de Valladolid, los medios.

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.

Y dijo:

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que, así como había entrado en Valladolid, había
caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra.

A lo cual dijo Vidriera:

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes
limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con
alcanzar a ser músicos del rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o las
más, tenían más de corteses que de sanas.

Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a
velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla,
donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan.

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero,
con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era su cuerpo
de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las lenguas y
picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos de bronce, no que de
vidrio.

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes:

-De hético no se puede mover el padre.

Enojóse Vidriera, y dijo:

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos.

Y, subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos que
de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de los
bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de
don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray Jacinto, fray
Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo,
cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios.
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Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y
menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y tahúres
decía milagros: decía que los gariteros eran públicos prevaricadores, porque, en sacando
el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el naipe adelante,
porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de
un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con ser de condición colérico
y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo
que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados
gariteros que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que
polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo
del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y
llevar, y pinta en la del pu[n]to.

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos que daba cuando
le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por
el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano y el
invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura,
ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la Orden de San
Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en
cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de
caridad; y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y, así
como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar
tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse
famoso por él.

Hízolo así; y, llamándose el licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde,
apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas, como le vieron en tan
diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle y
decían unos a otros:

-¿Éste no es el loco Vidriera? ¡A fe que es él! Ya viene cuerdo. Pero tan bien puede ser
loco bien vestido como mal vestido; preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.

Todo esto oía el licenciado y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba
sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres; y, antes que el licenciado llegase
al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes.
Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le
acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda,
alzó la voz y dijo:

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado
Rueda; sucesos y desgracias que acontecen en el mundo, por permisión del cielo, me
quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen
que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy
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graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en
licencias: de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo.
Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me
dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte. Por amor de Dios que no hagáis que el
seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por
cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y
veréis que el que os respon-día bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de
pensado.

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada con poco menos
acompañamiento que había llevado.

Salió otro día y fue lo mismo; hizo otro sermón y no sirvió de nada. Perdía mucho y no
ganaba cosa; y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volverse a
Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las
de su ingenio.

Y, poniéndolo en efeto, dijo al salir de la Corte:

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los
virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de
hambre a los discretos vergonzosos!

Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras
la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia,
dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.


